ep.246 雨の夜に決めたこと
火曜日の朝、昨日通った店の戸口の前に、工事の柵が置かれていた。優也は松井と一緒に歩き、店へ入る方に残された道を確かめた。前日に立っていた角は、今度は久保田の方が近い。松井が二人を呼び、車両が入る時にどこで声を掛け合うかを合わせた。
優也が持ち場へ戻ると、店の人が台車を押して出てきた。昨日と同じ小さな箱が載っていて、こちらへ気づくと、今日はこっちからなんですね、と笑う。彼は挨拶を返し、通ってもらう方を示した。相手はすぐに進まず、昨日歩いた方へ一度顔を向けた。
「毎朝やっていることだと、つい、同じところへ出てしまいますね。荷物を載せるまでは覚えていたんですけど」
「こちらも、朝に一緒に歩いてから立っています。今はあちらへ回ってもらっていますので、帰りも同じ方へお願いします。車が入る時には、お待ちいただくことがあります」
相手は頷き、台車を押していった。優也は角を曲がるまで見送ってから、次に近づいてくる人へ顔を向ける。昨日ここを通ったという人ほど、足を止めるのが遅かった。柵の前で気づいて引き返してくる人もいて、彼は戻る方の道を空けて待った。
車両が入る合間に、久保田から声が掛かった。向こうの角から来る人を、先にこちらへ案内するという。優也が返事をすると、店の壁沿いに二人が歩いてきた。工事の向こうへ行くつもりだった人たちで、彼はその先まで続く方を示し、足元の段差へも短く声を掛けた。
午前の途中、松井が通りを一度歩いてきた。優也は、昨日の道へ出ようとする人が、まだ何人かいると話す。松井も、向こうの担当から同じ話が出ていると答えた。案内する側がそれぞれ違う言い方をしないよう、休憩へ入る前に、通る場所の呼び方をもう一度合わせた。
「昨日は、お店の名前で言えば分かる方が多かったです。今日は、そちらの店へ用事がなくても、前を通る人が来ますね」
「あの角から、ここの看板が見えるところまでは一緒に伝えましょう。その先は、行く方を聞いてもらえれば。朝よりは、人の流れも落ち着いてきています」
優也は頷き、手元の案内を畳んだ。声を掛けるたびに長く説明し直すのではなく、最初に通る方を一つ示すようにした。それでも相手が迷えば、顔を上げるまで待つ。松井はしばらく近くで様子を見てから、ほかの持ち場へ戻っていった。
昼前には、台車の人が空の荷台で帰ってきた。今度は初めから、朝に通った方へ向かっている。優也が挨拶すると、今日は戻る方も覚えましたよ、と言った。彼は笑い、明日の朝に変わるところがあれば、またこちらで案内します、と答えた。
昼の休憩では、久保田が通りの店で買った弁当を広げた。朝のうちに、昼に受け取れるか聞いておいたという。優也は自分の持ってきた昼食を出し、昨日、札を見ていたところやなと尋ねた。久保田は頷き、受け取る時に、明日も開いているとは聞いたと言った。
「俺、今日の分は持ってきてるから、明日、そっち頼んでみようかな。帰ってから昼の用意する分も減るし」
「朝に聞いたらええわ。俺は、明日は宿の方で買うて出るかもしれん。今日と同じでええか、まだ決めてへんけど」
優也は、どっちも選べるんはええな、と答えた。久保田は食べる方へ戻り、今朝、歩いてきた時は寒くなかったかと聞く。彼は橋の上だけ風があったが、歩くうちに温まったと言った。昼の空は朝より低く曇り、通りの向こうでも、外へ出した荷を建物の中へ寄せている人がいた。
午後の持ち場へ戻ると、台車の人が店先のものを中へ運んでいた。戸口へ入る前に、こちらを振り返って声を掛ける。優也は行き先を聞かれるのだと思って近づいたが、相手が見ていたのは、鞄を置いた方だった。
「帰りの傘、ありますか。こちらに予備を置いているので、なかったら声を掛けてください。空が暗くなってきたでしょう」
「ありがとうございます。鞄に入れてきていますので、大丈夫です。帰る時には、もう降っているかもしれませんね」
相手は、それならよかった、と笑った。店へ戻る途中で、向こうにいた松井にも同じように声を掛けたらしい。松井が会釈を返し、優也の方も一度見た。二人で目が合ってから、優也は近づいてくる車両へ向き直った。
午後、仕事が終わる頃に、小さな雨粒が上着へ当たり始めた。松井は翌日の確認を終え、皆が送迎車へ乗るのを待った。優也は仕事の鞄へ紙を入れ、座ってから袖の水滴を払った。現場の灯りが後ろへ流れると、窓の外に、細い水の線が残った。
◇
大学では、沼田が記録の紙を真琴へ向けた。今日は前日の場所まで沼田が進め、そこから彼女が引き継ぐことになっていた。用紙の上には、作業を止めたところと、次に読む手順の番号が一緒に書かれている。真琴は受け取った紙を見てから、試料のそばへ移った。
前日、自分が説明しかけた時には、相手が何を探しているのか、すぐには分からなかった。受け取る側になると、手を出す前に紙へ戻りたくなるところが分かった。真琴は番号と記録を照らし、次に行う作業を口にしてから続けた。沼田は横から手を出さず、彼女が終えるまで待っていた。
「今は、聞き直さずに続けられました。ただ、試料の方を見てから、もう一度こちらへ戻りました。番号を読んだだけでは、すぐには手が動かなかったので」
真琴が言うと、沼田は、その間、どこを見たか覚えていますか、と聞いた。彼女は用紙の一行を示し、ここを読んでから、実物と合わせたのだと答えた。吉岡も隣へ来て、昨日止まったところと、今日確かめたところを、別々に残しておきましょうと言った。真琴は記録を足し、次は自分が渡す方へ回った。
同じ地点で作業を止め、書き終えた用紙を渡す。沼田は読むところを確かめ、前日のように空欄を指すことなく続けた。真琴はその間を時計だけで追わず、紙を置いた場所や、読み直したところも書き留めた。終わったあとで二人の記録を並べると、足した欄をどちらも読んでいたことが分かった。
「ひとまず、この場所で交代する分は、今日の記録として残せますね。別のところで止めた時にも同じ書き方でよいかは、あとで見たいです」
「今日は、ここまでにしましょう。ほかの地点の分を足す前に、この二日間で何を変えたか、分かる形にしておいてください。前の手順と混ざらないように、試した用紙も一緒に」
吉岡が言うと、真琴は頷いた。うまく続けられたからといって、ほかも同じだとは書けなかった。それでも、昨日、紙の前で止まったところを、今日は確かめて先へ進めている。彼女は二日分の記録を一組にし、引き継ぐ時に読んだ場所へ小さな印を残した。
片付けを終え、沼田と机で紙を並べ直した。自分が渡す時に必要だと思った言葉を、受け取る側では読まなかったところもある。真琴はすぐ削らず、なぜそこを読んだか、沼田の話を聞いた。二人で記録の脇へ書き足すと、一人で考えていた時より、短い説明でまとまった。
吉岡が机へ戻ってきて、次の班の打ち合わせで、この二日間のことを二人から説明してもらえますかと言った。真琴は、今並べた用紙へ目を落とした。新しく足した欄だけを渡すつもりでいたが、それでは、前日に何を確かめ直したのかが伝わらない。彼女は昨日使った方を、今日の紙の左へ置いた。
「こちらで手が止まったところからお話しして、それから今日の方を見てもらおうと思います。沼田さん、最初に何を聞こうとしたか、ご一緒に説明していただけますか。私の方は、そのあと何を書き足したかを続けます」
「それなら、その順番で。私も、今日の紙だけを見せられるより、昨日の空欄があった方が、何を読んだか話しやすいです。受け取った時に見たところは、こちらへ残しておきます」
沼田が用紙の端へ記し、真琴は自分のメモにも説明の順を足した。吉岡は二枚を見比べ、あとで読む人にも、そのまま追えるようにしておいてくださいと言った。真琴は、明日、まずこちらで並べた分を見てもらいます、と答えた。今日試した作業の先に、班へ渡すための仕事が一つ決まった。
「昨日、家へ帰ってからも書いていたんですけど、今日はこれを、そのまま持って帰って直すのはやめます。明日、班で見る分を作る前に、今日書いたまま、一度残しておきたいので」
沼田は、それならこちらも同じ分を見られますねと答えた。真琴は大学で使う紙を所定のところへ収め、持ち帰る自分のメモだけを鞄へ入れた。優也へ知らせる文は、廊下へ出てから打った。二日間の予定を終えたことと、今日は交代してからも続けられたことを、短く書いた。
送ってから携帯電話をしまい、窓に当たる雨を見た。川瀬の方も降っているかは、ここからは分からなかった。彼女は入口で傘を開き、今日は帰りに紙を広げる前に、夕食を済ませようと思った。大学の扉が閉まると、雨の音が近くなった。
◇
宿へ戻った時には、歩道が濡れていた。久保田は今日は宿で食事を済ませるつもりだと言い、優也も、今夜は持ってきた分を車で食べると答えた。昨日は二人で外へ出たが、今日は鞄から傘を出すところで別れた。明朝の集合時刻は変わっていなかった。
優也は橋へ続く道を歩き、工事のある通りとは違う、帰り道の車の流れを見た。傘へ当たる雨は細かく、風が来るたび、上着の片側へ寄ってくる。橋の途中で歩幅を狭めたが、渡り切ってからは、建物の方へ曲がる角ももう分かっていた。駐車場の入口を通り、管理の事務所の灯りへ一度顔を向けた。
女性が扉の内側から会釈し、よろしければ少し、と呼び止めた。事務所の庇の下へ寄ると、明日の午前、建物側の設備点検で電源を止める時間があるという。予定は十時から十二時までで、区画へ来ている外部電源も、その間は使えなくなるらしい。優也は案内の紙を受け取り、勤務中は戻れないことを伝えた。
「車の中で切り替えられる方もいらっしゃいますけど、こちらからは触れませんので。お戻りになってから、確認していただければ。ご不都合があれば、今夜のうちにお知らせください」
「分かりました。今、中の方を見てからお返事します。日中は車を動かさずに出ていますので、こちらで何を使っておくか、一度確かめます」
優也は紙を鞄へ収め、自分の区画へ戻った。玄関の前で傘の水を落とし、上がる前に靴底を拭いて扉を開ける。灯りがつくと、上着の袖の濃くなったところが、外よりもはっきり見えた。彼は先に鞄を乾いたところへ置き、扉を閉めた。
〈おかえりなさい〉
「ただいま。帰り、降ってきたわ。今日はここで飯食べる。ちょっと着替えてから、明日の電源の話もするな」
上着を脱ぐと、袖口から雫が落ちた。いつも掛けるところへそのまま置きかけ、優也は下へ古いタオルを一枚敷いた。靴も玄関の内側へ収め、湿った靴下を脱いでから奥へ進む。朝、着替えを分けておいた場所から部屋着を取り、身体を洗いに行った。
戻ると、玄関には濡れた上着と仕事の靴が並んでいた。普段のガレージなら外へ置いておけるものも、ここでは車内へ持ち込むことになる。優也は上着の裾が通路へ出ないよう掛け直し、タオルで足元の水を拭いた。四日分の着替えを持ってきていても、脱いだ方を収める場所は別に要った。
それが済んでから、受け取った紙をテーブルへ出した。明日の仕事は今日と同じ時刻に始まり、電源が止まる頃には、もう現場に立っている。優也は玄関脇の表示で残量を見て、案内の時刻をACROSSへ伝えた。明日も夕方まで留守にするつもりだということを、一緒に話した。
〈現在の残量と、日中のご不在時の設定で見積もると、案内されている二時間の間は、バッテリーで維持できる見込みです〉
「冷蔵庫と、留守の間の暖房は、そのまま使う方で考えてくれたんやな。ほな、明日はいつもの留守中の設定にして出る。帰ってから、入力が戻ってるか見るわ」
〈承知しました。案内の時間を超えて止まった場合も、残量と使用状況を確認します〉
優也は紙の端へ、帰着後に入力を確認すると短く書いた。今夜のうちに管理の女性へ、車載側で対応するつもりだと返事を送る。明朝も同じ道で宿へ向かうつもりで、仕事の鞄を玄関の脇へ置いた。
台所へ立つと、夕食に使う野菜を冷蔵庫から出した。前の晩は久保田と店で食べたので、今日使う分が残っている。鍋を出して温めながら、洗濯へ回す衣服とタオルをまとめた。乾燥まで使いたかったので、まず夕食を作り終え、片付けてから洗濯乾燥機を動かすことにした。
食卓へ器を運ぶと、昨夜読んだ窓の本が、テーブルの端に置いたままだった。優也は閉じた表紙へ手を置き、棚へ寄せた。昼には人の声と車両の音が続いていたが、今は屋根を細かくたたく雨の方が近い。台所に置いていた携帯電話も手元へ持ってきて、ようやく食事にした。
食べ始めてから、真琴の連絡を開いた。予定していた二日間が終わり、今日は交代したあとも作業を続けられたと書いてある。優也は、こっちも二日目が終わった、と返した。今夜は雨で、車の中にいると続けると、彼女からも、こちらも降っています、と返ってきた。
夕食を食べ終えると、器を洗って収め、洗濯乾燥機へ衣服を入れた。動き始めた音を聞いてから、優也はソファへ腰を下ろす。仕事の鞄は玄関の脇に残り、手元には携帯電話だけを持った。
真琴から、今、少しお話しできますかと届いた。彼が、片付いたところや、と返すと、今日は顔も見たいです、と続いた。優也は自分の部屋着の袖を見てから、ええよ、と答える。二人で画面を切り替えると、電話の向こうに、自宅で座る真琴が映った。
彼女も部屋着になっていて、髪を片方の肩から後ろへ寄せたところだった。優也が携帯電話を持つ手を上げると、真琴は、ちゃんと見えていますよ、と笑った。彼はテーブルへ肘を置き、画面を支える。自分の顔の小さな表示を見てから、そちらへ気を取られないよう、真琴の方へ目を戻した。
「お疲れさまでした。今日は、顔を見て話したくなってしまって。帰ってから、二日分のことを送ったら、今どんなふうに座っていらっしゃるんだろうって、気になりました」
「俺は、今やっと座ったところや。帰ってきた時、上着も靴も湿ってたから、着替えて、飯作って。そのあとに洗濯始めたんで。今、聞こえてるん、それやと思う」
真琴は少し顔を寄せ、かすかに聞こえます、と答えた。こちらでは食器を片付けてから座ったので、もう家の用事は終わっているという。優也は、こっちは動かしたまま座れるから、あとは終わってからやなと言った。彼女は頷き、画面の中で、自分も背もたれへ少し寄った。
「二日分、予定していたところまで進みました。昨日と同じ地点で、今日は私も受け取る方をやってみたんです。紙を見て、何を確かめてから手を出すか、自分でも分かりました」
「昨日は、渡す方やったんやな。今日は、向こうがどこで止まったか、自分でも見られたんか。送ってもろた文やと、続けてできたってあったから、そこまでは行けたんやと思うてた」
真琴は、ええ、そこは確かめられました、と答えた。画面の外へ手を伸ばしかけ、紙は鞄へ入れたままでした、と笑って膝へ戻した。優也は少し画面へ顔を寄せ、彼女の話を聞いた。真琴は、自分のメモに足した説明の順なら、今も覚えていると言った。
「次の班の打ち合わせで、沼田さんと二人で説明することになりました。明日は、その時に使う分を整えます。今日の用紙は、そのまま残しました。もっと先のところも同じにできるかは、まだ別に見たいので、そこまで一緒にはしていません」
「よう進んだんやな。今夜、その顔が見られてよかったわ。話だけ聞いてたら、俺、何ができたんか聞く方へ気ぃ取られてたかもしれん」
真琴は、そんなふうに見えますか、と少し笑った。優也は、うん、さっきからちょっと笑うてるやろ、と答えた。彼女は何か言いかけ、いったん口を閉じたあと、今日は途中で止めずに帰ってこられたので、少し落ち着いていますと言った。彼は頷き、携帯電話を持つ手を替えた。
真琴がそちらの方はどうでしたかと聞いたので、優也は、今日は店の人から先に声を掛けられたと話した。昨日は通るところを尋ねられたが、今日は、帰りも覚えましたと言われた。明日はまた作業の場所が変わるかもしれないので、そこは朝に確かめる。真琴は、そうでしたね、昨日もそのお話をしていましたねと頷いた。
「昨日決まっていた分は、今朝、皆で歩いて合わせた。今日は何回か同じ人が来たから、顔見て、あ、さっきの人やって分かったわ。名前までは知らんけど、あの店から荷物運んでる人やな、とか」
「お仕事の間に会う方たちなんですね。私、川瀬へ行かれたと聞いて、町を歩いて見ているところも思い浮かべていたんですけど、今日はずっと現場にいらしたんですものね」
優也は、行き帰りに橋渡るくらいやな、と答えた。真琴は目を細め、今日は帰りに雨だったんですね、と言った。彼が玄関の上着へ顔を向けると、彼女も画面の端を見ようとして、同じ方へ少し傾いた。優也は笑い、携帯電話の向きは変えてへんから、そっちには映ってへんで、と言った。
「そうでした。優也さんがそちらを見たので、私もつい。今、何を見ていらっしゃるかは、こちらからは分からないんですね」
「上着、あそこへ掛けてるんやけど、下にタオル敷いてある。今日はその分、玄関のとこが狭いわ。仕事終わって戻ってくると、食う前に片付けるもんも、思うてたよりあった」
彼は玄関の方を短く映してから、自分へ戻した。真琴は濡れた上着を見て、帰っていらっしゃる時も結構降っていたんですね、と言った。優也は、橋の上だけ横から来たわ、と答え、携帯電話を支える腕を替えた。
「そっちの紙には、明日の予定が書いてあるんですか。さっきテーブルの端に見えたので。まだ、お仕事の確認をされていたのかなと思って」
「こっちは、ここの電源止まる時間や。明日の午前中、設備の点検で二時間止まるんやって。今の残量で留守中の分は見込めるって、ACROSSと確認したから、明日は予定どおり仕事へ行く」
真琴は、帰っていらしてから確認するんですね、と答えた。優也は頷き、案内の紙をテーブルへ戻した。洗濯乾燥機の音が少し変わり、彼がそちらを見る。真琴は彼が画面へ戻るのを待っていた。
しばらくして、真琴が、金曜日は夕方に大学を出られそうです、と言った。木曜日に戻ってくると聞いてから、自分の週の後半も見直していたらしい。優也が画面へ目を戻すと、彼女は今度は、少しゆっくり言葉を選んだ。
「帰っていらしたら、金曜日に、こちらで夕食をご一緒したいです。私が先に車へ行って、用意して待っていてもいいですか。昨日から、何を食べるかより、会って一緒に座りたいなと思っていたので」
優也はすぐに返事をしようとして、口元だけ先に緩んだ。真琴が待っているので、彼は、うん、金曜にしよか、と答える。帰ってきた木曜日の夜は遅くなっても、翌日の仕事を終えてからなら、落ち着いて会えるつもりだった。彼女も、では、その予定にしておきます、と頷いた。
「俺も、仕事終わったら連絡する。何時に戻れるか、その時に分かるから。先にいてもらえたら嬉しいけど、真琴も、大学の方が長うなったら、そのまま教えてな」
「ええ。鍋にしませんか。時間が少し違っても、そろってから温められますし。私、一人分を作っていると、二人で食べる分も買いそうになるので、金曜はそちらの量で選びたいです」
優也は、それなら楽しみにしとく、と答えた。真琴は笑い、買い足してほしいものがあれば、あとで伝えますと言った。彼は頷いてから、こっちの残りは、木曜に持って帰った分を見とくわ、と話す。真琴は、それなら金曜に、棚の方も見てから選びます、と答えた。
「金曜、楽しみにしてる。明日も明後日も、帰ったら先に洗濯とか片付けとか考えてまいそうやけど。今日は、その先の方まで決まったな」
「私も、楽しみにしています。明日の説明の用意があるので、今日はそろそろ休みます。金曜は、画面に映してもらわなくても、何をしていらっしゃるか分かりますね」
優也は、隣におるもんな、と答えた。真琴は頷き、少し黙ってから、では、おやすみなさいと言った。彼も同じように返し、最後に手を上げた彼女へ、空いている手を上げる。画面が消えると、洗濯乾燥機の音と、屋根へ当たる雨が、また近く聞こえた。
優也は手帳を取り、金曜日の欄を開いた。夕食と書いてから、その前に真琴の名を足す。書き終えた一行をもう一度読み、そのまま閉じた。彼は洗濯の表示を見に立ち、玄関の脇に掛けた上着の下で、タオルの乾いた方をもう少し広げた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
