ep.245 初日の帰り道
目覚ましを止めてから、優也はしばらく枕の横へ手を置いていた。天井の近い寝床はいつもと同じだったが、下の方から聞こえる車の音が違った。ガレージの前を通る音より遠く、長く続いている。携帯電話の時刻を見て、川瀬へ来ていたのだと思い出した。
壁面のステップを使って下り、居住区の灯りをつけた。窓の外はまだ暗く、照らされたテーブルの上だけが先に朝になったようだった。昨夜掛けておいた上着と、仕事の鞄が目に入る。優也は洗面を済ませてから着替え、台所へ向かった。
〈おはようございます〉
「おはよう。今日は夕方まで出てくる。車はそのままやから、留守の間は、いつもの留守中の使い方で頼むわ」
湯が沸くまでに、朝のパンと、昼に持っていく包みを分けた。ソファへ座ると、昨日、宿まで歩いた時より早く出られそうだった。食べ終えてすぐ立てるよう、開いた袋は先にまとめておく。カップを空け、台所を片付けてから、鞄を肩へ掛けた。
玄関を下りると、区画の端の灯りが足元へ伸びていた。隣の車はまだカーテンを閉めていて、人の気配はなかった。車を施錠し、建物の脇から道へ出る。昨日見つけた角の看板は明るかったが、その隣の店は閉まっていた。
川に沿って歩くうちに、上着の中が少し温まってきた。橋へ上がるところで一度だけ襟を緩め、向こう岸の建物を確かめる。下を流れる水はよく見えず、昨日より橋が長く感じられた。渡り終えて宿の方へ曲がると、前を同じ向きに歩いている人がいた。
宿の入口では、久保田が鞄を持って立っていた。優也に気づくと、部屋の窓から川の方を見たけれど、お前がどこを歩いてくるのか分からなかったと言う。彼は橋を回ってきた方を示し、朝に歩くと、昨日とは見えるものが違ったと答えた。久保田もそちらへ顔を向けたが、すぐに寄ってきた送迎車へ目を戻した。
「朝飯食うて、下へ来たらもう集まる時間やった。そっちは、車出てから歩く分、早う起きたんか」
「少しだけな。昨日一回歩いといたから、今日は案内を開かんでも来られた。朝からあの車動かさへんでええのは楽やわ。ここへ着いたら、あとは一緒やし」
久保田は頷き、開いた扉から車へ乗り込んだ。優也も続いて腰を下ろし、鞄を足元へ寄せる。宿の建物が窓から離れると、朝に歩いてきた橋とは反対の方へ道が続いた。彼は携帯電話を出さず、これから立つ場所がどんなところか、外を見ていた。
◇
現場へ着くと、こちらの警備をまとめる松井が、集まった人たちへ持ち場を伝えた。地図で見た工事の範囲は、実際に立つと、曲がり角の向こうまで続いていた。優也は配置を聞いてから、松井と一緒に通りの端まで歩いた。道路の脇には店が並び、工事の入口とは別に、人の出入りする戸口がいくつもあった。
「こちらの角から来る方は、先の道が見えないんです。初めて来る人も、いつも通る人もいますから、止まったら声を掛けてください。工事の車が入る方は、向こうの担当と合わせます」
松井が立つ場所を示し、優也も反対側を確かめた。久保田はもう少し先の方へ回り、こちらからは上半身が見えるだけになる。優也は仕事の鞄を指定されたところへ置き、渡された案内を一度見直した。前日の宿では分からなかった建物の位置が、ようやくつながった。
朝のうちは、人が立ち止まるところもまちまちだった。曲がり角で工事に気づいて足を緩める人と、その先の店へ入りたくて近づいてくる人がいる。優也は声を掛ける前に、相手がどこへ顔を向けているかを見た。駅へ行きたいと言う人には通る方を示し、店の入口を探していた人には、工事の向こうにも戸口があることを伝えた。
店の人が台車へ小さな箱を載せて出てきた時には、車両の動きが続いていた。優也が声を掛けると、その人は、荷物はここで待ちます、と建物側へ寄った。通れるようになってから知らせると、礼を言い、通りの先へ歩いていく。しばらくして空の台車を引いて戻ってきたので、優也は同じ人だと分かった。
「さっきは、向こうへ届ける分だったんです。今度は戻るだけなので、急ぎません。昨日までは、こっち側へ出ると、そのまま行けたんですけどね」
「今日からこちらで作業していますので。車が抜けましたら、ご案内します。少しお待ちください」
相手が頷くと、優也は前を向いた。車両が抜け、向こうの担当と動きを合わせてから、台車の人へ声を掛ける。慌てて押し出すこともなく、その人はゆっくり角を曲がった。優也は背中を見送ってから、自分の立つところへ戻った。
午前の途中、松井が様子を見に来た。優也は、曲がってきた人が案内を見る前に、こちらへ寄ってくることが多いと話した。松井も角の手前まで行き、どこで見えるようになるかを確かめる。二人で位置を見直してから、優也は少し手前で声を掛ける方へ変えた。
「向こうまで行けないと思って、引き返す方もいました。通れる方を先に見てもらえたら、こっちまで来て聞き直さなくて済みそうです」
「そうですね。こちらにいると先まで見えるから、角の向こうからどう見えるかは、私たちも歩いてみないと分かりにくい。午後も人の出方を見ておきましょう」
松井はそう答え、別の持ち場へ戻った。優也が声を掛けるところを変えると、案内へ顔を向けてから進む人が増えた。それでも全員が同じ方へ行くわけではなく、手前の店に用のある人もいた。彼は返事を聞き、行き先が分かってから、身体を少し横へ向けた。
昼の休憩に入る頃には、朝から何度も見た戸口の並びを覚え始めていた。鞄から昼の包みを出すと、久保田も隣へ来て腰を下ろした。彼は向こう側にいる間、こちらで手を上げたのは見えたが、何を聞かれたかまでは分からなかったと言う。優也が店の入口を尋ねられることが多かったと話すと、久保田は、向こうでは駅へ出る方ばっかりやった、と答えた。
「同じ通りへ立ってても、角のどっち側におるかで違うな。俺、朝に松井さんと歩いた時、あっちの戸口まで店が続いてるん、見てへんかったわ」
「俺は、昼になったらどこの店が開くんか気になってきた。朝、シャッターばっかりやったのに、さっき見たら、飯の札出てるとこあったで」
久保田の言葉に、優也も通りの方へ顔を向けた。持ってきた昼食はもう手元にあるが、夜に食べる場所はまだ決めていなかった。昨日の約束を覚えていた久保田が、帰り、疲れてへんかったら一回歩いてみようと言う。彼は、朝に歩いた分より、今は立ってた脚の方が分かるなと笑い、それでも食べて帰るくらいなら行きたいと答えた。
◇
同じ日の大学では、真琴が沼田へ、途中まで進めた作業を引き継いでいた。全体の手順は二人とも知っていて、先週までに、最初から別の人が始める時の記録も取ってある。今日は、その途中から交代するところを見ていた。彼女は自分の手を引き、記録の紙を沼田の方へ向けた。
沼田はしばらく紙を見てから、試料のそばで手を止めた。手順の番号は続いているが、どこまで済んだ状態で渡されたのか、記入が追いついていなかった。真琴が説明しかけたところで、吉岡が、今、何を確かめようとしましたか、と沼田へ聞いた。沼田は紙の空欄を指し、ここが終わっているなら次へ行けます、と答えた。
「そこは済ませています。私、次に残す記録と一緒に書こうと思って、そのまま渡してしまいました。最初から続けている間は、自分で覚えていたので」
「紙だけ見ると、まだ手を付けていないようにも見えました。手順は分かるんですけど、今、どこから引き受けたのかを、一度聞いてからにしたかったんです」
沼田の言葉を聞き、真琴は自分の書いたところを見直した。最初から行う時には、途中の空欄をあとで埋めても、自分には区別がついていた。今日はそこを、別の人が見る。彼女は空欄を埋める前に、どこで手が止まったかを別の紙へ書き留めた。
吉岡は、手順そのものを増やす前に、渡す時の状態をどう残すかを合わせようと言った。沼田も、説明を聞いてからなら続けられるけれど、その説明がどこに残るかを決めたいと話す。真琴は、今までの紙へ全部書き足す案を出しかけて、いったん止めた。書く場所が増えすぎれば、交代する時に探すものも増えてしまう。
「今日の記録には、確認して続けたことを残します。明日の方は、渡す直前に読むところを一つ決めて、それで同じ地点から始めてみたいです。手順の全文を、もう一度作り直すのではなくて」
吉岡は頷き、まず今ある記録と分けて書いてみてください、と言った。真琴は沼田と、次へ渡した時に必要だった言葉を確かめた。話しているうちに、最初に自分が説明するつもりだったことと、相手が聞きたかったことが、少しずれていたのが分かった。彼女は机へ戻り、引き継ぎの時に読む短い欄を、余白へ書き始めた。
昼を過ぎてから携帯電話を見ると、優也からの新しい連絡はなかった。今頃はもう現場に立っているのだろうと思い、こちらからも急いで送らずにしまった。朝、自宅で出した鞄は足元にあり、持ち帰った紙を入れた場所も空いている。真琴は午後に見直す分を一つに重ね、休憩へ向かうため椅子を引いた。
◇
川瀬の現場では、午後になると、午前中とは違う店の戸口から人が出てきた。優也は朝に声を掛けた人へ会釈し、今度はどちらへ向かうかを聞いた。通りを覚えたつもりになった頃に、建物の横から別の道が出ているのにも気づく。松井がそこから来る人の方を確かめ、彼へ声を掛けた。
仕事を終えて片付けに入る前に、翌日の作業範囲について話があった。明日は工事の入口の使い方が変わるので、朝にもう一度、立つ場所を合わせるという。優也は配られた紙を見て、今日立った角と、次に作業する方を見比べた。知っている店の名前を一つ見つけ、手帳へ小さく書き足した。
「明日は、こちらの方も見えるところへ行くんですね。今日、角から来た人が止まっていたのは、この辺りでした」
「朝に現物を見ながら合わせましょう。今日のままと思って来る人もいるはずなので、先にこちらも歩いてみます。集合は、宿の前でいつもどおりです」
松井がそう言い、優也も頷いた。仕事の鞄へ紙を入れると、朝より少し重くなった気がした。久保田は手袋を収めながら、明日は自分も少し手前になると言う。二人で送迎車へ乗る頃には、通りの店の窓に明かりが入り始めていた。
宿へ戻ると、久保田はいったん部屋へ鞄を置きに上がった。優也は入口の脇で待ち、手帳を開いて、明朝の集合が同じ時刻であることを確かめる。昨日の夕方、ここへ来た時より、上着の肩が重かった。携帯電話へ届いていた真琴の短い連絡には、こちらも一日終わりました、とあった。
久保田が下りてくると、仕事の上着から普段のものへ替わっていた。優也も一度車へ戻って着替えたいと話し、先に川の方へ歩く。久保田は隣で、思うてたより建物が続いてるな、と言った。優也には、朝は閉まっていた店が、今、どんなふうに開いているかが気になった。
橋を渡ると、久保田は上着のポケットへ両手を入れた。前を歩いていた人が、こちら岸へ着いたところで違う方へ曲がる。優也は自分の戻る道へ進み、建物の端が見えたところで、あそこに停めてる、と言った。久保田は先に見えた別のキャンピングカーへ顔を向け、それから奥の車体に気づいた。
「ここへ入る道から見ると、後ろの方が先に見えるんやな。お前、昨日の夕方に着いて、あっち向きに入れたんか」
「明るいうちにな。右から降りるところがこっちになるように、案内してもろた。今は、向こうの車の人もおるから、先に管理の人へ言うてくるわ」
事務所の明かりはまだ点いていた。優也が顔を出し、同じ仕事の友人と食事へ出る前に、少し車の脇で待ってもらってよいかと尋ねた。女性は外へ目を向け、入口を空けておいていただければどうぞ、と答えた。彼が礼を言って戻ると、久保田は建物の壁に残った低い跡を見ていた。
「あそこ、前に車を付けてたとこなんかな。今の駐車の線と、ちょっと向き違うやろ。何か荷物下ろす方やったんかと思うて」
外へ出てきた女性が、以前はこちらで荷を積み下ろししていたんですよと教えてくれた。優也が場所を借りる前に見た広い入口も、その頃からのものらしい。久保田は、それならこの車が入るところも残ってたんやな、と車体の方へ向き直った。優也は、ちょっと着替えてきます、と二人へ言って玄関を開けた。
玄関の扉を閉めると、上着を脱いで一度肩を回した。仕事の鞄は玄関の脇へ置き、手を洗ってから予備室へ着替えを取りに行く。普段の服に替えると、肩の動きが軽くなった。優也は財布を取るために鞄を開けた。
「ACROSS、仕事は終わった。今、外で久保田が待ってるから、もう一回飯食いに出てくる。帰ったら、今日はもう出ぇへんと思う」
〈おかえりなさい。お気をつけて〉
優也は財布と携帯電話を持ち、外へ下りた。久保田は女性と、橋を回ってきた道のことを話していた。彼が戻ったので話を切り上げ、女性へ礼を言う。車の前を通ると、久保田は歩調を落とし、フロントガラスの上まで顔を上げた。
「前を見たら、やっぱりでかいな。これ乗って昨日来たお前と、今日、横で一緒に送迎の車乗ってたお前が、まだちょっとつながらへんわ」
「俺も、朝は鍵掛けて歩いて出てきただけやったしな。仕事してる間は、向こうへ置いたままなん、忘れてたわ。今戻って、上着掛けたら、ようやく思い出した」
久保田は笑い、近くからもう一度車体を見た。優也は上着の襟元へ手をやり、そろそろ店へ行こうかと声を掛けた。久保田は、そうしよ、座ったらもう歩きたくなくなる、と頷く。二人で女性に会釈し、区画の入口から道へ出た。
川を渡る前の通りに、定食の札を出した店があった。入口の品書きを久保田が見つけ、ここなら今からでも入れそうやと言う。優也も並んで見てから、暖簾をくぐった。中では数人が食事をしていて、奥の二人席へ案内された。
椅子へ座ると、久保田はすぐには品書きを持たず、両足を少し前へ伸ばした。優也も上着を脱ぎ、背もたれへ寄り掛かる。二人とも一日立っていたのに、車を見に歩いている間は、その話をあまりしていなかった。店の人がお茶を置くと、久保田が、もうここでええわ、と小さく言った。
「まだ何も頼んでへんで。ここで落ち着いてもうたら、飯来る前に終わってまう」
「分かってる。ちょっと座りたかっただけや。お前は何にするん。俺、今日は魚の方にしよかな」
優也は生姜焼きの定食を選んだ。注文を終えると、久保田は昼に見た店の札を思い出し、あちらの店なら、明日の昼も何か買えるかもしれないと言う。優也は、先に聞いておけば、休憩になってから迷わずに済むなと答え、お茶を飲んだ。
料理が来るまで、久保田は宿の話をした。自分の荷物を置くと椅子が埋まってしまい、夕べは座る前に鞄を動かしたという。優也は、それやったら車の方が広いかもなと笑いかけたが、彼が続けて、朝は下りたら皆おるから楽やわ、と言ったので頷いた。部屋へ戻るまで廊下で少し話せるのも、久保田には気楽らしかった。
「お前は帰ったら一人になれるんがええんやろな。俺は一人の部屋に入って、また出ていくん、ちょっと面倒になる。さっきも、お前が下で待ってるから、着替えてすぐ出てきたけど」
「俺も、今日誘われへんかったら、持ってきたもん温めて食うてたと思うで。昨日はそれやったし。車あるから全部そこで済むんやけど、店があるんやったら、こっちも来てみたいわ」
久保田は、それなら四日間、全部同じにせんでええなと言った。優也も笑い、明日は仕事終わってから考えようと答える。定食が運ばれてくると、二人ともまず箸を取った。久保田は魚の骨を外し、優也も温かいご飯を一口食べてから、ようやく長く息をついた。
しばらくは、食べる間に短く言葉を交わすだけだった。向かいの久保田は昼の休憩よりゆっくり箸を動かし、優也も時計を何度も見ることはなかった。窓に近い席へ新しい客が入り、店の人が注文を聞きに行く。久保田が顔を上げ、明日はもう少し通りの先まで覚えられそうやなと言った。
「朝、地図見た時は、建物の線ばっかりやってん。今、店の名前出されたら、だいたいどこのことか分かるようになってきたわ。明日の持ち場も、今日通ったとこやし」
「俺は、まだこっちの橋と、もう一個向こうの橋が、名前で言われたら迷う。朝は宿の建物を見て歩けたけど、帰り、暗うなったら、看板見て曲がってる」
久保田は、それは宿へ戻る俺には分からん方やな、と答えた。優也は頷き、だから今日、車のところまで来てもらえてよかったと言った。久保田は箸を止めず、また時間が合うたら飯食おう、と返した。優也も、うん、と答え、残っていた汁を飲んだ。
店を出ると、川から来る風が、食事で温まった顔へ当たった。久保田は宿の方へ曲がり、優也は橋を渡らずに戻る道を示した。明朝も宿の前で、と手を上げて別れる。彼は店の窓の明かりを背にして歩き、さっきまで一緒に話していた声が聞こえなくなったところで、上着の前を閉めた。
◇
ACROSSへ戻ると、優也は昼に使った空の包みを鞄から出した。仕事の紙をテーブルの端へ一度広げ、明日の作業範囲を見直す。手帳と一緒に畳み、取り出しやすいところへ戻してから、身体を洗いに行った。部屋着に着替えると、ようやく腰の辺りまで力が抜けた。
真琴へ、夕食を食べて車へ戻ったと送ると、こちらも自宅です、と返ってきた。今なら少し話せると続けたのは彼女の方だった。優也が電話を掛けると、出た声の後ろで、紙を重ねる音がした。彼はソファへ座り、足を少し伸ばした。
「お疲れさまでした。今、明日の分を鞄に入れていました。今日はそちら、朝に歩いてみて、どうでしたか。昨日より早い時間だったでしょう」
「暗かったけど、道は分かってたから、そのまま行けたわ。歩いたら身体も温うなって、送迎の車へ乗る頃には、もう一回座りたなってた。そっちは、今日の交代する方、できたん」
真琴は、途中で確認してから続けました、と答えた。手順が伝わっていないのではなく、どこまで終わって渡されたか、紙だけでは分からなかったのだという。優也は詳しい手順を思い出そうとせず、彼女が話すのを聞いていた。真琴は、明日は渡す前の記録を合わせてみます、と続けた。
「今日すぐ全部を直そうとしたら、吉岡さんに、まず別に書いてみてって言われました。私が説明すれば分かることを、全部、同じ紙へ入れようとしていたので。自宅へ持って帰った分も、今は二つに分けてあります」
「ほな、今日は、明日やる方が決まったんやな。俺の方も、明日は今日とちょっと立つとこ変わる。通りの店、朝から何回も通った人が、明日はまた違う方を聞いてくるかもしれんわ」
真琴は、今夜はどこで食べたんですか、と聞いた。優也が久保田と入った定食屋の話をすると、彼女も、夕食を済ませてから紙を広げたところだったと答えた。向こうでも、ついさっきまで明日の用意を続けていたらしかった。
「今日は、帰りに買い物をしてから、家で食べました。ここにいる時間が長いと、食べ終わってすぐ紙へ戻ってしまいますね。さっき、もう一度だけ並べようと思って、また出していました」
「ほな、俺も今日はもう出さんとこ。今、仕事の紙は戻したところや。電話切ったあとにまた出したら、どっちも同じことしてそうやな」
真琴が笑うと、優也も背もたれへ寄り掛かった。彼女はもう机から離れたらしく、声の近さが少し変わった。優也が今日は仕事の話ばかりになってしまうなと言うと、それでも声が聞けてよかったです、と返ってくる。彼は、俺も今なら話せると思うてた、と答えた。
あと少しだけ話していてもいいですか、と真琴が言った。優也は、ええよ、と答え、背もたれへ預けていた頭を起こした。彼女は帰宅してからのことを話し、途中で言葉を探して黙る時もあった。優也は急いで次の話を出さず、続きを聞いていた。
そろそろ寝る支度をしようと声を掛けた時には、真琴も、もうこんな時間なんですね、と笑った。二人でおやすみなさいと言い、電話を終えた。優也は明朝の目覚ましが有効になっていることを見てから、画面を消した。
携帯電話を置いてから、優也はしばらくそのまま座っていた。話をしている間に伸ばしていた脚を戻し、予備室へ本を取りに行く。真琴が置いていった窓の本を棚から出すと、扉の脇の机は畳んだままだった。彼は居住区へ戻り、仕事の鞄を玄関の脇へ寄せてから、膝の上で本を開いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
