ep.248 金曜日の鍋
宿の前で送迎車を降りると、久保田は預けていた鞄を受け取りに入った。優也は入口の脇へ寄り、ほかの隊員たちが帰り支度をするのを待った。木曜日の夕方、四日間、同じように戻ってきた場所だった。今日はここで別れるので、皆の手には、朝にはなかった荷物が増えていた。
久保田は大きな鞄を肩へ掛け、仕事の鞄を反対の手に持って出てきた。入口で一度持ち替え、駅はこっちやな、と道の先を見る。優也が頷くと、彼は川の方へも顔を向けた。月曜の晩に一緒に歩いた橋は、建物の向こうに隠れていた。
「ほな、俺は駅へ出るわ。お前は、戻ってからもう一回支度やな。あの車動かして帰るん、今の荷物持って歩くんとは、また違うやろけど」
「うん。先に飯食うて、ちょっと休んでから出る。こっちで毎日乗せてもろてたから、最後まで送ってもらうような気ぃしてたわ。ここからは自分の車やな」
久保田が笑い、帰ったらまた、と手を上げた。優也も同じように返し、鞄を提げ直した背中を見送る。ほかの人へも挨拶してから、川へ続く方へ歩いた。朝に通る時は閉まっていた店の戸が開き、その前で、自転車を引き出している人がいた。
橋へ上がると、川の向こうに滞在先の建物が見えた。優也は上着の前を少し緩め、歩くうちに温まってきた首へ風を入れた。仕事が終わった時には、すぐにでも座りたかった。だが、橋を渡り終える頃には、運転席へ座る前に、もう少し歩けてよかったと思った。
事務所の女性へ、食事と片付けを済ませてから出ると伝えた。滞在を終えるための話を済ませ、お世話になりました、と頭を下げる。女性は区画の方を見て、大きな車が入る時は少し心配しましたが、無事に使っていただけてよかったです、と言った。優也は、最初に入口まで出てきてもらって助かりました、と答えた。
「またこちらへいらっしゃることがあれば、お問い合わせください。今度も同じところが空いているとは限りませんけど、お車のことは分かりましたので」
「ありがとうございます。仕事の話がまたあれば、その時に。今日は、ここから帰りの方へ走ります。暗くなってきましたので、ゆっくり出ます」
女性へ会釈してから、優也は車の右側へ回った。玄関へ上がって仕事の靴を脱ぐと、鞄をいつもの脇へ置く。上着を掛けてから手を洗いに行った。戻ってくると、台所の近くまで、区画の灯りが薄く届いていた。
〈おかえりなさい〉
「ただいま。四日間、終わったで。これから飯食うて、片付けたら大阪へ帰る。今夜はもう、ここでは寝ぇへんから」
〈承知しました。出発の支度が済むまでは、今の設定でお使いいただけます〉
優也は普段の服へ着替え、台所へ立った。持ってきた野菜を使って汁物を作り、残っていたご飯を温める。昼に久保田の弁当を見た時には、もう一度あの店で買ってもよかったと思ったが、今は冷蔵庫の空いたところが分かるのも気楽だった。食べ終えたあとは、出した器を洗って戻せば済む。
皿を運び、ソファへ腰を下ろすと、まず温かい汁を飲んだ。外で話していた時には分からなかった喉の乾きに気づき、水も手元へ置いた。ご飯を食べながら、窓の外に停まっている車を見る。自分が先に出たあとの区画を思い浮かべ、茶碗に残っていた分を口へ運んだ。
食事を終えてから、背もたれへ少し寄った。明朝の集合へ間に合わせるために起きる必要は、もうなかった。その代わり、これから自分が運転する。優也は伸ばしていた脚を戻し、カップの水を飲み終えてから立ち上がった。
食器を洗って収め、仕事に使った服を持ち帰る鞄へ入れた。棚の窓の本も、走っている間に動かないよう、ほかの本と一緒に押さえる。予備室の机は、来た時のまま畳んで壁へ寄せてある。優也は床に置いた着替えの鞄を閉じ、帰宅してから出す方を玄関の近くへまとめた。
居住区を歩き、台所の扉と、食器を戻したところへ手を添えた。座っている間には気にならなかったテーブルの上も、今は空いている。彼は一度外へ下り、左側のサービスハッチへ回った。使い終えた外部電源のケーブルを外して収めると、区画と車をつないでいたものがなくなった。
扉を閉め、前へ抜ける方を歩いて見てから、玄関へ戻った。居住区からキャビンへ移り、運転席へ腰を下ろす。日曜日にここへ入れて以来だったが、ハンドルへ両手を置くと、足元の位置はすぐに馴染んだ。彼はシートへ深く座り直し、帰りの案内を確かめた。
「ACROSS、帰るで。途中で一回は休むつもり。ガレージ着いたら、今日は鞄だけ持って家へ帰るわ」
〈はい。ご帰着まで、ご一緒します〉
優也は前を見たまま、うん、と答えた。エンジンが掛かると、床の下から、低い響きが伝わってきた。周囲を見て、ゆっくり区画を出る。事務所の明かりの下に女性がいたので、窓越しに会釈すると、向こうも手を上げてくれた。
車道へ出てから、川沿いを離れる方へ進んだ。毎朝歩いていた橋へは曲がらず、広い道の信号を待つ。歩いて通った店の並びは、もう見えなかった。前を行く車が動き出すと、優也も間を取って進み、川瀬の町を後ろへ送った。
◇
高速道路へ入ると、優也は流れに合わせて走り続けた。窓の外に並んでいた建物の明かりが途切れ、代わりに前の車の灯りが遠くまで続いている。仕事中は短い時間ごとに向けていた身体を、今は前へ向けたまま座っていた。時々、肩の位置を直すと、背中の張っているところが分かった。
予定していた休憩場所へ入る頃には、食事をしてから時間が経っていた。優也は大型車の区画へ収め、エンジンを止めてから両肩を回した。携帯電話を開く前に、いったん外へ出る。冷たい空気を吸い、建物の方まで歩くと、座ったまま固まっていた脚が伸びた。
用を済ませ、温かい茶を買って車へ戻った。居住区へ入ってから電話を見ると、真琴から返事が届いている。今日も一日お疲れさまでした、こちらも自宅へ帰りました、とあった。そのあとに、今日は先に休みますね、と続いていた。
優也は、今、休憩している、と返した。着いたら知らせるという約束は、まだこれからだった。送ってから電話を置き、ソファへ腰を下ろして茶の蓋を開ける。容器の温かさが、外を歩いて冷えた指へ戻ってきた。
外の照明がカップの縁へ当たり、指の影が小さく動いた。窓を横切った人影が、建物へ向かう途中で見えなくなる。出発前にも座ったはずなのに、今度は足元をどこへ置いても落ち着き、すぐに立つ気にはならなかった。優也は上着の襟を緩め、茶を少しずつ飲んだ。
向かいに誰もいないので、茶を飲む間、話すこともなかった。それでも、静かなところへ戻ってきてから、もう一度走り出せるのは楽だった。優也は背中を預け、しばらく両手を休ませた。隣の区画へ車が入ってきて、近くで扉の閉まる音がする。
「あと戻ったら、明日は普通に仕事なんやな。向こうで四日間やったから、つい、週末みたいな気になってたわ。今日も金曜の前の日やった」
〈明日は金曜日です。お帰りになってからお休みになる分も、残しておきましょう〉
優也は茶を飲み、せやな、と答えた。川瀬では帰る前に座り、ここでは走ってきてから座っている。どちらも同じソファなのに、立ち上がる時の脚の重さが違った。彼は空になった容器を片付け、外で一度身体を伸ばしてから、運転席へ戻った。
再び本線へ出ると、前を走る車が、さっきとは入れ替わっていた。優也は案内と道の表示を見比べ、分岐の手前で早めに車線を選んだ。タイヤから伝わる音を聞いて走るうち、見覚えのある地名が増えていく。市街地へ下り、いくつか信号を過ぎると、次に曲がるところも、もう分かっていた。
ガレージへ車を収めた時には、外を歩く人が少なくなっていた。エンジンを止めると、優也はハンドルに添えていた手を膝へ下ろした。しばらく前を見てから、ようやくシートベルトを外す。日曜日に出た時とは逆の向きに、車内を通って玄関へ戻った。
「着いた。今日は、ここまでや。今から電源つないで、鞄出したら帰る」
彼は左側へ回り、ガレージ側の外部電源へ接続した。戻るとACROSSが入力を確認したと伝え、居住区の表示も落ち着いていた。優也は玄関脇にまとめた鞄を持ち上げかけ、先に携帯電話を取った。真琴へ、今、ガレージに着いた、と送る。
送ってから、冷蔵庫を開けた。鍋に回せるほどの野菜は残っていなかったが、米はある。明日の買い物の時に困らないよう、その二つだけを書き足した。朝に読むかもしれない相手へ、今日はもう、長くは送らなかった。
仕事の鞄と、持ち帰る着替えを玄関へ寄せた。棚の本がまだ押さえてあるのを見て、真琴が明日、取り出せるように押さえを外しておく。鞄の口を閉じ、忘れ物がないか居住区を見た。明日の服までここで探さずに済むよう、家へ持って帰る方の持ち手を握った。
「おやすみ。明日は、真琴が先に来るかもしれん。俺は仕事終わってから戻る。時間分かったら、真琴にも連絡することになってる」
〈おやすみなさい〉
優也は扉を閉め、鍵を掛けた。ガレージの灯りを消してからも、外へ出るまで、運転していた時の響きが身体に少し残っていた。家へ戻り、鞄を床へ置くと、初めて長く息が抜けた。明朝使うものだけを出し、洗面を済ませて、いつもの寝床へ入った。
◇
帰着の知らせを読んだのは、真琴が朝食の皿を下げたあとだった。昨夜、眠る前に置いた携帯電話へ、優也の文が届いている。ガレージへ着いたという一行を読み、その次の、野菜は使い切ったが米はあるという文で、少し笑った。彼女は、無事に戻られてよかったです、今夜は鍋の材料を買っていきます、と返した。
金曜日の大学では、昨日、吉岡と合わせた次の試行案を、沼田と見直して収めた。依頼する人へ先に伝えることも決まり、週明けに向けた準備を残せた。真琴は自分の鞄を閉じ、今日はこれで失礼します、と声を掛けた。廊下へ出てから時計を見ると、夕食の用意に取り掛かるには、まだ余裕があった。
優也へ大学を出たと送り、いつもの道へ向かった。朝に受け取った返事では、彼も大阪の現場へ出るところだった。今日は仕事を終えたら、戻れる頃合いを知らせることになっている。真琴は電話をしまい、ガレージで先に棚を見てから、買い物へ出るつもりで歩いた。
扉を開けると、久しぶりに見たACROSSが、いつもの位置にあった。川瀬へ向かう前に見送った車体を、今は近くから見上げる。玄関へ上がって自分の鍵で開けると、居住区の空気に、かすかに台所の匂いが残っていた。彼女は扉を閉め、上着を脱いだ。
「こんばんは。今日は私が先です。これから買い物へ行って、戻ったら夕食を作ります。優也さんからは、お仕事が終わったら連絡をもらうことになっています」
〈こんばんは。おかえりなさい〉
真琴はただいま、と返し、鞄を予備室へ置いた。壁へ寄せた机の前は空いていて、出掛ける前に自分で片付けたままだった。仕事の紙は出さず、袖をまくって台所へ戻る。冷蔵庫と棚を見て、買ってくるものを携帯電話へ短く残した。
台所には、使いかけの調味料も、普段の器もそろっていた。優也から知らされていたとおり、鍋に使う野菜は買う必要がある。彼女は二人分の取り鉢を出しかけ、まだ食材を持っていなかったと思い、先に買い物の袋を取った。靴を履き直して外へ出ると、さっきより車の行き来が増えていた。
店で白菜を手に取り、肉の売り場へ回った。豆腐ときのこを足していくと、かごは思っていたより重くなった。締めの分は、車にある米で足りる。真琴は一度メモを見直し、最後に、小さな袋の漬物をかごへ入れた。
会計を待つ間、前に並ぶ人のかごにも、葱が長く突き出ているのが見えた。今夜は鍋にする人が多いのかもしれなかった。真琴は自分のかごを持ち直し、帰ってから最初に鍋を出そうと思った。袋へ詰める時には、白菜の横へ肉を寄せ、豆腐をつぶさないよう上へ置いた。
戻って袋を台所へ置いたところで、優也から連絡が来た。仕事が終わり、これからガレージへ向かうという。真琴は時計を見てから、もう中にいます、と返した。火を入れるのは、彼が着いてからでよかった。
白菜を洗って切り、豆腐と肉を冷蔵庫へ戻した。湯を使っているうちに、冷たかった指が温まってくる。二人で食べる分を並べると、台所の作業する場所が少し狭くなった。彼女は切り終えたものから端へ寄せ、鍋を出して、だしの用意をした。
手を拭いている時、棚にある窓の本へ気づいた。出発前には予備室へ戻していた本が、今はリビングの棚に並んでいる。優也が読んだあと、こちらへ置いていたのだろう。真琴は背へ指を添えただけで、取り出さずに台所へ戻った。
仕事の鞄を下ろした時には、まだ夕方の続きを過ごしている気分だった。今は肉を入れる皿や、二人で使う箸を並べながら、帰ってくる扉の方を時々見ていた。音がするたび気を取られたが、外を通り過ぎる車もある。彼女は取り鉢の脇へ箸を置き直し、鍋の蓋を、開けやすい向きにした。
手元が片付くと、落ち着いて座るつもりでソファへ移った。けれど、膝へ手を置いていると、今度は入口から聞こえる音が近く感じられた。優也へ送った文を読み返す代わりに、真琴は携帯電話をテーブルへ伏せた。先にここへ来たいと言った時には、待っている間の自分までは、あまり考えていなかった。
ガレージへ着いた優也は、車の脇を歩きながら、玄関の内側の明かりを見た。昨夜は一人で閉めて帰った扉の向こうに、今日は人がいる。上がって鍵を開け、鞄を持ったまま中へ入ると、台所から真琴が顔を出した。彼女は布巾を置き、袖を下ろしながらこちらへ来た。
「おかえりなさい。お仕事、お疲れさまでした」
「ただいま。真琴も、お疲れさん。もう、だいぶ用意してもろてるな。入ってきたら、匂いで腹減ってきたわ」
優也が鞄を下ろすと、真琴はその横へ立った。彼の顔を見てから、上着の袖へ軽く手を添える。優也も彼女の手へ自分の手を重ね、いつもの挨拶の続きを言おうとしたが、少しの間、そのままになった。真琴は目を伏せずに、今日は、会いたかったです、と言った。
優也は頷き、重ねていた手へ少し力を入れた。電話では途切れないように、何か次の話を探すこともあったが、今は声が出なくても、彼女がそこにいた。真琴の口元が、返事を待つ間に少し緩む。それを見て、自分も同じような顔をしている気がした。
「俺も。仕事終わったって送ったら、もう中におるって返ってきたやろ。そこから、こっちへ来るんが楽しみやった」
「私、先に来て用意している間は、もう少し落ち着いて待てるつもりだったんです。でも、外で音がするたび、そちらを見てしまって。さっきも、違う車の音でした」
彼は笑い、自分が歩いてきた方へ目を向けた。真琴の手を離す前に、もう一度だけ軽く握る。彼女も指を返してから、そろって台所の方を見た。まな板の脇には切った野菜が並び、鍋には、まだ蓋が載っていた。
「先に手ぇ洗うてくるわ。あと、上着置いて。何か買って帰るもんあったか、途中で電話見たけど、こっちでそろったんやな」
「ええ、全部買えました。締めは、お米を使わせてもらおうと思います。野菜はまだ入れていませんから、戻っていらしてから、一緒に始めましょう」
優也は上着を掛け、鞄を予備室へ運んでから、手を洗った。戻ると真琴が冷蔵庫から肉と豆腐を出している。彼は鍋の蓋を取り、だしを温める方へ火を入れた。真琴が野菜を寄せてくれる間に、テーブルへ水を運び、自分も並んで台所へ戻った。
白菜の芯を入れると、鍋の中の音が変わった。真琴がきのこをほぐし、彼が空いた皿を受け取る。二人で台所へ立つと肩が近かったが、彼女が動く方は分かっていた。優也は少し横へ寄り、手の届くところに置いてある取り鉢を、食卓へ運んだ。
「昨日、米はあるって送ったやろ。朝、あんなん届いて、笑わへんかった？ 買い物する時に、そこは分かっといた方がええかなと思うて。野菜の方は、こっちで食うてしもうたから」
「ええ、少し笑いました。着いたって書いてある、そのすぐあとだったので。私も朝ご飯を食べたところで、今夜のお鍋のことを、そこで思い出しました」
真琴は豆腐の皿を持ったまま、帰っていらっしゃったんだなって、やっと思いました、と続けた。優也は、俺はエンジン止めた時やったかな、と答える。昨日の夜にガレージへ入れた時には、すぐに降りるより、しばらく運転席に座っていた。今は同じ車内で、鍋が煮えるのを待っている。
肉を入れ、火の通るのを見ながら、真琴が換気を少し調整してもらった。湯気が上がると、白菜の葉がかさを減らしていく。彼女は蓋を少しずらし、そろそろ座っていましょうか、と言った。優也も頷き、手を拭いてからソファへ向かった。
先に座った真琴が、自分の鞄を置いた方を見た。優也は水を飲み、何か出すん、と聞いた。彼女は少し迷ってから首を振り、今日は着替えも持ってきています、と言った。予備室へ置いた鞄は、いつもの仕事用より少し大きかった。
「今夜は、泊まるつもりで来ました。明日は急いで出なくていいので。お鍋を食べ終わったあとも、ゆっくりしていきたくて」
「うん。俺も明日は休みや。ほな今日は、帰る時刻、気にせんでええな。昨日は着いてから、寝るまでのことばっかり考えてたけど」
真琴は、よかった、と笑った。優也も少し身体を横へ向け、彼女のそばへ座り直した。電話の間に自分が寄り掛かっていた背もたれへ、今日は二人で背を預けている。真琴が膝の上へ置いた手を動かすと、その指が、彼の手に当たった。
「明日は、朝からどこか行く予定も、まだ入れてへん。俺、目ぇ覚めたら、また仕事へ出るつもりで時計見てまいそうやけど。その時、休みやったって思い出せたらええな」
「私は、起きてから、もう一度寝てもいいなと思って来ました。朝ご飯が少し遅くなっても、その時に考えるくらいで。今夜は、ゆっくりしていたいです」
優也は、ほな、朝の予定はそれやな、と答えた。真琴が笑い、それだと何も決めていませんよ、と言う。彼は、何も入れへんって決めたんや、と返し、そっと彼女の指へ触れた。彼女も、では明日は、しばらくそうしましょう、と頷いた。
優也は自分の手を伏せたまま、彼女の指を受けた。しばらく話さずにいると、台所から、鍋の煮立つ音だけが聞こえた。真琴が目を向け、火を少し弱くしてきます、と立ち上がる。彼も腰を浮かせたが、彼女が笑って、今はそちらにいてくださいと言ったので、取り鉢を手元へ寄せて待った。
火を落ち着かせてから、二人で食べる分を取り分けた。真琴が一度によそい過ぎそうになり、優也が、あとでまた取れるで、と笑う。彼女も笑って、では、このくらいにします、と器を置いた。白い湯気の間から、柔らかくなった白菜と肉が見えた。
いただきます、と言って、二人で箸を取った。優也は汁を一口飲み、すぐには次の言葉を出さなかった。真琴も自分の器へ息を吹き掛け、少しずつ食べ始める。彼が白菜を口へ運んだところで目が合うと、彼女は箸を置かずに、どうですか、と聞いた。
「うまい。今日、これ食えると思うて仕事してたわ。こっちから鍋にしよって言わんでも、もう決まってたんが、よう考えたら嬉しかったな」
「私も、今日は何にしようか、ずっと考えずに済みました。その分、帰っていらっしゃったら、早く一緒に食べたいなって。さっきまで、まだかなと思っていたのに、今はもう食べていますね」
真琴が、テーブルの端に置いていた漬物の小皿を、二人の間へ寄せた。優也は一切れ取り、熱い汁のあとに口へ入れた。冷たい歯触りが残っているうちに、今度は鍋の方の白菜を食べる。隣でも同じように箸が小皿へ伸びてきて、真琴も一切れ取った。
「これ、私が食べたくて買ってきました。売り場で最後に見つけて。帰ってから鍋の方を切っていたら、袋を開けるところまで、待ち遠しくなってしまって」
優也は笑い、ほな、こっちも食べよ、と小皿を少し彼女へ寄せた。真琴は、そちらからも取れますか、と見て、二人の真ん中へ戻す。彼も箸を伸ばし、今度は彼女が口へ運ぶのを待ってから、自分の分を取った。
優也は小皿から自分の取り鉢へ箸を戻し、今は急がんで食えるな、と言った。川瀬でのことも、彼女が大学で話したことも、まだ聞いた分だけでは足りなかった。だが、今、器を置いて一度に話し始めなくてもよかった。彼は汁をもう一口飲み、彼女の器が少なくなる頃に、次によそう方を見た。
真琴が、次は私が取ります、と立った。優也は自分の器を持ち、ではこっちも、と頼む。彼女は二つを並べ、肉と野菜が片方へ寄らないようにしてよそった。戻ってきた器を受け取ると、優也はその隣へ水のグラスを寄せ、真琴が座る分だけ、膝を少し引いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
