ep.243 見送る日曜日
真琴は緑のグラスに水を注ぎ、パンの包みから少し離して置いた。父が窓の方へ顔を向けた時、植え込みの上に細く見えていた海が、通り過ぎる人の陰に隠れた。外へ出れば近いのに、座ったままでは、空の方がずっと大きい。
「食べ終わったら、海まで歩きましょうか。ここからやったら、すぐです。風はありますけど、上着を着て出たら、少し見て戻ってこられます」
優也が言うと、父は、それはぜひ、と答えた。母も残っていたお茶を飲み、昨日は建物の中へ入っている時間が長かったから、今日は外を歩けるのが嬉しいと言った。真琴は自分の分を食べ終えてから、空いた包みを一つに重ねた。母が持っていた袋を広げると、父もそちらへ紙を渡す。
「昨日も、結構歩いたんじゃないの。夕食の時に、お父さん、もう座ったら動きたくないって言っていたでしょう」
「あれは、お母さんがもう一軒だけと言ったからだよ。食事の前に寄る店が、二軒になった」
「二軒目は、あなたも入りたいと言ったでしょう。真琴、あの話、私が一人で引っ張り回したみたいに聞いていない？」
母が真琴へ顔を向けると、彼女は、そこまでは聞いていないよ、と笑った。父も笑い、今日は食事のあとだから、ゆっくり歩けばよいですねと言う。優也は、二人が昨日もこんなふうに話しながら町を回っていたのだろうと思った。東京で向かい合った食卓より、父の声が少し大きく聞こえた。
片付けは、洗うものを優也が受け取り、真琴がテーブルを空けた。母は四人分の上着を掛けたところから自分のものを取り、父へも渡す。グラスを洗って水気を拭いた真琴が収納へ戻す頃には、父はもう玄関の方に立っていた。母に急がなくてもと言われ、まだ降りませんよと、靴の手前で振り返った。
優也は手を拭きながら、その横へ並んだ。先に扉を開けると、車内とは違う冷たさが頬へ当たる。外へ降り、三人が続くのを待ってから施錠した。母は車体を見上げて、今食べていた場所が、こちらの窓の辺りなんですね、と言った。
駐車場から植え込みの間を抜けると、海沿いの遊歩道へ出た。水面は車から見えていたより近く、低い波が岸へ寄るたびに、足元の方で音がした。母がそこで立ち止まったので、父も横へ並ぶ。優也と真琴は少し後ろから追いつき、四人で手すりの内側へ立った。
「来る時、窓からはもっと遠くに見えました。歩いてくると、すぐそこですね。真琴は、こちらへもよく来るの？」
「私は今日は初めて。前に、優也さんが一人で来たの。車を置けて、海まで歩けるところがあるって、教えてもらっていたから」
母は、それなら私たちと同じだね、と娘の方を向いた。真琴が頷くと、優也は、向こうまで行ったら少し先の岸も見えます、と道を示した。三人へ説明している間にも、通り過ぎる人の靴音が背後を行き来した。彼は道の中央から寄り、母と父が歩き出したあとで真琴と並んだ。
木の枝が海の方へ張り出しているところで、母が自分の髪を押さえた。父はその少し先まで行っていたが、声を掛けられて戻ってくる。何が見えるのかと同じ方へ顔を向けると、母が示していたのは、遠くの船ではなく、道端のベンチだった。
「あそこで座って、少し見てから戻りませんか。ずっと歩くつもりで出てきたけれど、立ったままだと、風のことばかり考えてしまうので」
「ほな、あっちへ行きましょう。木の下へ入ったら、今より少し風が弱いと思います。あそこやったら、海も見えますし」
ベンチは二つ並んでいた。母と父が片方へ座り、優也たちは隣を使う。座ると枝の向こうにあった空が少なくなり、海を横切っていく船がよく見えた。父は膝の上で手を組み、しばらく沖を見てから、さっきから同じところにいるように見えるね、と言った。
「お父さん、私が見ていたのは、もっと右の、小さい方よ。真琴が教えてくれたでしょう。白いところが見えている船」
真琴が指を上げると、父はようやく見つけ、そちらだったのかと笑った。優也も大きい方を見ていたので、俺もそっちかと思うてました、と言った。母は、それなら二人には、別の船の話をしていたんですねと笑い、父も、動かないと思ったのは、向こうを見ていたからだねと答えた。
しばらくは、誰も次の場所を言い出さなかった。真琴が手袋をした手を膝へ載せ直し、父は上着の襟を立てる。道を走ってきた人の靴音が遠ざかると、また波の音が近くなった。優也は、案内するものを探していた目を海へ戻した。
「福山さんは、こうして一人でも出掛けていらっしゃるんですね。真琴からは二人で行った時の話を聞くことが多いので、今日は、普段いらっしゃるところを一緒に歩けてよかったです」
父がこちらへ身体を向けた。優也は、仕事の休みが合わない日もあるので、と答えてから、先に言おうとした説明をやめた。一人で来た日に、何か大切な用事があったわけではなかった。あの日も、本を持ってきて、途中まで読んでいた。
「一人の時は、どこまで行くかも、あんまり決めてへんです。ここへ来た時も、海見て、車へ戻って、本読んで。それだけやったんですけど、出てきてよかったなと思いました」
「今日は、本を開く暇がありませんね」
「今日は、こっちでよかったです。乗ってもらうだけやったら、俺、ずっと前の道ばっかり見て終わってしまうんで。こうして一緒に降りられた方が、俺も海を見られます」
父は海へ向き直り、それなら、もう少しだけ座っていましょうかと言った。優也も背もたれへ寄り掛かった。隣で真琴がこちらを見たので、彼は、その言い方やと俺が一番休みたかったみたいやな、と小さく言う。真琴は声を抑えて笑い、でも、今は座れてよかったでしょう、と返した。
立ち上がったのは、母が携帯電話で時刻を見たあとだった。予定していた列車まではまだ余裕があるが、帰りの支度を始めるには、そろそろよさそうだった。父も名残惜しそうに一度沖へ顔を向け、それから母と歩き出す。優也は真琴と顔を見合わせ、先に歩いた二人を追った。
道へ戻ると、今度は母と優也が前になり、真琴は父の隣を歩いた。母は昨日歩いた町にあった看板のことを話し、帰りに同じところへ出たつもりが、店の裏へ回ってしまったと言う。優也が、それ、俺もようやりますと答えると、後ろから、昨日は私も一緒に回りました、と父の声がした。
◇
車へ戻り、真琴が湯を沸かしている間に、優也は外を一度見て回った。風に当たっていた手を洗うと、指先に温かさが戻ってくる。母も上着を脱いで座り直し、帰りの助手席には、飲み終えてから移りますと言った。父は窓に近いところへ座り、今歩いてきた道が、ここからは植え込みで見えないのですねと顔を上げた。
優也は母へ、ガレージへ戻ったあと、帰りの列車に乗る駅まで見送りに行くつもりだと伝えた。途中で宿へ寄り、預けた荷物を受け取る時間もある。母は携帯電話の予約を開き、真琴と時刻を確かめた。
「荷物を取ったあとは、こちらで行けますよ。福山さんは、明日もお仕事でしょう。今日は朝から運転もしていただいているので、駅の方まで来ていただかなくても」
「俺も、そこまでは行きたいので。明日の用意は家に戻ってからで間に合いますし。ガレージに車を収めたら、あとは真琴さんに道を任せて、ついていこうと思っています」
真琴は、それなら私が案内します、と答えた。母もそれ以上は止めず、お世話になりますと頭を下げた。優也はカップを持ち上げたが、まだ熱かったので、もう一度置く。父は彼の動きを見てから、自分の分には手を出さず、今はちょうど指を温めるくらいですねと言った。
帰り支度を始めると、母は一度居住区を見渡した。自分のバッグを優也に収納へ収めてもらい、上着を持って前へ向かう。助手席へ座る前に袖を通し、裾を整えてからベルトを締めた。真琴は父へ後ろの走行席を案内し、自分も隣へ座った。
優也は残った食器を収め、外と玄関を確かめてから運転席へ入った。母のベルトが掛かったところで、後ろへも声を掛ける。父から、こちらも大丈夫ですと返事があり、真琴の顔も見えた。彼はエンジンを掛け、駐車場の出口へゆっくり進んだ。
「お父さんが、ずっと前を見ていたのが、分かる気がします。私はさっき、どこからこの道へ入ってきたか、後ろでは見ていなかったので」
「出る方は、来た時とは少し違います。もう少し先で、行きに通った道へ戻りますよ。そっちへ出たら、海はしばらく見えへんと思います」
母は頷き、正面の窓へ顔を向けた。優也は次の交差点を曲がり終えたところで、海辺は寒くなかったか尋ねようとしたが、彼女はまだ外を見ていた。建物の間へ海が隠れても、そのまま目の前の道を追っている。彼は話し掛けず、前の車との間を空けた。
後ろから、父と真琴の話す声がした。言葉ははっきりしなかったが、父が少し笑い、真琴が何かを言い直している。母もそちらへ顔を向けたあと、私たちが朝に話していたのは、ああいうふうに聞こえていたんですねと言った。優也は、時々、楽しそうやなっていうのだけ分かりました、と答えた。
信号で止まると、母が、福山さん、と呼んだ。声に改まったところがあり、優也は前を見たまま、はいと返す。母は少し言葉を選んでから、真琴の話をする時、車が停まっていた日のことも、思い浮かべられそうです、と言った。
「電話では、今そこにいるんだなとは分かっていました。でも、今日、あの棚からカップを出すところを見たら、私が知らないことも、随分あるんだなと思って。帰ったら、私よりあの人の方が、詳しく話しそうですけど」
「お父さん、よう見てはりましたね。俺も、どこから話そうか考えてたんですけど、座ってもらったら、先に外の方を見てはったんで。今日は、俺が思うてた順番では、あんまり話してへん気がします」
母は、それで十分でしたよ、と言った。信号が変わり、優也はゆっくり車を動かす。母の手は膝の上にあり、彼が曲がる時には、自然に言葉が止まった。広い道へ戻ると、彼女はまた外を見始め、今度は先に見えた駅の看板を見つけて、あちらから歩いてきたんですねと言った。
ガレージへ向かう最後の道では、後ろも静かになった。優也が車を停めてシャッターを開けに降りると、母は窓の向こうから入口を見ていた。戻った彼へ、ここから入っていくところも見られますねと言い、背もたれへ座り直す。優也は外の表示を見てから、ゆっくり中へ収めた。
エンジンを止めると、母はベルトを外し、そのまま少し座っていた。優也も急いで後ろへ戻らず、母が座席から身体を起こすのを待った。彼女は前の窓に見える壁を見て、ここへ帰ってくるところまで乗せてもらえましたね、と言った。父はもう居住区へ立っていて、振り返った母へ、こちらは真琴に窓の方を教えてもらいました、と話した。
優也が外部電源をつなぎ直している間に、三人は降りる用意をした。車内へ戻ると、父も母もバッグを持っている。真琴は台所の布巾を掛け直し、自分の上着を腕へ掛けた。優也も鞄を取り、四人で順に玄関を下りた。
父は朝見上げていた車体を、もう一度横から見た。母は少し離れたところで待ち、真琴が入口の方へ歩き出すと、その隣へ並んだ。優也は照明を落としてガレージを閉める。シャッターが下りる音が止むと、父も向きを変え、三人のところへ来た。
駅までの道は、朝に三人が通った方を歩いた。父は、ここは車だと回ってきたところですね、と交差点で顔を上げた。優也も、歩きやったら、こっちの方が近いです、と答える。朝は見つけにくかったという目印を母が指すと、真琴は、今度はお父さんたちだけでも来られそうだね、と言った。
その言葉に父が笑い、母も、道は分かったけれど、来る前には連絡するわよ、と返した。真琴は、もちろん、と頷く。優也は横で聞いていたが、口を挟むことはなかった。横断歩道を渡り切ったところで父が母の歩く方へ寄り、今度は真琴と優也が後ろになった。
◇
電車を降りて宿へ向かう頃には、空の明るいところが建物の上へ移っていた。駅から先は真琴が前へ出て、朝に歩いた道を戻った。優也は父と並び、こちらは歩くのも初めてです、と話す。父は地上の道を見回してから、今日は福山さんも、ついてくる側になりましたねと言った。
「はい。こっちは、真琴さんに任せます。車を置いてからも俺が道を探してたら、二回くらい止まってたと思います」
「今は、そのままいらしてください。ここの角を曲がると、入口が見えます。さっきまで父も、違う建物の方を見ていましたから」
真琴の声に父が、あれは朝に出た側が分からなかっただけだよ、と言う。母は、私も最初はあちらかと思っていたわ、と振り返った。優也は笑い、前の二人について角を曲がった。建物の中へ入ると、外で立てていた襟を戻せるくらい、空気が暖かかった。
預けてあった荷物は、父の旅行鞄と、母の手提げだった。受け取りを待つ間、真琴が列車の時刻をもう一度見て、ここで少し座ってからでも大丈夫です、と言った。父はロビーの椅子へ腰を下ろし、母もその隣へ座る。優也が向かいへ落ち着くと、真琴は母から受け取った手提げを、自分の足元へ寄せた。
「そっちは私が持つわ。真琴は、自分のバッグだけでいいのよ」
「駅まで持つよ。今、ちょうど手が空いているから。お母さん、座ったばかりなんだから、少し休んで」
母は持ち手へ伸ばしていた手を戻した。父も旅行鞄を横へ寄せ、少しだけ上着の前を開く。優也は壁の時計を見てから、何も言わずに背もたれへ寄り掛かった。誰かが通るたび、外へ続く扉の近くが明るくなった。
母は携帯電話を取り出しかけたが、画面を開く前に、真琴へ顔を向けた。昨日、夕食の前に待ち合わせた時、すぐには見つけられなかったのだと言う。娘は気づいていなかったらしく、私は手を上げたつもりだったよ、と答えた。父も、私たちは反対側を見ていたから、と笑う。
「お母さんたちが大阪で待っているのが、少し不思議だったの。昨日は私が大学から出てきたでしょう。いつもだったら、東京で私の方が迎えに来てもらうから」
「今度は駅で待っていてくれなくても、私たちで会いに行けそうね。昨日はお店も決めてもらって、今日は車へ連れていってもらって、二人に任せてばかりだったわ」
真琴は母の手提げの持ち手を重ねた。宿へ預けた荷物が出てきてからの方が、別れが近いと感じられる。彼女が顔を上げると、母も、そろそろ駅へ向かいましょうか、と言いかけるところだった。
「また、そっちへ帰る日が決まったら連絡するね。今日は、駅まで一緒に行くから。まだ、もう少し座っていられるでしょう」
「そうね。お父さん、出るのはもう少しあとにしましょうか。駅へ着いてから、慌てる時間ではないものね」
出発したのは、それから十分ほど経ってからだった。真琴は父が立つのに合わせて手提げを持ち上げ、母も自分のバッグを肩へ掛ける。優也は父が旅行鞄を持つところで横へ寄り、扉へ続く道を空けた。外へ出ると、さっきよりも人の流れが駅の方へ向かっていた。
改札に近い通路で、四人は人の流れを外れた。父が切符を用意し、母もバッグを開く。真琴は持っていた手提げを渡し、受け取った母の指が掛かるまで手を離さなかった。優也は、その横で父と向かい合った。
「今日はありがとうございました。次にお会いした時は、乗せていただいた話だけで、しばらく話してしまいそうです。どうぞ、明日のお仕事に響かないように、お帰りになってから休んでください」
「こちらこそ、来てもらえて嬉しかったです。お二人も、気をつけて。まだ帰ってからすることもあると思いますし、車の話は、また今度ゆっくりで」
父は、ええ、また、と言って、差し出した右手で優也の手を握った。優也は一瞬だけ手元を見てから握り返し、父が離すのと同じ頃に力を緩めた。横では母が真琴へ、明日は何時からなの、と聞いている。彼女が朝から大学だと答えると、では今夜は早めに休みなさいね、といつもの調子で言った。
「お母さんたちも、東京へ着いたら連絡して。私、まだ起きている時間だと思うから」
「分かったわ。福山さんにも、あとでご連絡しますね。今日は、座る席まで順番に替えていただいて、本当に楽しかったです」
母はそう言い、父と改札へ向かった。通り抜けたところで一度立ち止まり、真琴へ手を上げる。父もこちらへ顔を向けたので、優也は軽く頭を下げた。二人がまた歩き出すと、前を通った人の陰に、手提げの持ち手が隠れた。
真琴は両親の姿が見えなくなってから、優也の方を向いた。すぐに歩き出す気にはなれず、バッグを肩へ掛け直しただけで、しばらく同じところにいた。優也も隣へ立ち、改札から出てくる人の流れを見ていたが、彼女が息をついたところで、戻ろか、と声を掛けた。
「ええ。……優也さん、今日は、ありがとうございました。私、昨日から一緒にいたんですけど、もう帰るんだなと思ったら、ちょっと寂しくなってしまって」
「俺は朝からやけど、あっという間やったわ。さっきまで四人で歩いてたから、次に何か言おうとすると、お父さんの方も見そうになる」
彼が言うと、真琴は顔を上げて笑った。優也は歩き出す前に手を差し出し、彼女が握るのを待った。手袋越しの指を握り直すと、真琴も彼の隣へ寄る。駅の案内を見上げ、二人でガレージの方へ戻る電車を探した。
◇
ACROSSへ戻ると、真琴は玄関で上着を脱いだ。優也がガレージのシャッターを閉めて上がってくる間に、彼女は予備室へ自分のバッグを置きに行く。奥の扉が開く音を聞いて、彼も、今日はまだそっちへ入ってへんかったな、と思い出した。ソファの横に自分の鞄を置き、いつもの画面へ戻すようACROSSへ頼んだ。
「ご両親、駅で見送ってきた。もう、いつもどおり話してもろて大丈夫やで。今日は朝から、ありがとう」
〈おかえりなさい。ご案内、お疲れさまでした〉
声を聞くと、優也はようやく長く息を吐いた。真琴が予備室から戻ってきて、私もただいまです、と言う。彼女はソファの優也の隣へ腰を下ろし、肩が触れるところまで寄ってから、背もたれへ身を預けた。
「今日は、ここへ座るたびに、どちらを向いて話そうか考えていました。今なら、こっちだけ見ていていいですね」
「帰りは、お母さんが前に座ってはったし、俺も、いつもと違う話をしてたわ。真琴が後ろで何を話してるんかも、ちょっと気になってた」
真琴は父と話したことを、少しずつ思い出した。朝に買ったパンの店を、次に来た時にも見つけられるかと聞かれたことや、前の席では見えなかった公園の木が、後ろの窓からしばらく見えていたこと。優也が大事な話でもしていたのかと思ったと言うと、彼女は、そういう話はしていません、と笑った。
「途中で、私が普段どちらへ座るのか聞かれました。止まっている時は、優也さんの隣だと答えたんです。父は、それは朝に見た席だねって。走っている時のことを聞きたかったみたいなんですけど」
「そっちやったら、今のとこやな。今日は、お父さんが座ってはったし、真琴は向こうにいたから。俺も、こっちへ来そうになってから、あ、今日は違うわって思うた」
彼は父が座っていた方を見た。真琴も同じ方へ目を向けたが、すぐに肩を彼の腕へ預ける。優也は背もたれへ置いていた手を下ろし、彼女の肩へ軽く添えた。今度は、そのまま黙って座っていられた。
携帯電話が鳴ったのは、真琴が、今日は何か食べてから帰りませんか、と言った時だった。母から優也へ、列車の席に着いたと短い連絡が来ている。帰りの席は、先ほどとはずいぶん高さが違いますね、と続いていたので、彼はその一行を真琴に見せた。彼女も笑い、自分の方へ来ていた、二人とも座れたという知らせを返し始めた。
「お母さん、気に入ってくれはったんかな。俺も返しとく。今日はよう歩いたし、あとはゆっくり帰ってもらえたらええな」
「ええ。私からも、今日は楽しかったって送りました。……着いたら連絡してとは言いましたけど、今送ってもらえると、ちょっと安心しますね」
優也は返事を送り終え、携帯電話を伏せた。真琴も自分の分をしまい、さっきの話ですけど、と彼の方へ向き直る。食べて帰る方やな、と彼が頷くと、今日は帰り道のお店にしましょう、と言った。
「今日は、私の家の方まで一緒に来てもらってもいいですか。あちらなら、食べてから、優也さんが帰る方にも出られます。もう少しだけ、隣で話していたいので」
「ええよ。俺も、ここで片付けてすぐ別れるんは、ちょっと早い気がしてた。ほな、晩飯まで付き合うわ。明日の朝に着るもんだけは、家へ帰ってから出さなあかんけど」
真琴は頷き、肩へ置かれた彼の手に自分の手を重ねた。優也はもうしばらく座ってから、先に立つ。彼女がバッグを取りに行く間に台所を見て、今日は洗うものも残っていないことを確かめた。戻ってきた真琴へ上着を渡し、自分も袖を通す。
「ACROSS、今日はここまでや。車はもう動かさへん。このあと、飯食べてから帰るわ」
〈承知しました。お気をつけて〉
玄関を下りると、真琴が先にガレージの入口へ向かった。優也はあとから追いつき、閉めたシャッターの鍵を鞄へ入れる。手袋をはめた彼女がこちらへ手を出したので、今度は自分から握った。真琴は歩き始めてすぐ、お昼はパンでしたから、温かいご飯のあるところがいいです、と言い、彼も、それやったらあっちやな、と店のある方へ曲がった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
