ep.242 四人で乗る日
月曜日の夜、優也は自宅の机へ瀬尾浦の地図を広げた。真琴からは大学を出るのが遅くなると連絡があり、彼も今日は自宅へ戻ると返していた。板と一緒に《収納》から出した紙は、椅子へ座ったままでは奥の端まで手が届かない。裏へ書いたメモを読み返してから表へ戻すと、携帯電話が鳴った。画面に出ていたのは真琴の母の名前だった。
机の端を空けて電話を取り、挨拶すると、母は今お時間は大丈夫ですかと尋ねた。優也が帰宅していると答えると、再来週の土曜日から、夫と二人で大阪へ行くつもりだという。日曜日の夕方には東京へ戻るが、もし都合が合えば、以前話していた車を見せてもらえないかと続いた。
「真琴には、こちらの予定を先に送りました。福山さんのお仕事がまだ決まっていなければ、お返事は後で大丈夫です。土曜日には私たちだけで出掛けたいところもあるので、ずっとご一緒していただくつもりではないんです」
「日曜日の方、明日聞いてみます。まだその週の予定を出す前やったと思うので。休めるようやったら、車の方へ来てもらえたら嬉しいです。こちらからも連絡します」
母は礼を言い、電話を終えた。優也は手元へ地図を戻そうとしてから、その前に真琴へ連絡した。彼女からは、母からお話がありましたかと返ってくる。勤務の返事を待つことだけ伝え、細かい待ち合わせは、会える日が決まってから合わせることにした。
翌日、日曜日を休みにできると分かった。土曜日は通常の勤務があるので、両親とは真琴が夕食を共にし、優也は翌朝ガレージで迎える。彼は母へその旨を送り、真琴にも同じ時間を伝えた。東京では自分が彼女の後ろを歩いたが、今度は自分のいる場所へ来てもらう。地図を見ながら、最寄りの駅から歩く道を真琴へ送った。
その夜、ACROSSで会うと、真琴は駅からの案内を開いていた。道は知っているが、両親へ見せるために、曲がるところが分かるものを残しておきたいという。優也は隣へ座り、最後の角にある目印を一つ足した。彼女が保存すると、そこで携帯電話を閉じた。
「見てもらうだけでもええんやけど、せっかくやから、少し乗ってもらおうかな。前に俺一人で行った海浜公園までやったら、昼食べて、夕方までに戻ってこられる」
「父は喜ぶと思います。停まっているところだけでも見られたらと言っていましたけど、運転席から何が見えるかも気になっていたみたいなので。母にも、日曜日のお昼を車で食べるかもしれないと伝えておきますね」
「昼は、どっかで買うて持ち込もうか。四人で何食べるんか、俺だけで決めるより、朝に選んでもらった方がええわ。お茶と、温めるもんくらいはこっちで用意できるし」
真琴は、それなら母と一緒に買ってから来ます、と答えた。優也もその分を頼み、公園の駐車場には、前と同じ車で日中利用できるかを確かめることにした。空きと入口を確認できてから、帰りはガレージへ戻り、そこから駅へ向かう流れを母へ知らせた。夕方の列車に乗る前に、宿へ預けた荷物を受け取る時間も取れる予定になった。
約束の日まで、優也は仕事へ通い、ガレージへ寄った時に少しずつ物を片付けた。特別に飾るものは増やさず、テーブルの上に出していた袋を収める。真琴も自分の本を予備室へ戻し、折り畳み机に残していた紙をまとめた。彼女の荷物は奥の部屋へ残したまま、扉を閉めた。
「前の居住区と台所の方を見てもらって、座って話せたらええかなと思う。寝る方までは、今日は案内せんとくわ」
「ええ。私の置いているものもありますし。父も母も、全部開けて確かめたいという話ではなかったので、いつも使っているところを見てもらえたら」
真琴はそう言い、台所の布巾を掛け直した。優也はソファの脇に置いていた鞄を取る。物を片付けても、普段二人で座っているところの様子は、それほど変わらなかった。彼女が自分の鍵をバッグへ戻すのを見て、当日は両親と一緒に来てもらえばよいと、あらためて思った。
前日の勤務を終えたあと、優也は一人でガレージへ寄った。真琴は両親との食事へ向かっている。車内へ入って湯を沸かし、翌日使うカップを四つ並べた。数えてみると足りていたので、新しく買う必要はなかった。
「ACROSS、明日は真琴のご両親が来る。来客向けの表示にして、普段の呼びかけは、お二人が帰ってからにしてもらえるかな」
〈承知しました。必要な案内は画面で確認できるようにします〉
「ありがとう。朝はここで少し座って、それから海の方へ出るつもりや。四人分の荷物もあるし、朝にもう一回、走る前の方を見てから出すわ」
優也はカップを収納へ戻し、台所の灯りを落とした。明日は案内する側になるが、見せるために台所の道具を全部並べておく必要はなかった。彼はいつもの位置へ布巾を掛け、玄関へ向かう。扉を閉める前に一度だけ居住区を見てから、外へ降りた。
◇
日曜日、優也は朝からガレージを開けて待っていた。シャッターを上げただけでは奥の方まで明るくならなかったので、照明もつけておく。車内の暖房を整え、外へ出たところで、真琴から近くまで来たと連絡があった。彼は入口へ歩き、通りの向こうに三人が見えるまで待った。
真琴が手を上げると、父と母もこちらへ顔を向けた。優也はおはようございますと挨拶し、父の持つ袋へ目を向ける。昼食の分は父が持ち、母は自分のバッグだけを肩へ掛けていた。真琴が先にガレージへ入ると、両親は車の側面を見上げ、歩く速さが少し落ちた。
「東京へ来ていただいた時には、こちらのお話ばかり聞いてしまいましたね。今日は本当に見せていただけることになって、楽しみにしていました」
「こちらこそ、来てもらえて嬉しいです。ここで少し見てもらってから、昼は海の方へ出ようと思っています。荷物、先に中へ入れますので」
父から袋を受け取り、優也はGRANZの右側へ案内した。母はタイヤの並ぶ方を見てから、玄関のある側へ回る。真琴は優也が扉を開ける間に、両親が上がる場所を示した。彼が中へ袋を置いて戻ると、父も母も、足元を見ながら一段ずつ上がった。
「外から見ると、ここまでが玄関だと思っていませんでした。もう少し前から上がるのかと。入ると、座るところが先に見えるんですね」
母が言うと、優也は前方のソファを示した。父が靴を脱ぎ終えるまで、真琴は横へ寄って待っている。通路が空いてから、彼女も自分の靴を収め、居住区へ入った。優也は母の上着を掛けるところを教え、父にもどうぞと手を向けた。
ソファへ腰を下ろすと、母は天井を見た。ガレージの中へ入ってきた時より、顔の辺りが明るいらしい。真琴が、それは上の照明です、と言うと、父も一度顔を上げた。優也は外の光が足りない時にもここで本を読めると話し、手元の灯りへ指を向けずに、母が座り直すのを待った。
「ここに座って、真琴は本を読んでいるんですね。電話では車にいると言われても、私は移動しているところを思い浮かべてしまうことがあって」
「停めたまま来ている日もあります。仕事が終わってから、ここで少し読んでいたり、夕食を食べたり。優也さんが先にいる時もあれば、私が先に来ている時もあります」
真琴が答えると、優也は昼食の袋を台所へ移した。袋の中に、すぐ冷蔵庫へ入れるものがあるか、母へ尋ねる。母が小さな包みを示したので、それを先に収めた。真琴も隣で手を洗い、持ち込んだ飲み物を置く場所を空ける。母はその動きを見てから、ソファの背へ手を置いた。
優也はお茶を出す前に、父へ運転席の方も見ますかと声を掛けた。父が立つと、居住区の前から蛇腹の方へ案内する。母は真琴と一緒に台所の手前に残り、二人が前へ進んでいくところを見ていた。父は座席の横へ立ち、外の見え方を確かめてから、勧められた助手席へ座った。
「こちらからだと、ガレージの入口も、さっき立っていた時とは見え方が違いますね。前の方が思ったより近いような、遠いような」
「外へ出たら、もう少し分かりやすいと思います。今日はよかったら、行きはそちらへ座ってください。真琴さんとお母さんは、後ろの走行席に座れますから」
父が頷くと、優也も運転席へ腰を下ろした。ガレージの入口まで、普段どこを見て出しているかを短く話す。父はすぐに操作の方へ手を出さず、窓から車体の脇を見た。優也はその間に座席の前を空け、父が立ち上がるところへ体を寄せすぎないよう待った。
二人で居住区へ戻ると、母と真琴はカップを出していた。母は自分の分を手元へ置き、これはどちらへ置きましょうかと残りを持ち上げる。優也が手を出すより先に、真琴が父の座る方を示した。父がそこへ腰を下ろすと、優也も母からカップを受け取り、四人でテーブルの周りへ収まった。
「行きは助手席を使ってもらおうと思います。真琴さんは、お母さんと後ろの方でいいですか」
「はい。後ろの席から見える方も、母に話せますから。今日はいつもと違うところに座るので、私も楽しみです」
母が、では私は真琴の隣で、と笑った。優也は自分のカップを寄せ、湯が少し落ち着いてから口を付ける。父も同じように待っていたので、目が合って二人で少し笑った。東京の食卓では、何を話すか考えているうちに料理が来たが、今日は自分が先に出したお茶を飲んでいた。
お茶を飲み終えると、真琴はカップを台所へ運んだ。母も立とうとしたが、彼女が、座ったまま待っていてねと一度止める。優也は出発の用意をするので、少し外へ出ますと伝えた。父と母が居住区で待つ間に、彼は車体の後ろへ回り、帰ってきてから使う道具が外へ残っていないか見た。
外部電源を外して戻ると、テーブルの上は空いていた。真琴は父と母に、走っている間に座る場所を示している。母のバッグは足元へ置いたままにせず収納へ収め、昼食の袋も台所から出ていなかった。優也が四人分の荷物を見終えると、父が助手席の方へ立った。
「前へ行っても大丈夫ですか。今度は、そのまま座って待っていればよいんですね」
「はい。ベルトをして待っていてください。後ろの方も座れたら、出します。ガレージを出てから、シャッターを閉める間だけ、もう一回止まりますので」
父が上着を取って前へ向かうと、真琴は母にも上着を渡してから、隣へ腰を下ろした。二人とも走行用の席でベルトを締め、彼女が優也へ顔を上げる。優也は玄関と通路を見てから運転席へ進んだ。父はもうベルトを締めていて、上着の裾を一度整えたあと、前の窓へ顔を向けた。
ガレージを出る時、父は言葉を止めていた。優也がゆっくり車を動かし、明るい外へ出して停める。シャッターを閉めて戻ると、助手席の父は、今、後ろがどのくらい出ているのか、窓からは分かりにくいですねと言った。優也は、普段使っている後方の表示を示してから、座り直した。
「最初にここへ来た時も、停める場所は何回か外から見直しました。今も、いつもと違う場所へ入れる時は、先にどんな形か見てからにしています」
「さっき歩いてきた道を、この高さで戻ることになるんですね。私は後ろを振り向けば見えると思っていたんですが、座ると、そういう車ではないのが分かります」
父はそう言い、両手を自分の膝へ置いた。優也は後ろの二人へ出発すると声を掛け、道路へ出る。最初の角を曲がる間は話をせず、車の流れへ入ってから、窮屈ではありませんかと父へ尋ねた。父は大丈夫ですと答え、前より遠くまで見えるところに、まだ慣れないだけだと言った。
いつもの道でも、隣にいる人が変わると、優也が口にする言葉も少し変わった。真琴なら看板を見て先に話すところで、今日は父が、あれは駅の方ですかと尋ねる。彼は信号で止まったところで答え、駅からガレージまでの道を、窓から見えるところだけ示した。歩いて来た父にも、ようやく位置がつながったらしかった。
「東京では、私たちの方へ来ていただきましたから、今日は、福山さんがどちらから来るのかも分かるような気がします。ガレージの場所を聞いただけでは、もっと駅から離れたところを想像していました」
「道を歩くんと、車で回ってくるんとでは、ちょっと違いますね。さっき来てもらった道は、こっちからやと、そのまま曲がらん方が通りやすいので。少し先から広い方へ回ります」
父は頷き、目の前の道を見た。優也はその先の交差点へ向かい、曲がり終えてから速度を戻す。後ろでは真琴と母の声がしていたが、言葉の一つずつまでは聞き取れなかった。父もそちらへ一度顔を向け、向こうの二人も話せているならよかったです、と言った。
しばらく進むと、前の車列がゆっくりになった。道の片側で工事をしていて、誘導員の姿が見えた。父がそちらを見たので、優也も信号の手前で止まってから、普段は自分もああいうところに立っていますと話した。父は顔を戻し、今日はその道を、こちら側から通っているんですねと言った。
「はい。現場によって、立つ場所は変わりますけど。朝に位置を聞いて、周りの人と合わせてから始めます。今日は自分が通る方なので、前の車が動くところを見ておきますね」
車列が進むと、父は次に聞きかけた言葉を止めた。優也も工事区間を抜けるまでは前へ目を向け、道が広がってから隣を見た。父は、外で話を聞いていた時には、ガレージで待っている姿と、仕事の時の姿を別々に考えていました、と言った。優也は少し笑い、仕事の上着を掛けたまま、ここへ荷物を取りに寄る日もありますと答えた。
道が広くなると、父は上着の前を少し緩めた。優也も暖房の風が当たりすぎていないか尋ね、一度だけ向きを変える。父は、乗る前に思っていたより、車の中の音が近いですねと言った。大きな車だから、もっと離れたところで音がするように思っていたらしい。
「後ろに台所まであると思うと、ここだけ別の車にいるような気もします。でも、振り向くと、さっき座っていたところが続いていますね」
「停めたら、そこへすぐ戻れます。今日は向こうで昼を食べるつもりなので、着いたらまた同じところへ座ってもらえますよ。帰りは、後ろの方を試してもらってもええですし」
父は、それも少し気になっていますと笑った。優也は前を向いたまま口元を緩め、次の案内に合わせて道を進む。街路樹の間から空が広くなり、町の建物より低いところに水面が一度見えた。父がそちらへ顔を向けたので、彼も、海はこの先です、と言った。
◇
居住区の走行席では、真琴が母と並んで座っていた。いつものソファで本を読む時とは、目を向けるところが違っていた。母は窓の外を見たあと、前の方へ顔を戻す。真琴も一度そちらを見たが、父の後ろ姿が少し見えるだけだった。
「お父さん、まだ外を見ているね。さっき座った時、すぐ前を向いていたから、話しかけるところを少し待ったの」
「乗る前から、前の席を見たいって言っていたものね。今日は、そっちから見てもらえてよかった。私も普段と違う席だから、ここの窓から見える方を見てる」
真琴が言うと、母は自分の座っているところへ一度目を落とした。彼女は母のバッグを収めた収納へ顔を向け、降りる時にはこちらから出せるからと伝える。母は覚えておくと答え、また窓の方へ顔を戻した。窓から入る光が動くたびに、膝の上の手も明るくなったり暗くなったりした。
「お昼に選んだもの、さっき冷蔵庫へ入れてもらった分だけ、あとで忘れないようにしないとね。袋をそのまま出したら、そろったつもりになりそうで」
「私も一緒に出すから。温める方は、優也さんに聞いてからにしよう。あそこに置いてあるものは分かるけど、今日は四人だから、出す順番も少し違いそう」
母は頷き、真琴の顔を見た。昨日、外の店で夕食を食べた時には、彼女が場所を選び、母と父を案内した。今朝は棚からカップを出し、父の座るところへ置いていた。母は何か言いかけたが、車が曲がったところで窓へ顔を向け、そのまま流れていく建物を見た。
真琴も母が見た方へ目をやった。二人で同じ窓を見ようとすると、顔を少し寄せることになる。母の上着の裾が自分の方へ寄っていたので、彼女は少し持ち上げて戻した。母が、ありがとう、と言い、今度は母の方が顔を寄せた。
「帰りは、私も前に座ってみたいな。お父さんがこんなに外を見ているなら、何が見えるのか気になるでしょう」
「お父さんも、後ろへ座ってみたいかもしれないね。着いてから話してみよう。今度は、私がお父さんの隣だね」
母は、それなら順番ですねと言った。真琴は笑い、動く窓の外へ目を戻す。ガレージへ来るまで父の持っていた袋は、もう誰の膝にも載っていない。降りたあとで四人分を出すことを考え、彼女は冷蔵庫へ入れた包みの位置を思い出していた。
◇
公園の入口が見えると、優也は速度を落とした。係員へ事前に聞いた場所を示すと、前に使ったのと同じ側の区画へ案内された。父は駐車場の向こうまで見渡し、ガレージの前より車の大きさが分かりやすいですねと言った。優也は係員へ礼を言ってから車を動かし、区画へ収めてエンジンを止めた。
父がベルトを外す前に、優也はもう停まりましたと伝えた。後ろから真琴の返事があり、母の声もする。優也が先に外を見てから玄関を開けると、冷たい風が通路へ入った。父も居住区へ戻り、助手席から離れたところで、ようやく肩を一度動かした。
「ずっと前を向いて見てしまいました。車が停まったら、もうここへ戻れるんですね。私、まだ外へ出て歩いていくつもりで立っていました」
「ここでお昼にしましょう。海の方は、食べてから少し歩けます。外の風はありますけど、中で座る分には、さっきと同じで大丈夫ですから」
優也は上着を取り、一度車体の脇へ降りた。父も少し外から見たいと言ったので、一緒に周りを回る。海の方から風が来て、父も襟元へ手をやった。植え込みの向こうに水面が見えると、父は顔を上げ、来る時に道から見えていたのは、この方ですねと言った。
車へ戻ると、母と真琴が昼食の包みを分けていた。四つのうち二つは同じものだったが、母はどちらを誰の前へ置いたかを確かめるように、一度手を止めた。真琴が父の希望した分を示すと、母も、そうだった、と笑う。優也は自分のものを受け取り、先に湯を沸かすため台所へ向かった。
「お茶、こちらで入れます。冷蔵庫へ入れたものは、今出してもらえたら。温めたい方は、順番にこちらへ置いてください」
「私たちの分は、そのままで大丈夫です。こちらは、真琴が選んだものね。お茶は、急がなくても大丈夫ですよ。まだ朝に頂いてから、そう時間もたっていませんから」
優也は、それならこちらも先に頂きます、と自分の包みを開けた。中に入っていたパンを一つ取り、それだけ先に食べてから湯の様子を見る。真琴は母が冷蔵庫から出した包みを受け取り、テーブルへ置いた。父は窓の見える方へ座り直し、四人分の食事が並ぶのを見ていた。
真琴が食器の収納を開けた時、母は奥の緑に気づいた。あれが写真で見せてもらったグラスね、と言うので、彼女は一度取り出し、灯りの見えるところへ置く。優也は湯を注ぎ終えたカップを運び、母がグラスへ顔を寄せるところを見た。透明なところと色のあるところが、同じ手元の灯りを通していた。
「写真で見た時より、薄い色ですね。ここで使っているところが見られてよかった。青い方のお話を聞いた時には、二つが並んだ写真を思い浮かべていたんですけど」
「これは、今も私が使っています。今日はこっちへお水を入れますね。お母さん、一度持ってみますか。底の方は、少し厚くできたんです」
母は両手で受け取り、持つところを変えて重さを確かめた。父も向かいから見て、作る時は、こういう形にしようと先に決めていたのかと真琴へ聞いた。彼女は、大きさは途中で変わりました、と答える。優也はその声を聞きながら、自分のカップをテーブルへ置いた。
真琴がグラスを受け取り直すと、母も食事へ手を戻した。父は自分の前にあった包みを開け、母へ一つ取りますかと尋ねる。母が頷いたので、彼は端を分け、真琴も自分の皿を寄せた。優也は温かい飲み物を一口飲み、目の前のパンを取った。
「帰りなんですけど、今度は私が前の席へ座ってもいいですか。真琴と後ろから見ていたら、そちらの方も気になってきて」
母が言うと、優也はもちろんですと答えた。父も、では私は後ろの方へと頷く。真琴は父の隣の席を示し、こちらは窓の見え方がまた違うと思います、と言った。母はそれなら帰りまで楽しめますねと笑い、いったん置いた包みをもう一度開いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
