ep.241 奥の部屋の写真
夕食のあと、真琴が洗面台から戻ると、優也はソファへ座っていた。片手にタオルを持ち、髪の後ろを拭きながら、もう一方の手で自分の横を空ける。彼女が腰を下ろしたので、彼もタオルを畳んで脇へ置いた。部屋着の肩へ、真琴の髪が少し触れた。
「まだ、ふくらはぎの方、気になりますか。私、さっきシャワーの前で靴下を脱いだら、ようやく今日はもう歩かなくていいんだなと思いました」
「今は、座ってるから何ともないで。明日の朝、立った時に、また今日の分思い出すんやろな。けど、今日は上まで見られたし、よう歩いたわ」
真琴は頷き、背もたれへ寄り掛かった。窓の外で区画の明かりが一つ消え、車の脇を歩いていた人の声も遠くなった。優也は彼女の膝からずれかけたブランケットを戻し、自分も端を少し掛ける。しばらくそのままでいると、真琴の頭が肩の方へ寄ってきた。
「寝る前に、もう一回だけ本を見ようかと思っていたんですけど、今日はやめます。バッグから出すと、明日の朝も開いたまま置きそうですから」
「俺も、今から続きを見たら、聞きたいこと増やしてまいそうや。明日は持っていくんやし、向こうで開こう」
彼はそう答え、彼女が顔を上げるまで肩を動かさなかった。真琴が、おやすみなさいと立つと、優也も歯を磨きに行った。戻ってからキャビンのベッドを整え、壁面のステップを使って上がる。奥で主寝室の扉が閉まる音がして、彼も読書灯を消した。
◇
翌朝、優也はベッドから下りたところで一度脚を伸ばした。歩けないほどではなかったが、昨日の坂で使ったところが分かるような重さがあった。台所へ行くと、真琴がパンを出し、湯の沸くのを待っている。彼がカップを二つ取ると、彼女ももう起きていらしたんですねと振り向いた。
「おはよう。朝の分、俺も出すわ。今日、町へ行く間の車、何時まで置けるか、受付へもう一度聞いとく。昨日、奥を見せてもらう話になったしな」
「ええ。車を出す方が先なら、戻ってから荷物をまとめる時間も要りますね。私の分は、先にバッグへ入れておきます」
朝食を終えてから、優也は受付へ行った。今の区画を昼過ぎまで使えるか確かめると、今日は空きがあるので延長できると言われた。追加の料金を払い、出発する時刻を伝えて車へ戻る。真琴は食器を収め終え、主寝室から持ってきた着替えの袋を閉じていた。
優也が延長できたと話すと、彼女はそれなら慌てず見られますねと答えた。彼も、昼まで展示を見たあと、町で長く食事を待つつもりはないと言う。食べるものは戻る途中で選び、必要なら車で済ませればよかった。真琴は昨日の案内をバッグの外側へ入れ、本は優也が持った。
外へ出る前に、二人で出発に持ち越す荷物をまとめた。朝に使ったものが片付くと、帰ってきてから座る場所も残った。優也は財布と鍵を持ち、居住区の入口で振り返る。真琴が上着を着終えたところだった。
「ACROSS、今からもう一回出てくる。戻ったら、昼を食べてから帰る支度するわ。区画の方は、昼過ぎまで使わせてもらえることになった」
〈承知しました。お戻りをお待ちしています〉
町へ向かう道は、昨日より歩きやすく感じた。どこで曲がるか分かっているので、案内を出さずに進める。港へ出ると、朝の水面が建物の間へ細く光を返していた。真琴が足を止めたので、優也も隣へ寄ったが、彼女は今日は撮らず、少し見てから歩き出した。
展示の扉は、聞いていた時刻を少し過ぎたところでもう開いていた。相原が入口に近い写真の位置を直していて、二人に気づくと、昨日は上まで行けましたかと声を掛けた。優也は階段を回って行ったことを答え、今日は本も持ってきましたとバッグを開けた。
「こちらの写真を見て来たんです。昨日、携帯電話で見せた分、これでした。坂を歩いたあとに文章の方も読んだら、配達の話があって、また気になってしまって」
相原は本を受け取らず、優也が開いたページへ顔を寄せた。食堂だった頃の窓と、外の椅子を見て、鉢の位置が違いますねと言う。真琴も横から覗き、昨日ここへ来た時には、もう一つの椅子の上にありましたと答えた。優也は本を少し起こして見せてから、奥の部屋へ案内してもらった。
奥には低い棚と、写真を置いた台があった。窓のそばは通れるように空いていて、真琴はまずそちらへ目を向けた。相原がカーテンを少し寄せると、台の端まで光が入った。優也は昨日見た荷車の別の写真を探し、壁に近い一枚の前で止まった。
今度は荷台の後ろまで写っていた。左右から伸びた持ち手を人が握り、車輪の脇に、もう一人が立っている。優也が顔を寄せると、相原は写真の下の説明へ指を向けた。寄せられた時に聞いた話を、短く書き添えてあるという。
「昨日の車、こっちやと手で押してるところが分かるんですね。俺、荷台しか見えてへん時、前に運転するところが続いてるんかと思っていました」
「ここにあるのは、手で動かしていた荷車の方です。別の写真には動力のあるものも写っていますから、切れたところだけだと分かりにくいですよね。これは、荷を分ける場所まで来た時のものだそうです」
優也は人の立っている位置を見直した。荷車の先には段差があり、その向こうへ荷物を持つ人が続いている。昨日は車の幅と道の幅を比べていたので、手に下げた籠の方はほとんど見ていなかった。相原が、ここから上の家へ運んだと聞いています、と説明すると、彼も写真の奥へ目を移した。
「この車で、あの坂を全部上がるんやと思うてました。ここで降ろしたら、あとは人が持つんですね。俺ら、手ぶらに近いのに、昨日は上でしばらく止まってました」
「住んでいる方なら歩き慣れてはいたでしょうけど、荷物があれば大変だったと思います。ただ、この一枚に写っている荷が、どこまで運ばれたものなのかは、分からないんです。そこまでは聞けていなくて」
相原は言い切らず、写真の横に置いてあった別の紙を見た。優也も、持っているものが全部同じ家へ向かうわけではないのだと気づいた。写真の中の人が立っていたところを、昨日自分が通ったかもしれなかったが、壁の形だけでは確かめきれない。今度は本の略図を開き、相原に場所を聞いた。
その時、入口の方から声がした。相原が返事をすると、白い髪の男性が紙の包みを持って入ってくる。写真の整理を手伝っている堀井さんですと紹介され、優也も挨拶した。堀井は二人が見ていた一枚へ目を向け、これを大きくした方も出せたんですね、と相原へ言った。
「私は若い頃、市場から上の家へ届ける方もやっていたんです。写真の荷は何か分かりませんけど、途中で一度、手を替えるところを決めていました。あの坂、上がり始めたら、なかなか平らにならないでしょう」
「昨日、歩いただけでも、それは分かりました。俺は上まで行きたかったんですけど、真琴は途中の窓を見たくて。最初は別々の速さで上がってたんです」
真琴が、戸口の上に小さく板が張り出したところを見たと話すと、堀井は場所を聞いた。地図で示してもらい、あの辺りなら、家の人を呼ぶ時に立ったことがあります、と言う。優也は、昨日、雨を避けられそうだと思ったところを思い出した。上から返事が来るまで、荷を持って待っていたという。
「窓の形は、私はあまり覚えていませんね。上から返事が来ると、先に戸口へ身体を寄せていましたから。あそこの戸口、小さいでしょう」
堀井が笑うと、真琴も笑った。優也は、窓を見ていた彼女と、荷を持って返事を待っていた人が同じところへ立ったのだと思い、本の略図へもう一度目を戻した。堀井は持ってきた包みを相原へ渡し、奥の棚の方へ向かう。相原はそれを受け取ってから、二人が探していた場所を図で示してくれた。
相原が示したのは、昨日階段へ上がる前に通った道の少し手前だった。荷を下ろすために空けていたところに、今は小さな植え込みがあるらしい。優也は昨日の歩いた向きを思い出し、真琴にも画面で道を見せてもらった。窓を見て足を止めていたところから、そう離れていない。
「ほな、俺が上がろうとしてた階段の下やなくて、もう少しこっちやったんですね。昨日は、先に行ったらどこまで見えるんかばっかり考えてたわ」
「私も、そこを荷物の置き場所だとは思って見ていませんでした。あとで通る時に、植え込みのところを見てみましょう。坂を上まで戻らなくても分かるなら」
真琴が言うと、優也は、今日は上まではええな、と笑った。相原も笑い、道の下から見えるところですよと教えてくれた。彼が荷車の写真へ戻る間に、真琴は奥の窓の方へ行く。窓に近い壁には、以前この部屋で撮った、室内の写真が掛かっていた。
今は写真を置いている台の辺りに、かつては食事の卓があった。窓から奥へ向けた一枚には、壁際へ座る人と、器を持って歩く人が写っている。真琴は台の角へ手を添えかけてやめ、少し横へずれた。同じ方を向いても、目の前の棚があるので、写真のようには奥まで見通せなかった。
「昨日、入口から見た時は、向こうが暗いので、もっと狭い部屋かと思いました。ここから撮ると、奥に座った人の顔まで入るんですね」
「そちらは、食事を運ぶ側から撮ったと聞いています。撮った方のお名前は、まだ確かめられていません。卓に付いていた人のお家で保管されていて、裏に、この食堂で撮った時のことが少し書いてありました」
真琴は写真の中の卓を見てから、今、自分が立っているところへ目を戻した。ここを通れば、奥にいる人が器を空けたか、顔を上げたかが見えたのだろうと思った。本で見ていた窓の外とは、向いている方が逆だった。優也が隣へ来ると、彼女は、今度はこちらから中を見たものです、と写真を示した。
「これ、窓から外見てるんやなくて、飯運ぶ方から撮ったんか。椅子どかして通ってるところまで写ってるな。俺やったら、料理の方へ寄って撮ってたかもしれん」
「私は窓の形を見たくて奥へ来たんですけど、写真だと、向こうの人が手を上げたところの方を見てしまいます。この方を撮ろうとして、ここへ立ったのかもしれませんね」
相原は、そうかもしれません、と答えた。優也も写真の端にあった器へ目を向け、卓の上のものが全部そろっている写真ではないことに気づいた。食事の途中で、どこかの席が空き、誰かがまだ器を運んでいた。真琴も窓の外へ顔を向けず、もう少しその一枚を見ていた。
相原が本の方も見せてもらえますかと尋ねたので、優也は開いて渡した。真琴も自分が昨日見下ろしていた港の写真を示す。相原は、この一枚はこちらより高いところですねと言い、写った屋根の並びを確かめた。二人で上がった場所からは、どう見えたか聞かれ、優也は思っていたより市場が近く見えたと答えた。
「泊まりで来てよかったです。昨日、店が変わってると分かった時点で帰ってたら、この写真までは見られへんかったんで。昼飯の場所だけ教えてもろて、終わってたかもしれません」
「私も、昨日一度では、どの写真をご覧になっていたか分からなかったですから。本を持ってきていただけて、よく分かりました。入口の椅子を残していてよかったですね」
相原は本を返し、優也は表紙を閉じた。真琴は入口に置いてあった絵葉書の箱へ寄り、窓と卓が一緒に写った一枚を選ぶ。彼はその隣で、町の坂道を描いた大きな案内図を見つけた。本の略図より道が多く、荷を分けたところも小さく描かれている。歩いてきた道を見つけると、買って帰りたくなった。
「この地図、折らんと持って帰れるものはありますか。ここへ折り目入れたら、窓のとこへ線が来てしまうんで」
「ありますよ。平らなままの分も置いています。少し大きいので、板を添えて袋へ入れましょうか」
優也はそれを頼み、真琴は絵葉書を一枚買った。荷車の写真も手元で見直したかったが、売っているものではなかったので、携帯電話で撮ってよいか尋ねる。相原がその一枚はよいと答えたので、優也は説明の紙も入る位置で撮った。画面を確かめて真琴にも送り、もう一度礼を言ってから携帯電話をしまった。
地図の袋を受け取ると、バッグの幅からはみ出していた。真琴が片側を持とうとしたので、優也は、今は俺が持つわ、と答え、空いた手を差し出した。彼女も自分の絵葉書をバッグへ収めてから握る。相原へ礼を言い、二人で入口の椅子の横を通って外へ出た。
港へ下りる前に、教えてもらった植え込みの方へ少し寄った。低くなった道の端に、鉢が並んでいる。写真に写っていた壁は変わっていたので、優也は建物の形だけで同じところだと言うのをやめた。相原が目印に挙げていた曲がり角まで行くと、道が一度広くなり、そこからまた細くなっていた。
「ここで荷物分けてたんやったら、上へ持っていく人は、こっち側へ寄って待ってたんかな。下から来た車を通す分、真ん中空けとかんと、どっちも動かれへんし」
「そうかもしれません。今は鉢があるから、ここへ荷車が来るところまで、昨日は考えませんでした。写真のどこが今も残っているかは、教えてもらわないと分からないですね」
優也は頷き、地図の袋を持ち直した。坂の上から下りてきた人がいたので、二人で端へ寄る。近くの戸口で人が止まり、挨拶の声がした。彼は写真と照らすための携帯電話を出しかけたが、今ここへ荷を持った人が来たわけではなかったので、そのまましまって歩き始めた。
港の方では、軽トラックの脇で箱を動かしている人たちがいた。優也はその前を横切らず、少し離れた道へ真琴と並んだ。昨日は海へ目を向けて通ったところだったが、今日は箱を手渡す腕の方へ目が止まった。作業が続いている間に、二人は市場の店へ入り、車へ戻って食べる昼食を買った。
帰り道で真琴は、絵葉書の角がバッグの中で折れないかを一度確かめた。優也の地図には板が添えてあり、彼の鞄には入らなかったが、手で持って歩く分には困らなかった。キャンプ場が見えると、真琴は昨日より近く感じますねと言った。彼も、坂を回ってないからやろなと答え、二人で区画へ向かった。
◇
ACROSSへ入ると、優也は地図を先にテーブルへ置いた。包みを開けると、広げたままの紙が、いつも本を置くところまで続いた。真琴は昼食の袋を台所へ持っていき、手を洗ってから戻ってくる。彼が指を置いた道を見て、昨日、上で止まったところはもう少し右だと思います、と言った。
「そうやった？ 俺、ここ曲がったつもりやってんけど。これ、建物の屋根も描いてあるから、道だけ見てると、どこが角なんか分からんようになるな」
「この屋根の横です。ここで一度、海が見えなくなったので。そのあと、私がいた窓の方へ戻りましたよね」
優也は彼女の指を追い、ようやく道がつながった。地図を買った時には、帰ってから細かく見るつもりだったが、歩いてきたばかりでも迷うところがある。今、裏へ小さく書いておこうと思い、紙の端を持ち上げた。真琴は板がずれないように片側を押さえた。
裏へ町の展示を見たことと、通れなかった階段の場所を短く記した。略図の線ではつながっているので、回った方の角も一緒に書いておく。優也が自分の歩いた順を書き終えると、真琴は、私が止まった窓もそこへ一つ入れておいてくださいと言った。
「それやったら、こっちの戸口の上やな。俺、昨日一回通った時、何見てるか分からんかったけど、あとから回って見た方は分かる」
「ええ。最初に下から見たものと、同じところです。本に全部載っているわけではないので、今、書いておいてもらえると嬉しいです」
優也はもう一行足し、地図を板と一緒に袋へ戻した。昼食の器を出すために場所を空けると、隣のソファへ立て掛けるには少し大きい。帰りの間に角を押してしまうのも嫌だったので、袋へ手を触れ、《収納》へ収めた。手元が空くと、真琴はもう昼食の包みを運び始めていた。
「それは帰ってから出して見ます。今広げると、またどの道だったか探してしまいそうですから。私の絵葉書は、こっちの本へ挟んでおきますね」
真琴は予備室から窓の写真の本を出し、絵葉書をページの間へ入れた。優也も自分の本を、持って帰ってきたバッグから出して棚へ戻す。二冊は別のところへ収まり、食卓には買った昼食だけが残った。真琴が自分の隣を空け、優也もそこへ腰を下ろした。
温かい汁を一口飲んでから、優也は肩の力を抜いた。包みの中のおにぎりは、手で持つとまだ少し温かかった。真琴も自分の分を取り、外で海を見ながら食べる方を選ばなくてよかったですと言う。窓の向こうでは枝が動き、日が当たっているところにも、風はあるようだった。
食べ終えて片付けると、優也は受付へ出発することを伝えに行った。真琴はその間に主寝室を整え、自分の本を予備室へ戻した。彼が車体の周りを見て戻ると、持ち出すもの以外は収まっている。外部電源を最後に切り離し、彼女が助手席へ座るまで待ってから、車を動かした。
キャンプ場の入口で一度止まり、広い道へ出た。町の方へ戻る曲がり角を過ぎる時、真琴は港とは反対側を見ていた。優也が、そっちに何かあった、と尋ねると、昨日見た坂の上の家が、ここからも見えると教えてくれる。彼には窓までは分からなかったが、屋根の並びだけは一瞬見えた。
「あの辺りまで歩いたんか。下からは、もう少し手前で終わってるように見えてたな」
「ええ。私も上からこちらを見た時には、どこが車のある方か分かりませんでした。今なら、丘の向こうに置いていたんだなって、少し分かります」
道が曲がると、家は後ろへ隠れた。真琴は正面へ向き直り、優也も前の車との間を取り直した。帰りの道はまだ長く、途中で休憩を入れるつもりだった。彼女は携帯電話を開き、荷車の写真を見たところまでで、画面を消した。
町を離れてしばらくすると、優也はハンドルを持つ指の位置を少し変えた。昼前に広げていた地図はもう手元になく、正面には広い道が続いている。今回増えたものは、薄い紙と携帯電話の写真ばかりだった。けれど、あの小さな荷車の一枚は、帰ってからも見てみたかった。
「あの荷車、現物があったら、思うてたんと、また大きさ違うんかもしれんな。写真に人が入ってても、その人の背ぇがどのくらいか分からんし」
「そうですね。私は室内の方も、写真で空いていたところに、今日は台があるだけで、立つ場所が変わりました。紙の中では通れた道でも、自分が動こうとすると違いますね」
優也は頷いたが、その先の話は、合流する車が入る間だけ止めた。流れへ乗ってから、写真に写っていた器の話へ戻る。真琴が覚えていたのは卓の奥へ置かれた湯呑みで、彼は運んでいる人が持った器の方だった。同じ一枚を見ていたのに、思い出して話せるものは少し違った。
途中の休憩では、優也が外を少し歩いている間に、真琴が車内で飲み物を用意した。戻ってきた彼へ、あとでこちらも飲んでくださいとカップを寄せる。彼は礼を言い、今度はしばらく座ってから出ようと答えた。まだ飲めない熱さだったので、カップをテーブルへ置き、ソファへ座り直した。
〈お帰りの到着時刻の目安を更新しています〉
「うん。ここで少し休んだ分は、そのままあとへずらしといて。明日の仕事に行く用意は、帰ってからできるくらいには着くから」
優也はそう言い、カップを両手で持った。真琴は携帯電話を見ていたが、彼が何を読んでいるか尋ねる前に、大学の明日の予定です、と顔を上げた。測定を始める前に人と合わせるところがあるらしい。彼も朝の集合場所を一度確かめ、見終えたら自分の電話をしまった。
休憩を終えて走り出す頃には、日が低くなり始めていた。真琴は次の道案内が出たところで画面へ目を向け、そのあとは窓の外を見ていた。優也も話したいことが出た時だけ口を開き、黙っている間は車の流れを追った。町の明かりが増えると、見慣れた道路へ戻ってきたことが分かった。
◇
ガレージへ車を収めてエンジンを止めると、真琴は居住部へ戻った。優也も外部電源をつなぎ直してから上がり、持ち帰る荷物をまとめた。彼女の窓の本は予備室へ置いておくことになり、絵葉書もその中へ残った。真琴は着替えの袋をバッグへ収め、明日は大学を出る前に連絡しますと言った。
「俺も、仕事終わってから返すわ。地図は家へ持って帰るけど、本はここへ置いとく。今度読む時に、撮らせてもろた写真も並べて見てみるわ」
「私はあの室内の絵葉書を、今度は座って見たいです。今日、同じところへ立とうとしたら台があったので、少しずれたところから見ていましたから」
優也は頷き、彼女と一緒に玄関を下りた。ガレージを閉めてから道を歩くと、真琴が自分の靴の先を見て、坂はもう下りなくていいですね、と言った。彼は笑い、次の信号までなら平らや、と手を出した。彼女が握ると、二人でいつもの角へ向かった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
