ep.240 本の先の坂道
月曜日の夕方、優也がACROSSへ着くと、真琴は台所で湯を沸かしていた。流しの脇には乾いた布巾が掛かっていて、彼女のバッグは予備室へ置かれている。優也は仕事帰りの鞄を玄関の脇へ収め、手を洗ってから居住区へ戻った。真琴は昨日送られてきた写真を携帯電話で開き、こちらへ向けた。
「袖だと聞いてから見たら分かりました。最初、窓の外に、白い旗みたいなものがあるのかと思ったんです。雨の粒より、こっちの方がよく写っていますね」
「そやろ。窓に寄ったら、今度は俺の影が入るし。真琴の本みたいに撮ろうと思うても、そうはいかんかったわ」
彼がソファへ座ると、真琴もカップを運んで隣へ来た。窓の写真について話したのはそこまでで、彼女は携帯電話をしまった。優也も昨日の道を最初から説明せず、今日は仕事の帰りが遅くならずに済んだと話す。真琴は自分も測定の記録を見直してから出てこられたと言い、湯気の向こうへ目を落とした。
「昨日の分、そのまま増やさずに置いておいてよかったです。今日は別の記録と並べて見られました。まだ原因が分かったわけではないんですけど、どこから確かめるかは吉岡さんと話せたので」
「そっか。昨日あのまま続けてたら、今日見る方も増えてたんやな。俺の方は、今日は昼に風が止んだら、昨日よりずっと楽やった。昨日それくらいやったら、もう少し外歩いてたかもしれん」
真琴は、写真では晴れて見えたんですけどね、と答えた。優也は頷き、棚から海沿いの町の本を取った。前の日に一人で見たところではなく、二人で最初に開いた港のページへ戻る。軒先の椅子が見える写真を挟んで、真琴の手も本の下へ入った。
「瀬尾浦の方、二週間先の土日やったら、休み希望まだ間に合うと思う。真琴の方が空けられそうやったら、一泊で見てみようか。日帰りやと、向こう着いてから歩く時間が短うなりそうや」
「その週なら、土曜日に私が外せない予定は入っていません。明日、大学で確かめてきます。泊まれるなら、私もそっちがいいです。この坂だけ見て、すぐ車へ戻るのはもったいないので」
優也は近くに車を置いて泊まれる場所を探してから、休みの返事を待つことにした。真琴もその場で予定を埋めず、本の後ろに載っていた町の略図を見た。港から坂を上がり、市場へ下りる道が線でつながっている。車を細い方へ入れなくても、歩いて回れそうだった。
その週のうちに二人の休みが決まり、優也は町の外れにあるオートキャンプ場へ連絡した。GRANZの大きさと、昼前に着いてから徒歩で町へ出たいことを伝える。入口から入れる区画と使える電源を確かめ、一泊分を予約した。真琴には停める場所から町へ向かう道を送り、歩く靴で来ると返事があった。
出発前日の夜には、彼女も荷物を持ってACROSSへ来た。上着を掛けてから主寝室へ着替えを置き、戻ってきたところで、優也の持っている袋を覗く。二人で食べる朝食の分だった。彼はパンを棚へ収め、冷蔵庫に入れるものだけ手元へ残した。
「明日の昼、町で何食べるんかは、まだ決めてへんで。店が開いてるかもあるし。着いてから考えようと思うけど、朝はこっちで食べとこか」
「ええ。朝から、あの椅子のあるお店へ直行しなくてもいいです。本を見ていたら、町の中の店は、そちら以外にもありました」
真琴がバッグから自分の本も出したので、優也は、読むもん増えたな、と笑った。窓の写真が載った方は予備室へ置き、海沿いの町の本は二人で見る棚へ残す。彼女はそのあとで、東京の写真は自宅の机に置けたと話した。優也が、それなら本も開けられるなと言うと、ええ、今度は写真をどかさずに、と返ってきた。
◇
土曜日、二人はガレージで朝食を食べてから出発した。前の晩はいったんそれぞれ家へ帰り、朝にまた集まったので、優也は自分の鞄を収納へ入れるだけでよかった。真琴は食卓を拭き、開いていた本を閉じて運転席の方へ持っていく。出庫の準備が終わり、左側の電源を外すと、彼女は助手席で待っていた。
「今日は、そっちから何が見えるか、あとで教えてな。俺、道曲がるところばっかり見てる間に、海が終わってる時あるし」
「終わる前に言います。でも、今はガレージのシャッターですから、まだ海は見えませんよ」
優也は笑い、車を外へ出した。シャッターを閉めて戻ると、真琴は本を膝へ載せず、手の届くところへ収めている。彼女がベルトを確かめるまで待ち、いつもの道へ向かってハンドルを回した。前に一人で出た時より、車内で話している声が近かった。
町を抜けてからは、真琴が道の先を見ている時間も長くなった。海が見えたところでは、今、左に出ています、と短く教えてくれる。優也は前を向いたまま、あとでゆっくり見るわと答えた。道が大きく曲がるところで水面が前にも入り、彼も、これやったら見えるな、と言った。
途中で一度休憩し、キャンプ場へ着いたのは昼前だった。受付では事前に相談した区画を示され、優也も入口からその場所までを見てから動かした。真琴は停め終わるまで席を離れず、エンジンが止まってから荷物を持って居住部へ戻る。優也は外で区画内へ収まっていることを確かめ、左側の電源をつないでから車内へ上がった。
〈外部電源の入力を確認しました〉
「ありがとう。今日はここで一泊する。これから二人で町へ歩いていくから、戻るまで留守や。夕方には帰ってくるつもり」
〈承知しました。現在の車内環境を維持します〉
真琴は洗面台で手を洗い、厚手の上着を着直した。本を持っていくか少し考え、携帯電話で略図を撮る。優也は椅子のある店と、港を見下ろす写真のページを撮った。二人で撮ったものを送り合ってから、本そのものは棚へ戻した。
「これで、途中で分からんようになっても、どっちが上かくらいは見られるな。本持って歩くと、開くたんびに止まりそうやし」
「私は、開かなくても止まるかもしれませんけど。写真と同じ窓があったら、少し見たいです」
優也は、それは今日見に来たんやからええよ、と答え、玄関を下りた。真琴もバッグを肩へ掛け、二人で車を施錠する。区画から出る時に彼女が振り返ったので、優也もACROSSへ目を向けた。いつもガレージで見る側面の向こうに、今日は低い丘があった。
◇
キャンプ場から町へ向かう道では、まだ新しい家が続いていた。真琴が携帯電話を出すまでもなく、港へ出る方に案内が立っている。途中から軒先が歩道へ近づき、道の向こうを歩く人との距離も狭くなった。優也は彼女と並んでいたところから半歩下がり、荷物を積んだ軽トラックが通り過ぎるのを待った。
港へ出ると、本で見た景色がようやく分かった。写真の中では空より建物の壁が大きかったが、立って見れば、その上にも道の先にも空があった。真琴は海の方へすぐ向かわず、坂の入口にある窓を見上げた。優也も隣へ立ち、どのへんが同じなん、と尋ねる。
「枠の上のところです。ここだけ少し形が違いますよね。本ではもっと暗く写っていたので、内側へへこんでいるのかと思っていました。近くで見ると、上に板が重なっています」
「ほんまや。俺、店の名前書いた板ばっかり見てた。こっち向きから見たら、窓も写真より大きいな」
店先を塞がない方へ少し寄り、真琴は携帯電話を取り出した。写真を撮る前に画面で本の方を見て、同じ位置へ立とうとする。数歩下がると通りの真ん中へ出そうになったので、彼女は止まった。優也がこっちでも上の形は見えるでと言うと、真琴も頷き、そのまま一枚撮った。
坂の途中に、軒先へ椅子を出した建物があった。二脚のうち一つには鉢植えが載り、もう一つは壁へ寄せられている。優也が入口の札へ目を向けると、食事の品書きではなく、小さく町の写真展示と書かれていた。真琴もこちらを見上げ、本に載った店の名前をもう一度開いた。
「ここ、食べる店やなかったんか。椅子あったから、何か飲めるんかと思うてたわ」
「本の方には、食堂ってありますね。写真の下の文章に。建物は同じみたいですけど」
扉の内側から人が出てきたので、優也は通路を空けた。中年の女の人がこんにちはと声を掛け、二人の携帯電話へ目を向ける。本を見て来たことを話すと、その食堂はしばらく前に閉まり、今は町の写真を集めて見せる場所になっていると教えてくれた。
「前の店を知って来る方が、時々いらっしゃるんです。今日はお食事でしたか。それなら港の市場の方に、今も食べられるところがありますよ」
「ありがとうございます。昼はまだなんですけど、この建物も見てみたかったんです。中、少し見せてもらっても大丈夫ですか」
どうぞと招かれ、優也は真琴と一緒に入った。入口の脇には展示を開けている人の名があり、女の人は相原と名乗った。奥の窓から光が入り、壁に並んだ写真のうち、手前のものは明るく見えた。真琴はすぐその列へ寄らず、先に相原へ、何時まで開いていますかと尋ねた。
「今日は夕方までですけど、お昼の間、一度閉めます。もしゆっくりご覧になるなら、食事を済ませてからでも。明日は午前中から奥も開けますから、そちらの写真も見てもらえます」
「ありがとうございます。今は手前だけ、少し見せてもらいます。奥の方は明日も開くんやったら、今日はこのあと、町を歩いてみたいんです」
相原は頷き、道で分かりにくいところがあれば聞いてくださいねと言った。真琴も入口に近い壁から見ることにし、優也は隣へ並ぶ。写真には、さっき歩いてきた港と、坂へ荷物を運ぶ人が写っていた。すべてが昔のものではなく、最近撮った同じ角度の一枚も隣にあった。
「この角、今もありました。看板が変わっているので、別の道かと思ったんですけど。後ろの窓は同じですね」
真琴が言うと、相原は写真の端を示した。そこに写った扉は位置が変わり、以前の出入口だったところには今、棚があるらしい。優也も自分が外で見た壁を思い出したが、どの場所だったかは、すぐには結びつかなかった。真琴は二枚を交互に見てから、あとで外でもう一度見ますと言った。
優也が足を止めたのは、荷台の付いた小さな車が写った写真だった。港の作業に使っていたものだと聞き、写真の端に切れている荷物へ顔を寄せる。隣の一枚では同じ車が坂の下にあり、人が脇へ立っていた。優也はようやく大きさの見当がつき、この幅を上がってたんですかと尋ねた。
「坂をずっと上まで行くものばかりではないんですよ。荷を分けて、ここからは手で運んだと聞いています。奥に、途中まで写っているものもあります。明日そちらを出すので、ご興味があれば」
「それ、見てみたいです。今日はこのあと坂の方を歩いて、近くで一泊するんです。明日の朝も、まだこっちにおりますから」
真琴が顔を向け、私も奥の窓のところにある写真を見たいですと言った。今日すぐ開けてほしいとは頼まず、明日の開く時刻だけ聞いておく。二人で壁の端まで見て、相原から町の案内を一枚もらってから、礼を言って外へ出た。扉を閉めると、さっきは気づかなかった小さな窓が、入口の反対側にあるのが分かった。
「俺、飯の店を見つけに来たつもりが、明日も来ることになったな。あの車、タイヤが写真の外へ切れてて、最後まで見えへんのが気になるわ」
「私は、窓の方から中を見た写真が気になりました。今日は中へ入れたので、あとで逆から見たら、どんなふうに違うか分かりそうです。先に食事にしましょうか」
優也は頷き、港へ下りる方へ歩き出した。坂を上がり始めたところだったが、市場へ向かうなら一度戻る方が早い。真琴が手を出すと、彼も握り、同じ道を少しだけ下った。本の写真には写っていなかった、小さな店先が並んでいた。
市場の端にある食堂へ入ると、入口に近い席が二つ空いていた。二人で上着を脱ぎ、真琴がメニューを自分の側へ引き寄せる。優也は壁に出ていた、うどんと小さな丼の組み合わせを頼んだ。彼女も温かい麺を選び、料理が来るまで、さっきもらった町の案内を広げた。
坂を上がる道は一本だけではなかった。線が細くなったところは階段で、上から市場の方へ回って戻れるらしい。優也は指でたどり、ここまで上がったら港の外も見えるんかなと言った。真琴は、その前にもう一つ見たい窓があると、坂の途中を示した。
「俺は、今日は上まで歩いてみたいな。写真見てた時はどのくらい上がるんか分からんかったけど、下から見ると、あそこの家の向こうまで続いてるんやろ」
「ええ。私は途中で止まる方が長くなりそうなので、ずっと同じ速さでは歩けないと思います。窓だけじゃなくて、さっきの店の横の細い道も見たいです」
優也はそれを聞き、では先に上へ行って待っていようかと言った。真琴も、その方が優也さんは歩きやすいですね、と答えたが、道が分かれたらどちらへ行くかは知らせてほしいと言う。彼は案内を見直し、階段が始まるところなら、あとから来る彼女にも分かりそうだと思った。
食事を終えて外へ出ると、上着をすぐに閉めなくても歩けるくらいだった。真琴が窓のところで足を止めるまで二人で行き、優也は、階段の下まで先に見てくるわと言った。彼女は頷き、建物の壁に付いた小さな張り出しを見上げた。彼も一度同じところへ顔を向けたが、どうしてその形が気になるかは分からないまま坂を上がった。
少し行くと、家の間から港が見えた。曲がり角を過ぎるたびに、下の道で見えなかった屋根が増えていく。優也は歩幅を狭め、坂の上から下りてきた人とすれ違った。足元の傾きが強くなったところで、先に階段の手すりが見えたが、その下には柵が置かれていた。
階段の補修で通れないという札が掛かっている。脇には迂回する道が描かれていたが、本の略図で見ていたところとは形が違った。優也はその場で足を止め、案内と道を見比べる。家の横へ入る細い方が近道に見えても、先へ通れる道なのかは分からなかった。
真琴へ、階段の下には着いたけれど通れないと送った。彼女からは、今からそちらへ行きます、と返ってくる。優也は壁の脇へ寄り、上着の前を少し開けた。先に上まで行くつもりで歩いたので、止まってから、背中が温かくなっていたのに気づいた。
真琴が来ると、優也は案内を指して、ここから回るらしいと言った。彼女も札を読み、曲がるところを見た。上の方で工事の音がするだけで、道を聞ける人は近くにいない。真琴がもう一度携帯電話の地図を開いたので、優也も隣へ寄った。
「ここへ来る前、もう一つ細い道があったんです。そちらに、上へ行く坂って小さい矢印が出ていました。先にそっちへ入っていたら、途中で合わなくなるところでしたね」
「俺は階段が見えたら、そのまま上がれるつもりやった。ここで待つって言うといてよかったわ。……ここから回る方、さっきの窓の近くまで戻るんやな」
真琴は頷き、今見ていた建物の横にもつながっていると思いますと言った。優也は一度下りかけた道を見た。先に歩いた分だけ戻ることになるが、ずっと急な階段を上がるより、曲がりながら進む方が自分にも楽かもしれなかった。彼は案内を畳み、ほな、そっち教えて、と言った。
真琴の歩いた方へ戻ると、窓の横の道にも日が入っていた。下からは壁ばかりに見えたところに、小さな戸口が並んでいる。彼女は先ほど見上げていた張り出しを、今度は反対側から示した。優也にも奥行きが分かり、雨が降ったら、この下だけ少し濡れにくそうやなと言った。
「私、さっきは形が気になって、どこまで出ているのか見ていました。こっちからだと、戸口の上にあるのが分かりますね」
「上からの方が見やすいとこもあるんやな。先に階段ばっかり見てたら、ここは帰りに通らへんかったかもしれん」
道は建物の脇を抜けて、もう少し広い坂へつながった。真琴が止まるところでは優也も少し先で足を緩め、そのあと、彼女が追いついたら並んで進む。二人で同じものを見上げている時ばかりではなかったが、角を曲がる時には相手のいる方が分かった。坂が一度平らになったところで、ようやく港の向こうまで開けた。
優也は声を出しかけ、そのまま手すりの手前へ立った。海の色が建物の間から見ていた時より薄く、沖には長い船が動いている。下の市場からは離れたつもりだったが、屋根だけなら意外に近く見えた。真琴が隣へ来たので、彼はあそこから上がってきたんやなと、さっき食事をした辺りを示した。
「本の写真、こんなふうに屋根を見下ろしているものがありました。さっきまでは、このくらいの高さへ来れば、同じように見えると思っていたんですけど」
真琴は携帯電話の中の一枚を出した。優也が横から見ると、写真の手前には窓の端が少し写っている。外から撮った風景だと思っていたものは、家の中から見たものだった。彼女は画面と目の前を見比べてから、同じところには立てませんねと言い、携帯電話を下げた。
「そっちの家の人が、毎朝見てた景色かもしれんな。俺らが今立ってるとこ、向こうからやったら、道の端に二人増えたくらいに見えてるんかな」
「そうですね。ここからは港がこんなに見えるのに、下で見た人には、私たちが何を見ているか分からないかもしれません」
優也はもう一度海へ顔を向けた。風が上着の襟を動かし、真琴の髪も肩の前へ流れてくる。彼女が片手で押さえたので、彼はその手が空くまで待ち、下がってきた方を握った。真琴は携帯電話をバッグへしまい、彼の腕へ少し寄った。
しばらくして、二人で違う方の坂から下りた。市場へつながる階段は使えなかったが、途中の曲がり角から、さっきの展示の建物が見えた。明日はどちらから来るかと優也が尋ねると、真琴は、平らな港の道からでいいです、と笑った。彼も笑い、今日はもう坂を十分歩いたと答えた。
市場では、食堂の隣の店がまだ開いていた。夕食に足せる惣菜を選び、優也は包みをバッグへ入れる。真琴は二人で食べ切れる分だけにしようと、手に取っていたもう一つを棚へ戻した。帰り道は建物の影が伸びていたので、二人とも上着の前を閉め、キャンプ場へ向かった。
◇
ACROSSの玄関を開けると、真琴は先に上がり、優也から惣菜の袋を受け取った。彼は外で靴の底の砂を払ってから続く。座る前に手を洗おうとしたが、上着を脱ぐと脚の疲れがはっきりして、一度だけ玄関のそばで止まった。真琴も洗面台から戻りながら、下りの方で膝を曲げる回数が多かった気がします、と言った。
「俺、町の中歩いただけやのに、明日ふくらはぎ張ってそうや。階段上がってたら、もうちょっと大変やったかもしれんな」
「回った方も、坂は長かったですよ。でも、同じ道を戻らずに見られてよかったです。私はあの戸口のところ、また違う向きから見たいと思っていましたから」
優也は手を洗い、冷蔵庫へ今日買った包みを収めた。真琴は自分のバッグを予備室へ運び、戻ってからソファへ座る。座ってみると足首の辺りが重く、彼女はゆっくり回してから足を下ろした。優也も隣へ腰を下ろし、しばらく本を取らずに背中を預けた。
〈おかえりなさい。夕方のお戻りになりましたね〉
「ただいま。町で見たいとこ増えて、思うたより長う歩いたわ。車は今日はもう動かさへん。明日、出発する前に、もう一回町へ行く」
優也は、食堂の建物が展示室に変わっていたところから話した。中で見た写真と、明日見せてもらうものを伝えていると、真琴も隣で顔を上げる。奥の窓を通して撮った写真もあるんです、と彼女も足した。
「車の写真、一枚だけやったら、あんなに長う止まらんかったかもしれん。隣にも写ってたから、どこまで上がれるやつなんか気になってもうた」
「私が窓で止まる時と、あまり変わらなかったですね。先に行っていてくださいと言おうかと思ったんですけど、優也さんの方が相原さんへ聞きたいことがありそうでした」
彼は笑い、そうやったなと頷いた。真琴が撮った写真を開くと、同じ窓でも、角度の違うものが二枚ある。優也が一方を示して、こっちは戸口の上やって分かると言うと、彼女も、こちらは残しておきたいです、と答えた。両方を保存したまま画面を閉じ、二人のカップを出すために立った。
優也は棚から本を取り、食卓ではなく自分の膝へ載せた。椅子の店を探していた時には読まなかった、写真の横の文章に目を通す。店の人が坂を上がって配達する時のことが、短く書かれていた。彼は真琴へ顔を上げ、ここ、俺、見てへんかったわと言った。
「写真の車も、同じ道を通ってたんかな。明日聞くなら、これも覚えとく。外で見てからやと、どんな道の話か分かるんやな」
「本も持っていきませんか。向こうで、ここに載っていたお店を見に来ましたって、ちゃんと開けますし。今日は二人とも、携帯電話の写真だけ見せていましたから」
優也は頷き、明日持つ方のバッグへ本を入れた。真琴が運んだカップを受け取り、まず一口飲んでから、今夜使う皿を出しに行く。冷蔵庫から惣菜の包みを出すと、真琴も食卓の案内を畳んで手元を空けた。窓の外は暗くなり始め、区画の向こうで誰かが車の扉を閉める音がした。
袋から出したコロッケを見て、真琴が、坂を下りる前に買っていたら、戻るまでに一つ食べていましたねと言った。優也は笑い、ほんまやなと答える。彼女が包みの端を持つと、彼も反対側の紙をほどき、そのまま皿の脇へ寄せた。箸を一膳ずつ二人の器へ渡してから、優也も真琴の隣へ戻った。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
