ep.239 日曜の行き先
海へ下りる階段の写真まで見終えると、優也は指を挟んでいたページを閉じた。真琴がカップを流しへ運ぶ間に、本を棚の短編集の隣へ入れる。背の高さが揃わず、薄い方が少し傾いたので、指先で起こしておいた。彼女も自分の本をバッグへ収め、今日は持って帰って続きを見ます、と言った。
「俺はここ置いとくわ。家へ持って帰ったら、夜にもう一回開いて、寝るん遅うなりそうやし」
「私も、帰ってから全部見ようとは思っていませんよ。まだ写真ばかり見ているので、文章の方を少し読みたいです」
真琴がバッグの口を閉じると、優也は空いたカップを拭いた。本の中の町へ行く日はまだ決まらないまま、二人とも帰る用意をした。外へ降りると、昼間より冷えた空気に首をすくめる。優也は玄関を閉め、彼女と並んでガレージの出口へ歩いた。
木曜日に勤務の予定が出て、優也は日曜日が休みだと分かった。東京へ行くために合わせた二日間とは違い、今回は自分から希望して空けた日ではない。帰宅してから予定を確かめ直すと、朝から夜まで何も入れていなかった。携帯電話を置きかけ、ガレージに停めたままのACROSSを思い浮かべた。
遠くまで走るつもりはなかった。近場の海沿いで、昼を食べて少し歩けるところがあればよかった。地図を開き、海浜公園の駐車場の案内を見る。大型車用の区画があるだけでは、日曜日に自分が使ってよいか分からなかったので、翌日の休憩中に管理事務所へ電話を掛けた。
車の大きさと日中だけ利用したいことを伝えると、担当者は入口と停める場所を教えてくれた。宿泊はできず、夕方には閉まるという。優也はその前に出ると答え、案内された入口を地図へ残した。公園へ近づく最後の道も見ておくと、わざわざ住宅の並ぶ方へ曲がらずに済むことが分かった。
その夜、ACROSSで真琴に会った時、日曜日は車を出すと話した。彼女は持ってきた封筒をテーブルへ置いたところで、顔を上げた。午前中は大学にいることを改めて言いかけたので、優也は、覚えてるで、と先に笑った。
「朝からちょっと走って、海見てくる。夕方には車戻すつもりやけど、そっちが先に仕事終わったら、来る前に連絡して。まだ向こうおるかもしれんから」
「分かりました。私、終わってから考えますね。外へ出たら寒くて、そのまま家へ帰りたくなるかもしれませんし。日曜は、帰りにここへ来るつもりで荷物を全部持っていくのはやめておきます」
「うん。俺も何時に迎えに行くとかは決めんとく。雨が強かったら、歩かずに車で昼食べて帰るかもしれんしな」
真琴は封筒から写真を出し、薄い紙を外した。母が印刷して送ってくれたものだった。東京の店で撮った五人が、今度は彼女の両手の間にいる。優也は端を持たせてもらい、思っていたより大きく写っていた自分の顔へ目を向けた。
「紙やと、持つところ考えてまうな。画面やったら、指で広げても何も付かへんのに」
「私も、最初に持った時は少し迷いました。母からは、家の方にも置いたと連絡が来ました。この一枚は私の机に置きたくて。いったん持ち帰って、置くところを考えます」
優也は写真を返し、真琴が紙で包むところを待った。彼女が封筒をバッグへ戻してから、日曜日の公園の話に戻る。寒かったら外の椅子は使わないと言うと、真琴は、座るなら車の中の方がよさそうですね、と答えた。彼も、せっかくソファまで持っていくんやし、と笑い、棚に入れた本の背へ手を添えた。
◇
日曜日の朝、優也は家で朝食を済ませてからガレージへ向かった。昼に食べるためのパンと、冷蔵庫に残っていたチーズを袋へ入れている。シャッターを開けると、車体の側面へ朝の光が入り、ガレージの奥より手前の床が明るくなった。右の玄関から荷物を持って上がり、いつもの台所へ向かう。
「おはよう。今日は海の方へ出るで。夕方には戻るから、泊まりの用意はせえへん」
〈おはようございます、優也さん。真琴さんもご一緒ですか〉
「今日は俺だけ。真琴は大学に行ってる。帰ってから会うかどうかも、まだ決めてへんねん。昼にパン食べて、ちょっと歩いてくるくらいや」
優也は袋を台所へ置き、チーズを冷蔵庫へ入れた。乾かしてあった布巾を畳み、持ち帰って洗うものの袋へ移す。ソファのブランケットを収納へ収めると、腰を下ろしている時とは違う広さに見えた。本は棚のままでよいが、倒れやすいものが残っていないか見てから、後ろの収納へ回った。
車内を整えて外へ降りると、タイヤの周りを見てからハッチを閉めた。玄関側も空いていることを確かめ、最後に左側の外部電源を切り離す。ケーブルを片付けて運転席へ戻った時には、居住部で使っていた灯りは落ちていた。助手席へは誰も座らないが、鞄は後ろの収納へ収めた。
行き先を設定してからエンジンを掛け、ガレージを出た。門の外で車を止めてシャッターを閉め、もう一度運転席へ上がる。大きくハンドルを回して道路へ出ると、朝の車列へゆっくり加わった。普段真琴が座る方へ顔を向けかけたが、すぐ前の車へ目を戻した。
「助手席に鞄置こうとしてもうたわ。空いてたら、つい置き場にしたなるな。結局、後ろへ戻しに行ったけど」
〈今日は、その席で本を読む方はいらっしゃいませんね〉
「そうやな。けど、運転中に本読まれたら、俺の方が何見てるんか気になりそうや。着いてからでええわ」
信号が変わると、優也は前との間を空けて発進した。日曜の朝でも車の多いところはあったが、急いで着く理由はなかった。店の駐車場へ入る車を待ち、歩道を横切る人が途切れてから進む。町を抜けて道が広くなると、窓の向こうに倉庫の壁と空が続いた。
海は、道からずっと見えていたわけではなかった。建物の切れ目に明るい水面が一度現れ、そのまま壁の向こうへ隠れる。優也は見えた方へ曲がらず、管理事務所に教えてもらった入口まで進んだ。公園の案内が見えると速度を落とし、敷地へ入る前にいったん止まった。
駐車場の係員へ電話で聞いたことを伝えると、端の大型車区画を示された。入口からその場所までは見通せたので、優也は礼を言い、車をゆっくり動かした。停めたあとで外へ降り、右の玄関を開けても通路が残ることを確かめる。少し離れて見ると、ガレージの中で見る時より車体の上に空が広く、そのまま歩きたくなったが、先に居住部へ戻った。
「着いたで。ここなら、昼食べて少し休めそうや。風はあるけど、今は雨降ってへん」
〈停車を確認しました。居住部の暖房は、いつもの設定で続けますか〉
「うん。外を歩いて戻るから、そのままで頼む。今の使い方で、帰るまで電気の方はいけそう？」
〈現在の残量と使用状況では余裕があります。大きく使い方を変える時には、あらためてお知らせします〉
優也は礼を言い、上着の襟を立てて車を離れた。駐車場の先には植え込みがあり、その向こうから波の音が聞こえる。海へ近づく道をたどると、足元に落ちた葉が、風の向きが変わるたびに裏返った。歩く人はいたが、皆、日なたのベンチより、風を避けられる方へ寄っていた。
護岸に沿って少し歩くと、船の出入りするところが見えた。岸壁へ近づこうとして、歩道の先の柵が目に入り、そちらへ進むのはやめた。もといた道へ戻ると、今度は車へ帰る方から風が当たる。行きには楽に歩けていた理由が分かり、優也は上着の前を押さえた。
手を温めようとポケットへ入れる前に、携帯電話を出して海を一枚撮った。横に長い船が小さく入り、水面には白く崩れた波があった。真琴へ送るときには、どこまで写っているか確かめるため、一度画面を大きくした。人の顔は入っていなかったので、そのまま、今日はここに来た、と短く添えた。
携帯電話をしまってから、もう少し先へ歩いた。景色が変わる曲がり角までは行きたかったが、着いてみると、向こうにもまた曲がり角が見える。優也は足を止め、時計を見ずに引き返した。車の位置が植え込みの向こうに分かった頃には、温かいものを飲みたくなっていた。
◇
ACROSSへ戻ると、靴を脱いだ足の裏に床の温かさがあった。優也は手を洗い、湯を沸かしてから上着を掛ける。窓の近くへ座ろうとしたが、先にコーヒーを入れておかないと、そのまま動かなくなりそうだった。棚からカップを一つ出し、持ってきたパンの袋も開けた。
「帰りの方が寒かったわ。歩いて行く時は背中から押されてたんやな。向こう着いてから戻る方見て、ようやく分かった」
〈上着を着たまま、もう少し座っていらっしゃるかと思いました〉
「脱いだ途端、ここがよう温まってるん分かった。さっきまでポケットに手ぇ突っ込んでたのに、今は熱いカップがすぐ持てへん」
優也は両手をカップの脇へ置いた。窓の向こうでは、木の上の方だけが動いている。海は座った位置から少ししか見えなかったが、立ち上がって角度を探すほどでもなかった。手が温まってから冷蔵庫のチーズを出し、パンへ挟む分を分けた。
戻る途中で、棚から本を抜いた。火曜日に見ていた港のページを開くつもりが、最初の方にある別の町の写真で止まった。低い屋根の店と、干してある洗濯物が写っている。誰かがそこで暮らしているところまで見える写真だったので、優也はパンを持つ手を少し下げ、短い文章を読んだ。
「この本、全部同じ町やと思うてたら違ったわ。最初の方、まだ見てへんかった。こっちは坂が少なそうやけど、道の狭さは似たようなもんやな」
〈今日は、本に載っている場所へ向かわれたのではないのですね〉
「うん。あっちは日ぃ合う時に行こうて話してたから。今日は近くでよかったんや。家で昼食べるんも、ここで食べるんも、持ってきたもんは一緒やけどな」
冷たいチーズをパンへ挟み、残りは包み直して冷蔵庫へ戻した。食べながら読むとパン屑がページへ落ちそうなので、先に昼食を済ませる。空の袋をテーブルの端へ寄せ、皿の脇を拭いてから本を引き寄せた。片手で押さえる必要がなくなり、ようやく一枚の写真を端まで眺められた。
しばらく読んでいると、窓の外が暗くなった。優也が顔を上げたところで、ガラスへ細かい雨が当たり始める。粒はすぐに流れず、向こうの木の枝へ重なるように残った。彼はカップを持って窓へ寄り、外を歩いていた人たちが、駐車場の方へ戻っていくところを見た。
「もう一回、歩こかなと思うてたんやけど。先に出といてよかったな。今からやと、途中で雨宿りする場所探してるわ」
〈お戻りになった時より、外気温も下がっています〉
「ほな、今はここでええか。帰る支度はもうちょっとあとにする。灯りだけ少し明るくしてもらえる？ 本の字が見にくなってきた」
居住区の主照明が明るくなり、ページの端にあった手の影が薄くなった。窓の外の雨は、そのまま見えていた。優也はソファへ戻り、飲み終えたカップを脇へ置く。すぐ出発しなくても、閉門まではまだ時間があった。
車体の屋根へ雨の音が増えてきたところで、彼は本を閉じた。眠くなったわけではなかったが、文字を追うのに少し飽きていた。収納からブランケットを出して膝へ掛け、片足を伸ばす。手に持った携帯電話にも返事はまだなく、画面を伏せて背もたれへ寄った。
「ACROSS、今、何か鳴らしてる？」
〈いいえ。音楽などは再生していません〉
「そっか。ちょっと気になっただけ。雨の音、思うたより聞こえるな。いつもやったら、もう片っぽでページめくってる音くらいあるんやけど」
優也はそう言い、閉じた本の表紙へ手を置いた。換気の音は、耳を向けないと気にならないくらいだった。窓の外で人影が一つ動き、植え込みの向こうへ消える。彼はまた本を取ろうとした手を引っ込め、背もたれへ少し深く寄り掛かった。
◇
大学の窓から雨に気づいた時、真琴は、まだ昼食を取っていなかった。机の隣で吉岡が記録を見直していて、彼女も片付けかけた試料の方へ戻っている。午前中に確かめた結果の中で、一つだけ、同じ条件で測ったものと揃わないところがあった。そのまま測定を増やす前に、どこまで同じように扱えていたかを見ていた。
「ここは、今朝そろえた分だけ分けて残しておきましょう。前の記録へ混ぜると、あとでどこから見直すか分かりにくくなります」
真琴が言うと、吉岡も頷いた。試料の向きを合わせたところまでは写真でも確かめられたが、それだけで差の原因が分かったわけではない。二人で記録の場所を確認し、明日、ほかの測定と合わせて見直せるようにした。真琴は手元の紙へ印を付け、使っていた手袋を外した。
「もう一組くらい測ればと思ったけど、今から増やすと、同じことを繰り返すだけになりそうだね。今日はここで終わろうか。三浦さん、お昼まだだったでしょう」
「はい。途中で食べるつもりだったんですけど、開いた記録の方が気になってしまって。ここまで残せたら、今日は片付けます」
吉岡が自分の机へ戻ると、真琴も作業に使った場所を拭いた。終わりにするつもりで一度しまったものを出していたので、今度は手元に残した印を見ながら収める。何をしたかは記録へ残ったが、何が原因だったかを書く欄は埋まらなかった。そこまで無理に埋めず、明日見るものとして閉じた。
鞄を取る頃には、空腹がはっきりしてきた。休憩のために持ってきたおにぎりを出し、お茶と一緒に休憩用の机へ置く。携帯電話を開くと、優也から海の写真が届いていた。白い波の向こうに船があり、空は今、窓から見えるものより明るい。送られた時刻を見てから、彼も先に外を歩けたのだろうと思った。
真琴は食べる前に、今、作業を終えたことを送った。今日は家へ帰りますと続け、海の方も雨になりましたかと尋ねる。すぐには返事がなかったので、携帯電話を伏せておにぎりの包みを開けた。冷たくなったご飯を食べていると、車の中なら何か温めて食べているかもしれないと、少し羨ましくなった。
優也から返事が来たのは、二つ目を半分ほど食べたところだった。先に歩いておいてよかったとあり、今は車で本を見ているという。真琴は、こちらも持ってきた昼食を食べていますと返し、鞄の中に本が入っていないのを思い出した。家を出る時には、仕事が済んでから読みたくなったら、そちらへ戻ればよいと思っていた。
「もう少し雨が弱くなったら出るつもりだけど、三浦さんはどうする？」
廊下へ出かけた吉岡に聞かれ、真琴は昼食の片付けをしてから出ると答えた。吉岡も、じゃあまた明日と手を上げ、そのまま奥へ歩いていった。真琴は食べ終えた包みを畳み、お茶を飲んでから立つ。窓に付いた雨粒は、さっきよりゆっくり流れていた。
◇
優也は真琴へ返事を送ったあと、もう一度だけ本を開いた。昼を食べてから帰るとあるので、あとで電話する方がよさそうだった。こちらも食べ終わった皿を片付けることにし、ブランケットを膝から下ろした。流しで手を動かしているうちに、窓へ当たる雨の音が弱まった。
「向こう、仕事終わったって。今日は自分の家へ帰るらしい。俺も帰ったら洗濯機回しとこかな。明日からまた仕事やし、車に置いてる分も持って帰るわ」
〈では、今日はガレージへ戻ったあとの待ち合わせはないのですね〉
「うん。いつものとこへ戻して、俺も帰る。けど、せっかくやから、雨やんだらもう一回だけ外見てくるわ。今度は遠くまで歩かんとく」
雨がほとんど止むまで、優也は上着を着ずに待った。窓の上の方から水が一本流れるたびに、向こうの枝が歪んで見える。真琴の買った本に、外がよく見えない窓の写真があったことを思い出した。きれいに写そうと思ったら、雨粒より向こうへピントを合わせたくなるところだった。
立ったまま携帯電話を窓へ向け、撮ってみてから首を傾げた。写っていたのは思ったより少ない雨粒と、自分の袖の反射だった。角度を変えると外の木ばかりはっきりする。何枚も撮るほどのことでもなかったので、彼は最初の一枚だけ残し、携帯電話をしまった。
外へ出ると、空気の匂いが変わっていた。濡れた歩道を踏む音がして、植え込みからは、枝に残った雫が時々落ちてくる。優也は水のたまったところを避け、海の方へ向かった。午前中に引き返したところより手前で止まると、雲の間から明るいところが、海面へ細長く下りていた。
今度は撮らずに、しばらくそこへ立っていた。波の白いところが朝より多く、手すりへ近づくと風が強い。優也は一歩だけ後ろへ戻り、上着のポケットへ手を入れた。船が建物の向こうへ隠れたところで、自分も車へ戻り始めた。
車内へ上がると、時計を見て帰る支度をした。閉門までに余裕はあったが、雨のあとの道が混み始める前に町へ戻りたかった。カップの水気を拭き、本も棚へ収める。暖房を運転中の使い方へ戻すよう頼んでから、玄関へ向かった。
〈お帰りの経路は、来られた時と同じでよろしいですか〉
「同じでええ。入口の近くで、反対側へも出られそうな道あったけど、あそこから出るんはやめとく。来た方やったら、どんな曲がり角やったか分かるし」
優也は運転席へ座り、画面に出た経路を確かめた。助手席の座面には何も置かれていなかったが、足元の方へ傘を立てかけているのが目に入る。帰りには使わずに済んだので、留めてあった場所へ戻した。車を出す前に外を一周してから、駐車場の出口へ向かった。
公園を離れると、朝にはなかった水たまりが道の端へ残っていた。前を走る車がブレーキを踏むたびに、濡れた路面へ赤い光が伸びる。優也は車間を取り直し、信号の先で流れが止まっているところへ、そのまま速度を落として近づいた。車内では、暖房の風が顔へ当たらないように向きだけ変えた。
「この先、朝も少し混んでたな。今日はここ通った時の方が、もう帰ってきた気になるわ。海の近くは、道空いてたのに」
〈ガレージまでの経路に変更はありません。到着時刻の目安は、今の流れに合わせて更新しています〉
「ありがとう。時刻の方は、止まるたんびに見んとく。今日はもう、帰ってからすることも、そんなに多うないし」
信号をいくつか越えると、車の流れは戻った。空は雲の下から少しだけ明るくなり、濡れた窓の端へ夕方の色が入った。優也は日除けを下ろすか迷い、まだ前が見にくいほどではなかったので、そのまま走った。朝と同じ道でも、曲がり角を照らす明るさは変わっていた。
ガレージへ入れる頃には、もう上着を着直したくなる寒さだった。車を定位置へ戻し、エンジンを止めてから外へ降りる。シャッターを閉める前に、濡れたタイヤの周りに物が残っていないか見た。左側で電源をつなぎ直すと、今朝巻いておいたケーブルが、いつもの向きへ伸びた。
〈外部電源の入力を確認しました。保管向けの設定へ戻します〉
「頼むわ。今日はこれで終わり。パンは食べてしもうたから、持って帰るんは袋と洗うもんだけやな」
居住部へ戻り、優也は洗うものの袋を鞄へ移した。ブランケットを畳み直すと、外を歩いていた時の上着より柔らかく、腕の中で小さくまとまった。収納へ収め、ソファの上も空けておく。窓の外には海が見えず、ガレージの照明が、残った雨粒を小さく光らせていた。
家へ戻って洗濯機を回してから、優也は真琴へ電話した。つながった時、向こうでは何かを置く音がしたので、今大丈夫かと尋ねる。彼女はお湯を沸かしていたところだと答えた。優也も台所でカップに湯を注ぎ、机へ運んで座った。
「無事帰ってきたで。昼からちょっと雨降ったけど、出る時にはやんでた。窓の写真も撮ってみたんやけど、そっちはうまいこと写らんかったわ。真琴は、あれからそのまま家帰れた？」
「はい。途中で夕食の分だけ買って帰りました。今日はもう、出ないつもりです。さっきまで机で、金曜日に持って帰った写真をどこへ置くか迷っていました」
「写真立て、もう買うたん？」
「まだです。本の上に置いてみたら、そこを開けるたびに動かさないといけなくなりました。結局、今は封筒に戻しています。母は家に置けたと言っていたので、私の方が遅くなりましたね」
優也は笑い、急いで置かんでも、今は家族ごと本の下へ埋まらんかったらええんちゃう、と答えた。真琴も笑い、封筒は引き出しに入れましたと言う。そのあとで湯を注ぐ音がしたので、彼も自分のカップへ手を伸ばした。こちらの湯は少し冷めていたが、そのまま飲める温かさになっていた。
「写真、海の方は風が強そうでしたね。船が思ったより小さく写っていて、近くにあるものなのか迷いました。昼は、何か温めて食べたんですか」
「いや、持っていったパン。コーヒーだけ入れて、チーズ挟んで食べた。外歩いたあとやから、湯ぅ沸かしただけで、よう働いた気になってしもうたわ」
「私、車にいるなら、何か温かいお昼を食べているんだろうと思っていました。おにぎりを食べながら、そっちもおいしそうだなって」
優也は、おにぎりに負けてへんかったで、と言ってから、パンの残りがなかったか考えた。食べ切った袋を持ち帰って捨てたので、明日車へ寄っても、同じものは出てこない。真琴が帰りに買ったという夕食の話を聞くうちに、こちらも腹が減ってきた。彼は昼に食べ終えた時刻を思い出し、もうそんな時間かと時計を見た。
「俺も晩飯にしよか。帰った時はまだ腹減ってへんかったのに、何食べるんか聞いてたら、こっちも食べたなってきた。冷蔵庫にある分、温めるわ」
「それなら、私も食べます。また明日、仕事が終わってから連絡しますね。雨の窓の写真も、見せてもらえますか。最初の海の方と、どのくらい違ったか見たいです」
優也は、うまいこと写ってへんけど一枚だけある、と答えた。電話を切ってから探すと、残した写真には、やはり自分の袖が入っている。真琴へ送って、袖まで写ってもうた、と付けたところで、彼女から返事が来た。私も今、窓にカップが映っています、とあった。
優也はその画面を机へ伏せ、冷蔵庫を開けた。温めるつもりで置いてあった夕食を出し、皿を一枚用意する。電子レンジが止まるまでの間に、カップの湯を足して席へ戻った。携帯電話を取るより先に、運んできた皿の端へ箸を置いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
