ep.238 帰りの荷物
真琴が開いた案内には、書店の店先が写っていた。ガラス越しに二階へ上がる階段が見え、入口の脇には街歩きの本が並んでいる。優也が顔を寄せると、彼女は地図へ切り替え、ホテルで荷物を受け取ってからでも寄れる場所を示した。
「前に一度来たことがあるんです。今日、近くまで戻るならと思って。古い建物の写真集があったので、その棚を見たいです」
「ほな、そこで少し見よう。俺も何か探すわ。昼はその前に食べとこか。さっき菓子頂いたところやけど、ちゃんと腹は減ってきた」
真琴は笑い、駅へ向かう道を見てから携帯電話をしまった。手をつないで歩き始めると、優也の持った紙袋が、歩幅に合わせて脚の脇へ触れた。角を曲がる前に後ろを見た時には、母がまだ門のところに立っていた。もう一度頭を下げてから、今度は前を向いて駅まで歩いた。
ホテルでは預けていた鞄を受け取り、ロビーの端で菓子を分けた。紙袋の中には、薄い箱に入った個包装の焼き菓子が二つ重なっている。真琴が一つを自分のバッグへ入れ、優也も鞄の着替えの上へ収めた。持ち手の付いた紙袋は畳み、真琴がバッグの外ポケットへ差し込む。
「これで俺の方は、まだ本一冊くらい入るな。昨日、持ってきた分は渡したし、帰りの方が重いってことにはならんと思う」
「そう言ってから大きい本を見つけるんですよ。ここで決めなくても、重かったら駅まで私も持ちますけど」
「自分の分は持つで。重そうやなと思うたら、買う前に鞄開けて考えるわ」
昼食は、ホテルから出て少し歩いたところで済ませた。優也が頼んだ定食には焼き魚が付き、真琴は丼の蓋を開けてから、こちらにも小鉢がありますねと言った。昨夜の店と違って、注文を済ませれば自分たちの前へ一人分ずつ来る。優也は湯気の立つ味噌汁を飲み、窓の外を通る人へ目を向けた。鞄を足元へ寄せて座っていると、午後だけで東京へ出てきたような気もした。
真琴は食べ終わる頃に帰りの時刻を見たが、まだ席を急いで立つ必要はなかった。優也も会計へ向かう前に、冷めかけたお茶を飲み切った。店を出ると、午前中より風があり、二人で上着の前を閉める。書店までは真琴が覚えている道を歩いた。
店の一階は、入口から奥まで棚が続いていた。優也は通路へ鞄をはみ出させないよう持ち替え、真琴と二階へ上がる。彼女が写真集の棚へ向かったあと、彼はすぐ隣にあった地図の本を一冊抜いた。大きな道路地図ではなく、海沿いの道と町を歩いて撮った、小ぶりな本だった。
見開きには、港の脇へ下りる坂と、その先の細い道が写っている。道端に小さな車は停まっていたが、ACROSSで入っていくところではなさそうだった。優也は写真の下の短い文章を読み、次のページへ指を掛けた。道が続いて見えると、どこまで行けるのか、ついその先も見たくなる。
「何を見つけたんですか。こっちの棚、道路の本もあるんですね」
「この町、車をどっかへ置いて歩いたら面白そうやと思うて。前の写真は広い道やったんやけど、一枚めくったらもう、うちの車では曲がれへんとこに入ってる」
真琴が横から覗くと、彼は本を少し傾けた。彼女は写真の坂を指でたどり、角の店の軒先で止める。ここに椅子がありますねと言われて、優也も初めてそれに気づいた。二脚だけ置かれた椅子のそばに鉢植えが並び、その向こうには海が小さく写っていた。
「俺、道幅ばっかり見てたわ。このへんで何か食べられるんかな」
「そこまでは載っていないですね。行くなら、別に調べないと。私、ここの建物も見たいですけど、まず今日は自分が持って帰る本を決めます」
真琴は抱えていた二冊を窓辺の台へ持っていった。優也も隣へ本を置き、裏返して値段を見た。鞄に入る大きさで、片手で押さえても、写真が綴じ目へ隠れない。行き先を今決めるつもりはなかったが、車に置く本を一冊増やしたくなった。
真琴が選んだのは、古い家の窓を内側から撮った本だった。もう一冊は大きく、同じ建物の外観まで載っているという。優也は、重いからやめるんやったら駅まで持つでと言ったが、彼女は首を振った。
「大きい方は、見たいページが少し違ったんです。今日はこっち。窓の外がよく見えない写真も入っているのに、部屋のどこに光が来るか分かるので」
「ほな、俺の鞄に入るかは関係なかったな。そっち、あとで一枚見せて。窓から何が見えるかやったら、俺でも分かるんやけど」
別々に会計を済ませると、優也は本を鞄の内側へ入れた。真琴も自分の本を収め、二人で階段を下りる。外へ出てから駅へ向かう道を確かめる時には、手に下げた買物袋はなかった。優也が空いた手を上げて見せると、真琴が笑い、その手を取った。
◇
東京駅で飲み物を買ってから、二人は帰りの列車へ乗った。優也は鞄を収め、窓側の席へ座った真琴に、読んでいる途中で邪魔せんように言うてな、と声を掛けた。彼女はまだ本を出していなかったので、先に見たい写真があります、と鞄の口を開け直した。
列車が動き始めてから、真琴は本を膝に載せた。開いたページでは、細長い窓のそばに椅子が一脚あり、床まで差した光が途中で途切れていた。優也は、窓の外に何か立ってるんかと言った。真琴が写真の端を示すと、扉の枠が光を遮っているのが分かった。
「これ、外から撮ったら分からないんです。中でこの椅子に座っていた人は、時間がたつと机の上まで明るくなるのを見ていたのかなと思って」
「俺やったら、眩しなって椅子動かしてるかもしれん。せっかくええ写真やのに、そこへ座った時のこと考えたら、そうなるわ」
「動かせる椅子ですから、それでいいと思いますよ。優也さんがいなくなったあとに撮った写真なら、椅子だけ端へ寄っていますね」
真琴はそう言って笑い、もう一枚だけ見せてから本を閉じた。優也が飲み物の蓋を開けると、隣でも同じようにペットボトルを取り出している。窓の外の建物が遠のいても、車内の明るさはすぐには変わらなかった。彼は買った本を一度開いたが、数ページ読んだところで膝へ伏せた。
東京へ向かう時には、会ったことのない三人の顔を、真琴の話から思い浮かべていた。今は写真を開かなくても、料理を勧められた時の声を思い出せた。隣で真琴が静かになったので顔を向けると、閉じた本へ手を置いたまま窓を見ている。優也は何か話しかけかけ、飲み終えたボトルを自分の側へ戻した。
「明日は、朝から測るんやった？」
「午後です。午前中に試料の方を揃えておきます。優也さんは、いつもの集合場所ですか」
「うん。朝は変わってへん。帰ったら着替え出して、今日はあんまり遅うならんように寝るわ。買うた本、車へ持っていくんは明日でええし」
真琴は、自分も一度家へ帰って荷物を開けますと答えた。優也は鞄を見上げ、菓子の箱を着替えの下へ入れなくてよかったと思った。取り出すものを一つずつ考えているうちに、帰宅してからすることが見えてくる。そこで携帯電話を開き、明日の仕事の連絡に変更がないことだけ確かめた。
途中で真琴が眠ると、優也も本をしまった。彼女の頭が肩へ寄ってきたので、腕を少しずらして座り直す。暖房の利いた車内で、上着を着たままでは背中が暑かったが、起こしてまで脱ぎ直すほどではなかった。彼は首元だけ少し緩め、窓の向こうに残っていた明るさが薄くなるのを見ていた。
新大阪へ着く前に、真琴は自分で目を覚ました。肩から顔を離し、優也の腕を軽く撫でてから、長く寄り掛かっていましたかと尋ねた。彼は、よう寝てたで、と答えて立ち上がる。鞄を下ろす時、彼女も足元を片付けたので、そのまま通路へ出られた。
駅からは、それぞれの家へ向かう電車の分かれるところまで一緒だった。真琴が明日の夕方に連絡しますと言い、優也は、俺も仕事終わってから見るわと答えた。改札へ向かう彼女が鞄を肩へ掛け直したので、彼も立ち止まっていた場所から歩き始めた。途中で一度振り返ると、真琴もこちらを向いて手を上げた。
家では、上着を脱ぐより先に鞄を椅子へ載せた。菓子の箱と本を取り出し、着替えは洗濯物の方へ移す。空いた鞄の内側にホテルの領収書が残っていたので、財布の控えと合わせて机へ置いた。これでよいと思って持ち上げると、予想していたより軽くなっていた。
真琴の母へは、部屋へ戻って落ち着いてから連絡した。帰宅したことと、二日間のお礼を短く書き、料理をごちそうになったことも添える。送ったあとで何度も書き直したくなる前に画面を閉じ、今度は自分の母へ写真を送った。先方から両親への挨拶も伝えると、皆さんに会えてよかったね、と返ってきた。
優也は、父にも見せておいてほしいと返し、携帯電話を机へ置いた。明日の制服を出し、買った本は、車へ戻す洗面用の袋と一緒にまとめる。菓子の箱は開けずに置き、風呂から上がってから一つだけ食べた。
◇
月曜日の朝、現場の集合場所で久保田に会うと、東京どうやった、と聞かれた。優也は、昨日のうちに帰ってきましたよと答え、手袋をはめた。久保田は帰りのことより飯はうまかったかと笑い、優也も、それはちゃんと食べてきましたと返した。配置の説明が始まると、二人とも前を向いた。
午後は風が強まり、休憩へ入るたびに頬が冷えているのが分かった。優也は温かい飲み物を両手で持ち、帰りの列車で脱がなかった上着のことを思い出した。今ならもう一枚欲しいくらいだったが、動く持ち場へ戻れば、そうも思わなくなる。夕方に片付けを終えた頃には、東京で座っていた時間が、ずいぶん前のように感じられた。
仕事を終えて携帯電話を見ると、真琴から、大学を出るのが少し遅くなると連絡が来ていた。優也は先にACROSSへ寄ると返し、いったん自宅で着替えた。本と洗面用の袋を持ち、菓子も車で食べる分だけ出しておく。夕食は向こうで作るつもりだったので、途中で卵と野菜を買い足した。
ガレージへ入った時、車体は出発前と同じ位置にあった。左側につないだ外部電源の線を避け、右の玄関へ回る。扉を開けると、優也は持っていた袋を中へ渡すように置き、靴を脱いで上がった。家から運んできた洗面用の袋が、ここへ戻す最後の荷物だった。
「ただいま。昨日は家へそのまま帰ったから、こっちは今日になったわ」
〈おかえりなさい、優也さん。東京から戻られたんですね〉
「うん。向こうでは車使わんかったから、よう歩いた。鞄も持ってたしな。先にこれ戻してから、飯にするわ」
優也は洗面台へ袋を運び、本を居住区のテーブルへ置いた。車内を出る前に片付けた時と、置いてあるものは変わっていない。読み終えた短編集の背が棚に見えたので、新しい本はその隣へ収めず、今夜開くつもりで手元へ残した。
野菜を洗っているうちに、真琴から、これから向かいますと連絡が来た。彼は返事を送り、卵を二つ出す。火を使い始める前に後部ガレージの方も見ておこうと思い、野菜をまとめてから外へ降りた。照明をつけて棚へ手を伸ばすと、新しいケースの取っ手は、前に収めた向きのままだった。
未確認の袋を入れた一角だけ、紙が横へ倒れていた。優也は袋を出して中の小さな金具を見たが、形を確かめ直しても、買った時のことは思い出せなかった。ほかの部品は袋へ用途を書いたので、これだけが残って見える。手を付けないまま戻すより、写真を一枚撮っておこうと、作業灯の下へ持っていった。
撮ってから、整備担当の北川へ送る文面を考えた。買物の控えでは合うものが見つからず、レールに関係がありそうな形でも、決めつけて使うわけにはいかなかった。どこに使うものか分かるだろうかと書き、前の箱で一緒に入っていたものの名前も添える。返事は急がないと付け、写真を送ってから袋を元の仕切りへ戻した。
作業灯を消して車内へ上がると、優也は鍋を火に掛けた。湯が沸くまでに野菜を切り、ご飯を温める支度もする。鞄を足元からどけようとして、中がもう空になっていることに気づいた。畳んで棚へ入れると、調理台の前を真琴が通れるだけの場所が空いた。
真琴が入ってきたのは、汁の味を見ているところだった。自分の鍵をしまいながら、いい匂いがしますねと言い、洗面台へ向かう。優也は夕食の器を二つ出してから、卵を入れるけど半熟でええ、と声を掛けた。
「私はもう少し固まったところがいいです。先に優也さんの分を取って、そのあとまで置いておいてください」
「ほな、そっちはあとで。ご飯温まってるから、先によそってもらえる？」
真琴がご飯を用意する間に、優也は自分の分を器へ移した。残りの汁の中で白身が固まってから火を止め、真琴の前へ置く。二人で座ると、彼女は先に両手を器へ添えた。大学を出る時には急いで歩いたけれど、駅を出たら思ったより寒かったという。
「俺も今日は寒かったわ。昨日までと同じ上着やのに、現場へ着いたら、もう旅行の帰りって感じせえへんかった」
「私も、午前中に予定していたものを出していたら、いつもの月曜日になっていました。午後は少し手間取ったんですけど、明日やり直すところまでは決めてきました」
真琴は湯気の向こうで髪を耳へ寄せ、一口食べてから、卵をこのくらい待ってもらえてよかったですと言った。優也も自分の器を見て、俺のはもう崩れてしもたと笑う。彼女がご飯へ少し汁を掛けたので、彼も残っていた野菜を寄せた。
食べている途中で、真琴がテーブルの端に置いた本に気づいた。優也は棚へ入れる前に開きたかったと答えたが、今は手が空かないので、そのまま置いておく。真琴も食事を終えるまで自分の本を出さず、最後に残った汁を飲んだ。器を片付ける時には、優也が洗い、彼女が水気を拭いた。
「母に、緑のグラスの写真を送っておきたいです。今、明かりのところへ出してもいいですか」
「うん。食器片付いたし、ここ空いたで。俺もこっちの写真、ちゃんと見せてへんかったな」
真琴は収納からグラスを取り出し、布を敷いた上へ置いた。透明なところに周りの灯りが入り、少し緑を混ぜたところだけ色が残る。携帯電話を向けてから、彼女は一度それを下ろした。上からばかり写すと、母には口の形しか分からないと言い、グラスの高さに合わせてソファへ腰を下ろした。
優也は向かい側のカップをどけ、画面へ余計なものが入らないようにした。真琴が一枚撮ると、二人で覗く。実物では淡く見えていた色が、写真では少し濃くなっていた。彼女は角度を変えてもう一枚撮り、どちらを送るか迷ってから、両方とも残した。
「お母さん、青い方見たあとやから、こっちはずいぶん薄いと思うかな」
「そうかもしれません。でも、私が作ったのはこっちですから。この二枚なら、透明なところも分かると思います」
真琴は短い言葉を付けて母へ送り、グラスを元の場所へ戻した。手を離す前に収まりを確かめる動きは、ここで使ってきた時と同じだった。優也が本を開く頃には、彼女も自分の本をバッグから出していた。二人の間には、さっきまで器を置いていた空きが残っている。
「この道の先、俺が見てたんと、真琴が見てたんとで、えらい違うもんが載ってるな。もう少し先に市場があったわ。椅子の店に入れんでも、飯は何とかなりそうや」
「そこまで読むと、さっきの坂をもう一度上がるんですね。私、行きだけならずっと下りだと思っていました。上りも写真に入れておいてほしいです」
真琴は本の端を持ち、前のページへ戻してから笑った。優也も写真を見比べ、坂の多い町なんやな、と言った。移動する車の中からでは通り過ぎる店が、本では同じ大きさで並んでいる。次は歩くつもりで見ようとしたが、近くに車を置けるところがあるかは、別に確かめる必要があった。
彼が携帯電話で地名を調べ始めると、真琴は自分の本を閉じた。すぐ行ける日を出すのかと思ったが、彼女はその前に、今度の日曜は午前中に大学へ寄ると言った。短時間でも、終わる時刻を約束して出掛ける支度をしておくのは難しいらしい。
「そしたら、そこは別の日にしよ。俺の方は、次の休みが決まってからやな。どっちにしても、丸一日ある時に歩いた方が面白そうやし」
「ええ。でも、日曜の午後まで空けておいてほしいわけではないです。用事が早く済んだら、ここでこの本を見ていたいです。待っていてもらうと、終わらなかった時に私の方が時計を見てしまうので」
「分かった。俺は俺で動くわ。おらんかったら、先に入って読んどいて。帰ってからも、二人して本開いたまま飯の時間過ぎてたら、そこは呼んでな」
真琴は、今夜はもう食べました、と手元の本を持ち上げた。優也が笑って自分のページへ戻ると、彼女もソファへ深く座り直す。食後に出した菓子は一つずつなくなり、最後の包みを捨てる時に、彼は残りを自宅へ置いてきたことを思い出した。明日の分までここへ運ばずに済んだ。
◇
北川から返事が来たのは、火曜日の昼休みだった。優也が送った写真だけでは断定できないが、後部ガレージのレールへ使う固定具の一部に似ているという。車両へ付いている方の写真を、外さずに見える範囲で送ってほしいと続いていた。優也は仕事中なので夕方に確認すると返し、食べかけの弁当へ戻った。
ガレージへ寄ると、今度は車内へ上がる前に後ろへ回った。作業灯をつけ、棚から新しいケースを出す。袋の中の金具は二つあり、一方を手に載せてから、レールに付いているものへ近づけた。形はよく似ていたが、取り付けた状態では隠れているところもある。これなら同じだろうと袋へ書く前に、両方の写真を撮って送った。
真琴へは、昨日の小物を確かめているから今日は外にいると知らせた。来る時刻を聞くつもりではなかったが、彼女から、あと少しで着きますと返ってくる。優也は外へ出したものをケースの脇へまとめ、北川から続きが来るまで、取り付けてある固定具の方は動かさずに待った。
電話が鳴ったのは、彼が居住区で湯を沸かし終え、カップを出そうとした頃だった。北川は写真の金具と記録を照らし合わせたと言い、最初に渡した予備のうちに同じものがあると教えてくれた。用途はレール側の固定具の交換用で、今すぐ取り替えるために、出しておくものではなかった。
「すみません。自分で何かと一緒に買ったつもりで、店の控えばかり見ていました。そちらから受け取った分だったんですね」
「ええ。袋の方が別になっていたんだと思います。予備は元のものと分かるようにしておいてください。もし交換が必要になった時は、そちらだけで組み替える前に連絡をもらえれば」
「分かりました。今のところ、不具合があって出したわけではないんです。箱を替えていたら、これだけ行き先が分からないまま残ってしまって。名前を付けて、予備の方へ置いておきます」
礼を言って電話を切ると、優也は携帯電話の横へ短くメモを残した。形や材質を書いた紙は袋に入っていたが、受け取った時のまとまりを崩したので、自分が後から買ったものだと思い込んでいた。今度は名前だけでなく、北川に確認したことも残す。小さな金具のために、もう一度同じところから控えを探したくはなかった。
真琴が入ってきたので、優也は電話の内容を伝えた。彼女は上着を着たまま、予備室へ自分のバッグを置いて戻ってきた。外のケースはまだ閉めていないと言うと、それなら私も見ます、と一緒に玄関を下りる。車体の横を回る間、彼女は冷えた手を上着のポケットへ入れていた。
「あの袋、最初から予備の方だったんですね。買った時の控えと合わないわけです。何か直そうと思って買い足したものなら、どこだったか気になりますけど」
「そう。俺も、それを思い出そうとしてたんや。最初にそこ決めつけたから、店の紙ばっかり探してた。金具見たら分かるかと思うたんやけど、それもあかんかったな」
優也は袋の外へ書くための紙を出し、北川から聞いた用途を記した。これまで入れていた、前の箱での位置のメモも捨てずに残す。新しい紙を袋の表へ貼ると、真琴は手を出しかけ、二つあるなら個数も入れましょうと言った。彼は空いていた端へ数字を足し、予備品をまとめた仕切りへ移した。
「これで、次に見た時は、使うか使わんかから迷わんで済むわ。箱だけ先に替えてよかったな。古い方のままやったら、まだ一番下へ戻してたかもしれん」
「今日は中身の方も終わりましたね。私、先にお茶を入れてきます。外で待っていたら、また手が冷たくなってきました」
優也は頷き、ケースの蓋を閉めて棚へ戻した。真琴が先に車体の脇を通り、右側へ曲がっていく。作業灯を消す前に、彼は携帯電話を手に取り、確認できた袋の写真を一枚残した。北川には礼を伝え終えているので、それ以上送るものはなかった。
車内へ戻ると、真琴が二つのカップをテーブルへ運んでいた。優也は手を洗い、鞄に入れてきた菓子を一つ彼女へ渡す。昨夜、帰宅して残りを見た時に、今日持っていく分も分けておいたものだった。自分の分を開けてから本を取ろうとすると、彼女が先に、昨日の市場の写真のところを開いた。
「ここ、見てください。市場を出たあと、階段を下りています。坂を上がって戻らずに、海の方へ出る道もあったんですね」
優也は真琴の隣へ座り、彼女が押さえているページの先を覗いた。菓子を半分食べたところで、飲み物がまだ熱いのに気づく。本の端を持ち上げる真琴へ待ってと言い、カップを奥へ寄せてから、自分の手で続きを開いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
