ep.237 五人の写真
画面を見やすい方へ回すと、真琴の姉は、青い色の濃くなったところへ顔を近づけた。優也が少し拡大した写真では、底のそばに混じった黒が見えている。母も隣から覗き、これは明るいところで見たら、また違いそうですねと言った。優也は頷き、実物を灯りへかざした時には、写真で見るより色の境目が分かりにくかったと答えた。
「最初、黒入れたら暗うなりすぎるんかなと思うたんですけど、青いところはちゃんと残ったんです。形より、ここの色見てる方が長かったかもしれません」
「緑の方は、この青とはまた違うんでしょうね。真琴、そちらの写真は今度見せて。今日は実物を二つとも持ってきてもらうわけにいかないものね」
母の言葉に真琴が頷くと、優也は携帯電話を自分の側へ戻した。ちょうど次の料理が来て、皿を置くために手元を空ける。先ほどまで画面を覗くために寄っていた顔が、それぞれの席へ戻った。優也も携帯電話をしまい、運ばれてきた皿を受け取った。
大皿から取り分ける料理が並ぶと、優也は手前のものを取った。隣の真琴へ皿を寄せる間に、向かいでは父が母の前へ別の皿を動かしている。姉がまだ箸を付けていない料理を示し、先ほど店員が説明したものはこれでしたねと言った。優也も自分の取り皿を見直し、確かめてから一口食べる。温かいうちに食べようと思えたのは、席へ着いてから初めてだった。
「休みの日は、車を動かさずに中で過ごすこともあるんですか。出掛ける話を聞いていると、乗るたびに遠くへ向かうように想像してしまいますけど」
「ありますよ。車はGRANZっていうんですけど、ガレージへ置いたまま、本を読んだり飯食うたりしてます。地図を開いて、結局その日はどこにも行かずに帰ることもありますね」
優也が答えると、父は少し驚いたように笑った。遠出をする日の話から、停めたまま使う時のことへ質問が移ったので、彼も話しやすかった。車を出す前に一杯飲み、そのままソファで過ごす時間を思い浮かべた。
「俺、車におる時間まで全部、走りたいわけでもないんです。出掛ける前に片付けるつもりが、そこで時間使うこともありますし。最近も、部品の箱一個替えるだけで、真琴さんに手伝ってもらいました」
「その日は、夕食も車で食べました。私が先に着いて、読んで待っている日もあります。出掛ける予定がなくても、仕事が終わってから寄れるので」
真琴が自分のグラスへ手を伸ばすと、母は、それなら待ち合わせの場所にもなっているんですねと言った。優也は頷きかけ、いつも彼女を待たせているように聞こえただろうかと、少しだけ気になった。真琴は特に言い足さず、水を飲んでいる。彼もそこで弁解を始めず、週によって来る時刻が違うと話した。
「福山さんのお仕事は、毎週同じ時刻に終わるんですか。今回は二日休めたと伺いましたけど、普段も土曜日と日曜日にお休みがあるんでしょうか」
「そうですね。現場によって違います。休みが平日に入ることもありますし、次の予定が出たところで合わせます。真琴さんの方も測定の予定があるので、俺だけ空いてても出掛けられませんから」
優也が答えると、姉は、今回もそれで少し先の週末にしたんですねと言った。自分のために皆が都合を付けてくれたことは分かっていたが、今聞くと、向こう側にも同じように予定を見直した時間があったのだと思えた。彼はあらためて礼を言い、二日続けて休めたので、今日は帰る列車まで気にせず座っていられると話した。
「こちらも、五人がそろう日を選べてよかったです。真琴から話を聞くと、途中で質問したいことが出ても、別の連絡の時になってしまうので。今日なら、福山さんにそのまま聞けますね」
母はそう言い、取り皿の端へ箸を置いた。優也は、何を聞かれるのかと少し身を起こしたが、続いたのは、次に車で行きたい場所がもうあるのかという話だった。彼はまだ決めていないと答え、候補を一つへ絞ってから真琴へ知らせるわけでもないと付け足す。彼女が隣で、私の方から先に見たいところを出すこともあります、と言った。
「ガラスを作りに行った時も、どこへ行くか、一緒に考えました。私、光が通るものを見ていると、その場を離れるまでが長くなるので。優也さんが先に食事を済ませようと言ってくれる日は、その方がいい時もあります」
「俺の方は、腹減ってからゆっくり見ようとしても、飯のことばっかり考えそうなんで。見たがってるとこを全部急がせたいわけやないんです。先に食べて、そのあと止まる方が、こっちも落ち着いて待てます」
母が笑い、今日この店を選んだ時にも、入口が分かるか先に見たと話した。姉は自分も少し迷いかけたと言い、角に出ていた案内の向きを指で示す。優也も、あれが見えて店の位置が分かりましたと答えた。真琴に案内してもらいながら来た道を、今度は五人で同じように思い出した。
店員が空いた皿を下げに来ると、優也は手元を少しまとめた。真琴は奥にある器へ手を伸ばす前に、母と話していた言葉を止めた。母は急がずに待ち、彼女が皿を置くと、その続きを尋ねる。大学での研究の話だった。材料を測る時に、試料の向きや固定の仕方を揃えていると話す真琴の声を、優也は隣で聞いた。
父も話へ加わり、真琴が前処理という言葉を使ったところで、優也は少し首を傾げた。彼女は途中で気づいて顔を向け、もう少し身近なものに置き換えようとした。彼は、二人の話を全部止めて説明し直してもらうつもりではなかったので、今の言葉だけ教えてと言った。
「今、何を揃えて見てるかは、前にも聞いたんで分かります。途中の名前だけ、俺が知らんかったんです。そこから全部やり直してもらわんでも、大丈夫です」
「私、途中から父に話している時の言い方になっていました。知らない言葉をそのままにしたら、あとの話がつながらないですよね。今のは、測る前に試料をどんな状態にしておくか、という方の話です」
真琴が短く補うと、優也は頷き、自分の分の料理へ箸を戻した。父はそれを待ってから、見学企画の日に、優也も大学へ来たと聞いた話を持ち出した。彼は入口に近い椅子にいたことと、途中で仕事へ向かったことを答えた。真琴が話を続けていたので、帰る時には手を振って挨拶をした。
「母から、優也さんには最後までいてもらえたのって聞かれたんです。私は途中で仕事へ行く予定だと知っていましたから、ちゃんと会えたと返したんですけど。どこから見ていたかまでは、伝えていませんでしたね」
真琴が言うと、母は、それなら今日こちらで聞けましたと笑った。優也も笑い、あの日の椅子では、周りの子どもたちの方がよく前へ身を乗り出していたと話した。自分は座ったまま見ていたが、手元より真琴が人へ顔を向けるところがよく見えた。彼女は隣でその話を聞き、少しだけ口元を緩めた。
食事が進むにつれ、優也は目の前の人へ質問を返せるようになった。自分が今の話をどこまで分かったか確かめている間に、母と姉が別の料理の取り分け方を相談している。父もその話へ移るので、職業の名前に合わせた話題を探し続ける必要はなかった。優也はまだ食べていないものを示し、それはどんな味でしたかと尋ねた。
母が一口分を自分の皿へ取ってから答え、姉は、福山さんも少し取ってみませんかと皿を寄せた。焼き目の付いたところを口へ運ぶと、生姜の香りがした。優也は思っていたより香りが強いと言い、今度は手前の煮物も取った。父が大皿の向きを少し変えると、真琴も箸を伸ばした。
「そちら、もう少し取って大丈夫ですよ。私はこちらを頂きますから。真琴、煮物の方も、まだ奥に残っているわよ」
「ありがとう。今のを食べたら、そっちも少しもらうね。優也さんがさっき取ったのも、おいしそうだったので」
母へ答えた真琴は、言葉どおりに自分の皿を空けてから取り分けた。優也はその間にご飯を食べ、彼女がこちらへ寄せた器を受け取る。姉が食べ終えた皿を端へまとめると、次の器を置く場所ができた。誰かが話している間にも、食卓の上は少しずつ空いていった。
最後の料理を食べ終え、お茶が来ると、母は明日の予定を尋ねた。帰りの列車は夕方なので、午前中はまだどこへ行くか決めていない。優也がそう答えると、よかったら家にも寄っていきませんかと誘われた。昼前なら父も母もいるので、短い時間でもお茶を飲めるという。
「家の方でも、少し座ってお話しできたらと思って。荷物を持って遠回りになるようなら、今から無理に決めなくてもいいんですけど」
真琴は母へすぐ返事をせず、優也へ顔を向けた。彼も、この食卓のあとにまた初めての場所へ上がることを、少し考えた。今夜はホテルへ戻り、明日は荷物を預けてから動ける。家までの移動と、午後にホテルへ戻る時間が取れるなら、行ってみたかった。
「俺は、寄らせてもらえたら嬉しいです。真琴さんが育ったところも、少し見てみたいんで。ただ、お昼前に出て、ホテルで荷物受け取る時間は残しておきたいです。そこまででよかったら」
「はい。昼前の一時間くらいにしましょう。食事の用意を待つようにはしませんから、時間になったら出てくださいね。真琴、ホテルを出る時に連絡をもらえる？」
真琴は頷き、明日の移動を自分の携帯電話で確かめた。姉とは今夜ここで別れることになったので、優也は今日会えてよかったと伝えた。彼女もまたお話ししたいですと答え、母の前へ残っていた器を少し寄せた。お茶を飲み終えるまでに、真琴は家へ寄ってからホテルへ戻る流れを優也にも見せた。
真琴が画面を閉じる前に、母は写真を一枚撮らないかと言った。五人でそろって座った今日のものを残したいという。優也はそれなら自分が撮ろうと手を出しかけたが、真琴に、優也さんも入ってくださいと止められた。姉も、自分たちだけの写真になってしまいますよと笑い、彼の椅子の方を示した。
「俺も入ってええんですね。真琴さんと、ご家族の写真を撮るんかと思うてました。そういうことなら、お願いします。俺の方にも一枚、もらえたら嬉しいです」
「今日はそこ、空けないでください。五人で撮りたいんです。皆さんがよければ、私の携帯電話で撮ってもらって、あとで送りますね」
真琴が言うと、父も母も頷いた。姉は、私にも送って、と答える。優也は椅子へ座り直し、携帯電話をテーブルの端へ収めた。店員の手が空いたところで真琴がお願いすると、通路を塞がない位置で撮れるよう、少し席の寄せ方を教えてくれた。優也は椅子をわずかに引き、隣の真琴の肩が自分の方へ近づくのを待った。
父と母と姉が向こう側で並び、優也と真琴は体を横へ向けた。画面へ全員が入るところまで寄ると、真琴の肩が彼の腕へ触れた。優也は店員が構えた携帯電話を見たが、どのくらい笑ってよいのか、一瞬分からなくなった。隣から、さっき食べていた時の顔で大丈夫ですよ、と小さく聞こえたので、そちらを見かけて笑った。
撮り終えると、真琴は携帯電話を受け取って礼を言った。五人が入っていることを確かめ、画面を皆へ向ける。優也は、思っていたほど肩を張っていない自分の顔を見た。真琴はその隣で笑っていて、父も母も姉も同じ画面に収まっている。青いグラスの写真を見せた時には、その向こうから覗いていた人たちだった。
「これ、今送りますね。優也さんの方にも。お父さんもお母さんも、あとで開けるようにしておいてね」
「ありがとう。後で言うたままもらい忘れる前に、ちゃんと入れとくわ。……食べ終わった器まで写ってるんですね。これ見たら、俺もどれ食べたか思い出せそうです」
真琴が送った一枚を、優也も自分の画面で開いた。端に皿の残っている写真が、少し可笑しかった。隣へ座った真琴も覗き、私の湯呑みも写っていますねと言った。保存してから携帯電話をしまうと、母は足元に置いていた菓子の袋を取り、父は上着を手にした。
会計のところで優也が財布を出すと、母は、今日はお招きした方で、と言った。彼は自分の分を確かめかけたが、店を選んで席を用意してもらったことを思い、そこで引っ込めた。ありがとうございます、ごちそうさまでしたと伝えると、母は、こちらこそ、ゆっくり話せましたと答えた。優也も上着を着て、入口の方で待っている真琴の隣へ戻った。
◇
外へ出ると、店へ来た時より通りの灯りがはっきり見えた。食事の間に冷えたらしく、優也は上着の前を閉める。姉が帰る方を示し、明日は気をつけて大阪へ戻ってくださいねと言った。優也も礼を言い、また会う時には、今度は最初の挨拶を練習しすぎずに来ますと答えた。
姉は笑い、写真を撮った時くらいで十分ですと返した。父と母には明日の訪問のことをもう一度確かめ、真琴も、ホテルを出る時に連絡するねと伝える。五人が同じ方向へ歩いたのは、通りの角までだった。そこで別れると、優也の隣には真琴だけが残り、彼女は歩き始める前に、こちらを見上げた。
「夕食、ちゃんと食べられましたか。最初、取り皿の上のものがなかなか減らなかったので、味を見る余裕がなかったのかなと思っていました」
「食べたで。あとからは、どれ取ったかも覚えてる。最初の方、言うこと考えてて止まってたんは、そのとおりやけど。お母さんに話の途中で皿寄せてもらって、ようやく一口食べた気がする」
真琴は笑い、彼の手を取った。初めて会った人の声を思い出しながら帰るので、店へ向かっていた時より、通りを見渡せた。彼は次の信号までの道を確かめ、今日はこの先から電車で戻るんやったなと尋ねた。
真琴は頷き、携帯電話の地図を一度見てからしまった。駅へ向かう人の流れに入ると、二人で少し歩幅を狭める。角を曲がって店が見えなくなる頃、彼女は優也の手を少し握り直した。
「私、今日は優也さんが家族の方を見て話しているところを、横から聞けたのが嬉しかったです。母から何か聞かれるたびに、私が先に答えたくなりそうでしたけど、途中から私も料理を食べていました」
「俺、さっき真琴がお母さんに、出る時連絡するねって言うた声、車におる時とちょっと違うなって思うた。家族にはああやって話すんやな。明日も聞けるんやったら、楽しみや」
真琴は、自分ではそんなに変えているつもりはないんですけど、と答え、少し笑った。優也も笑い、別にこっちでも全部同じにせんでええよと言った。彼女の手を握ったまま、駅の入口へ向かう。さっきまで家族の前で話していた声は、通りから階段へ入るところで、普段二人で話す時のものに戻っていた。
ホテルへ戻ると、二人はロビーの椅子へ少しだけ座った。明日は朝食のあとに荷物をまとめ、チェックアウトしてからフロントへ預ける。それから真琴の実家へ向かい、昼前に出て戻るつもりだった。優也は帰りの列車の案内を開き、荷物を受け取って駅へ向かう時間まで取れることを確かめた。
「明日、家へ上がる方は、俺、今日と同じくらいまた緊張するかもしれへんで。けど、写真に入れてもらったあとやから、誰がおるんか分からんまま扉開くのとは違うな」
「父と母も、明日は福山さんが来ると思って待っています。今日話したことの続きを、少し聞けたらいいですね。私、ホテルに置いていく荷物を忘れないように、朝まとめてから出ます」
真琴はそう言い、自分のバッグから部屋の鍵を出した。優也も立ち、エレベーターへ向かう。扉が開くまでの間に、彼女から送られた写真をもう一度見たくなったが、部屋へ戻ってからでよかった。降りた階でそれぞれの部屋へ分かれる時、彼は朝にロビーで会う時刻を伝え、真琴も同じ時刻を繰り返した。
優也は部屋へ入ってから、椅子へ上着を掛けた。洗面台で顔を洗い、鞄に残っている着替えを出す。携帯電話へ充電器をつないだあと、送ってもらった写真をもう一度開いた。今度は器ではなく、父と母と姉の顔を順に見て、最後に隣へ写っている真琴へ目を戻す。一枚だけすぐ見つけられるようにしてから、画面を閉じた。
◇
翌朝、優也は朝食を済ませてから部屋へ戻り、洗面用の袋を鞄へ収めた。帰宅したあとでACROSSへ戻すものもあるが、今ここで別の荷物へ分ける必要はなかった。充電器を抜き、机に残ったものがないか見て部屋を出る。ロビーでは真琴も荷物をまとめていて、二人でチェックアウトを済ませると、フロントへ鞄を預けた。
田園調布へ向かう電車では、昨夜の食事の店から戻った時よりも外がよく見えた。優也は真琴の隣へ座り、家までの道を聞いた。駅を出てからは彼女が歩く方を示し、住宅の並ぶ道へ入る。次の角で曲がると聞いても、今度は全部を覚えようとせず、彼女と同じ速さで歩いた。
家の前で真琴が立ち止まり、ここですと言った。優也は上着の前を整え、彼女が呼び鈴を押すところを見ていた。母が扉を開けると、真琴が、ただいま、と先に挨拶した。その声を聞いてから、優也もおはようございますと頭を下げた。母は昨日のお礼を言い、どうぞと二人を中へ迎えた。
靴を脱いで上がると、父が来て、上着を掛ける場所を教えてくれた。優也は礼を言い、案内された部屋へ入る。テーブルのそばの椅子を勧められて座ると、真琴はバッグを置き、母と一緒にお茶を運びに行った。戸口でどちらへ行けばよいか迷わず向きを変える彼女を見て、優也は自分の手を膝へ戻した。
父がお茶を待つ間に、優也は自分の両親も真琴と一緒に出掛けたことがあると話した。戻ったら、今度は東京で何をしたか聞かれそうだと言うと、父は、それならご両親にもよろしくお伝えくださいと答えた。優也は頷き、昨夜の写真を母へ見せたいと思っていることを話した。
「自分の両親とは一緒に出掛けてるのに、俺はこっちへ、まだ来てへんかったんで。ようやく、会うてきたって言えます。ご挨拶の方も、ちゃんと伝えます」
真琴が湯呑みを四つ載せた盆を運び、母が菓子皿を持って続いた。真琴は器を一つずつ手元へ移し、自分も優也の隣へ座る。父が自分の湯呑みを寄せると、湯気がテーブルの上へ薄く流れた。優也は両手で受け取り、熱さが落ち着くまで、すぐには口を付けなかった。
「昨夜の写真、家でまた見ました。一枚、印刷して置いてもいいですか。携帯電話の中へ入れたままだと、次に探す時、ほかのものへ紛れてしまいそうで」
「もちろんです。俺も部屋戻ってから見ました。最初は、えらい固い顔して写るんちゃうかと思うてたんですけど、そうでもなかったんで。撮ってもろてよかったです」
母が写真を開くと、父もそちらへ顔を向けた。真琴は、自分も紙にしたものを一枚欲しいと言い、母は一緒に用意しておくと答えた。優也はその話を聞きながら、お茶へ口を付けた。母が画面を閉じると、父は自分の前にあった菓子皿を、皆が手を伸ばせるところへ寄せた。
しばらくして母が、また皆で都合を合わせる時には、こちらからも連絡してよいかと尋ねた。優也が頷くと、二人で連絡先を交換した。これまでは真琴が向こうの予定を聞き、優也へ知らせてくれていた。次も彼女と自分の休みを合わせることは必要だったが、今日のお礼なら、彼からそのまま伝えられた。
「大阪へ帰ったら、俺からも連絡させてもらいます。今日はホテルで荷物受け取って、それから少し歩ける時間があります。帰りの列車には間に合うように戻りますので」
「はい。帰って落ち着いてからで大丈夫です。せっかく二人で来たのだから、午後も少し楽しんでいってくださいね。こちらへ寄るために、朝から急がせてしまっていなければいいんですけど」
優也は、朝食も食べてから来られましたと答えた。真琴も、荷物を預けられたので、ここからは二人で動けると話す。母はそれを聞いて頷き、もう一杯飲みますかと湯呑みを見た。優也は少しだけいただきますと答え、自分で手前へ寄せた器を渡した。
父が、機会があれば大阪で普段の車も見てみたいと言った。優也は、その時は日を合わせましょうと答えた。車をどこへ置くか、家の前まで行けるかを東京へ来る前に考えたが、次に見てもらうなら、自分の側でも予定を組める。真琴は二人の話を聞き、今度は私も大阪の方で待つ側ですね、と言った。
「今日みたいに、先に日を決めてからにしましょう。俺の仕事の方もありますけど、そちらの都合も聞いて。いきなり車でこっちの家まで来ますっていう話よりは、ずっと考えやすいです」
父は頷き、その時には連絡しますと答えた。日付までは決めず、優也も今ここで地図を出さなかった。真琴がお茶を飲み終えると、湯呑みの下に残った水気をそっと拭く。優也は窓の方へ目を向け、店の照明の下で聞いていた声を、今日はこの部屋でも聞けたのだと気づいた。
昼前に出ると決めた時刻が近づくと、優也は帰る用意をした。真琴も母と一緒に器を盆へ戻し、バッグを肩へ掛ける。優也が上着を着たところで、母は二人への土産に用意した小さな紙袋を差し出した。帰りに分けられるよう、焼き菓子を少し入れてくれたという。彼は礼を言い、口を覗かずに受け取った。
「これやったら、ホテルで鞄に収められそうです。ありがとうございます。昨日、帰りに増やしすぎたらあかんなって言うてたのに、早速一つ増えました」
「私の方にも入りますよ。受け取ってから駅へ行く前に、二人で分けましょう。昨日持ってきた袋より、小さいですし」
真琴が笑うと、優也も笑い、紙袋を片手へ持ち替えた。玄関で靴を履き、父と母へ向き直る。昨夜は挨拶の言葉を最後まで言えるか気にしていたが、今日は、またお邪魔しますと自分から言えた。母は気をつけて、と答え、真琴が手を振ると、父も隣で手を上げた。
門を出てから、真琴は優也が持っている袋へ目を向けた。彼はホテルへ着くまでこのまま持つと答え、空いている方の手を差し出した。彼女が握ると、二人で来た道へ歩き始める。曲がり角の手前で優也は一度だけ足を止め、後ろへ顔を向けた。真琴も隣で止まり、午後に見たい場所の案内を開く。優也は紙袋を持ち直し、彼女が示したところへ顔を寄せた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
