ep.236 出発は駅から
海から戻ってシャッターを開ける頃には、ガレージの入口から差す光が床を斜めに照らしていた。優也はACROSSをいつもの位置へ入れ、エンジンを止めた。真琴は畳んだ地図をしまい、居住部へ戻るためにベルトを外している。彼女がバッグを持つと、優也も運転席から立った。
「私は明日使うものだけ持って帰ります。上着も潮風が当たったので、家で干しておきたいです。東京の予定は、明日からそれぞれ聞いてみましょう。今日はもう、新しい表が出る日でもありませんし」
優也は頷き、外へ降りて左側へ回った。外部電源をつなぐと、壁際に置いた浅い容器が目に入る。車を戻した日に、留め具の弱いケースから小物を移したもので、蓋の下には袋ごとの部品がまだ収まっていた。容器は仮の置き場所として使っているだけだったが、出掛ける支度をするたびに後回しになっていた。彼は蓋が閉まっていることを確かめ、新しいケースを買う時に使う写真を携帯電話で見直した。
車内へ戻ると、真琴は冷蔵庫から今日持ち帰るものを分けていた。優也が鞄を取る間に、彼女は食卓を拭き、地図をいつもの場所へ戻す。出発前に湯を沸かした台所へ、今は夕方の薄い光が届いていた。
〈外部電源の入力を確認しました。保管向けの設定を継続しています〉
「ありがとう。明日は俺も仕事やから、今日はここまでにする。次の遠出はまだ車で行くか決まってへんし、出庫の予定は、決まってから話すわ」
玄関を下りた真琴が待っている間に、優也は車内の灯りを落とした。ガレージを閉め、道が分かれるところまで手をつないで行く。優也は、予定が聞けたら連絡すると言って、彼女を見送った。
◇
翌日の勤務を終えてから、優也は次の予定を組む担当者へ電話を掛けた。今出ている勤務を急に外してもらう話ではなく、その先の週末に二日続けて休めるかという相談だった。担当者は表を見直すので少し待ってほしいと言い、受話器の向こうで別の人へ声を掛けた。優也は休憩場所の椅子へ腰を下ろし、片付け終えた仕事の鞄を足元へ引き寄せた。
「再来週の土曜と日曜なんです。東京へ行く用事ができそうで、まだ向こうの予定も合わせてるところです。今入ってる仕事はそのままで大丈夫ですから、その二日を希望で出せますか」
「希望は入れておきます。ただ、土曜日の配置はまだ調整中です。日曜日と合わせて休めるか確かめますから、列車などを取るのは、こちらの返事を待ってもらえますか。決まったら連絡します」
優也は分かりましたと答えた。日曜日だけ空いても、行き帰りを一日に詰めるつもりはなかったので、二日そろって取れるかの返答を待つと伝える。電話を切る前に、確かめてもらったことへの礼を言った。
電話を終えると、久保田が自分の荷物を取りに戻ってきた。優也が鞄を持って立つと、彼は、どっかまた遠くへ行くんか、と聞いた。そばにいた時に、東京という言葉だけ聞こえたらしい。優也は、知っている人の家族に会う予定を合わせていると答え、まだ休みは決まっていないことを付け足した。
「今回は車やないかもしれません。二日だけなら、向こうへ行くまでに一日使うんは、ちょっともったいないんで。まだ交通手段まで決めてへんけど」
「運転のこと考えんで座って行ける日も、たまにはええやろ。俺やったら、着いてから歩く道の方で迷いそうやけどな。帰りの仕事の用意、東京まで持っていかんで済むようにしとき」
久保田は笑い、先に出口へ向かった。優也も後に続きながら、大学を訪ねた日に、真琴の後ろを歩いたことを思い出した。今度は彼女が育ったところへ向かう。まだ地図も開いていなかったが、二日空いたら行くという話を、誰かに口にして帰るのは気分が違った。
帰宅してから真琴へ希望を出したことを送ると、彼女は、家族へ同じ週末を候補として伝えると返してきた。大学の方も土曜日に動かせない予定がないか確認するという。優也はまだ列車も宿も取らず、携帯電話の予定に小さく候補と入れた。空欄を埋めたあとで、翌朝の集合場所をもう一度開き、仕事に持っていくものを揃えた。
◇
水曜日の夜、真琴がガレージへ来た時、優也は車体の左側で新しいケースへ部品を移していた。仕事帰りに買ったもので、蓋の留め方と、棚へ収まる大きさは店で確かめてある。浅い容器の中から一袋ずつ取り出していると、玄関へ向かいかけた彼女が足を止め、バッグを車内へ置いて戻ってきた。
「これに替えるんですね。前より中が分けやすそうですけど、袋はそのままにするんですか」
「せっかく分けてあるから、中身だけ全部出すのはやめとく。新しい箱にした途端、どこの予備か忘れたら余計ややこしいわ。あの何も書いてへん袋は、控え見ても、まだどれの分か分からんかった」
優也はその袋を示した。《鑑定》で分かった部品の形や材質は紙に書けても、自分が買った時のつもりまで戻ってはこなかった。新しい仕切りの一角へ、用途を確認してから使うものとして置き、前のケースでの位置を書いた紙も添える。ほかの袋には、控えと合った用途だけ記した。似た形をひとまとめにすると見た目は整うが、あとで使う時に、また全部確かめ直すことになりそうだった。
真琴は袋を渡しながら、空になった浅い容器を自分の側へ寄せた。優也が新しい蓋を閉め、棚へ戻すと、取っ手だけが手前へ出ている。もう一度引き出して持ってみても、片側が外れそうな感触はなかった。古いケースは部品を残さず空にし、今後使うものの列から外した。
「これで、次に開ける時に床へ中身落とさんで済みそうや。車を戻した日にやるつもりやったのに、だいぶ延びたな。手ぇ貸してくれてありがとう」
「袋の方は、分からないままのものが一つ残っていますね。そこまで一緒に終わらせようとすると、今日も長くなりますよ。ケースを替えたところで、私は手を洗いたいです」
彼女が指先を見せたので、優也も笑って作業を切り上げた。棚の前を空け、使った容器を片付けてから車内へ入る。真琴は先に台所で手を洗い、持ってきた夕食を温め始めた。優也も手を洗って戻り、食卓へ器を置く。彼女はバッグから携帯電話を出してテーブルの端へ置き、温めた料理を運んだ。
「見学企画の報告は、月曜日に提出できました。沼田さんと吉岡さんのメモも合わせたので、私が別の机にいた時の様子も書けたんです。ひとまず、あの準備の続きを今週末まで持ち越さずに済みました」
優也はよかったなと答え、彼女の分の箸を渡した。東京の予定を聞く前に、真琴が今週終えた仕事の話も聞けた。二人で座ると、彼女は携帯電話の家族からの連絡を開いた。
「家族の方、再来週の土曜日の夕方なら、三人とも時間が取れそうです。外で一緒に食事をすることにして、母が店の候補を見てくれるそうです。私の仕事も、その週末は今の予定なら空けられます」
「こっちも今日、二日休める返事が来たで。土曜の仕事は別の配置で組めるって。朝に出て、向こうで一泊して、日曜のうちに帰ってくるんやったら、月曜はいつもどおり行ける」
真琴は嬉しそうに頷いた。優也は夕食を口へ運んでから、車を使わずに行こうと思うと話した。今回は二日のうちに、家族と会う時間も、帰って翌日の用意をする時間も必要だった。ACROSSをここへ置き、駅から出る方が日程へ収まりやすい。
「新幹線で行こうか。向こうで車を止める場所探してから、また電車で移動するんやったら、最初から乗って行く方がええと思う。今回は東京へ行ったあとも、真琴に道教えてもらうことになるやろうし」
「はい。私もそのつもりで、列車の候補を少し見ていました。土曜日の午前中に出るものなら、着いてから食事の時刻まで余裕があります。泊まるところは、荷物を置いてから移動しやすい場所を探しましょう」
真琴は画面を開いたが、優也がまだ箸を持っていたので、食べ終わるまで自分の側へ置いておいた。彼も急いで夕食を片付けず、残っていた汁物を飲む。車で出る時なら水や燃料を先に気にするところだったが、今回は列車の出発時刻から一日が決まっていく。自分で途中に休憩を足せない分、駅へ着くまでを詰めすぎたくはなかった。
食卓を片付けてから、二人で列車と宿の候補を見た。帰りは日曜日の夜遅いものを避け、荷物を取りに寄る時間も残す。宿には一部屋ずつ取ることにし、食事の店が決まってから場所を合わせた。優也は自分の分の費用を確かめ、候補の案内を保存した。
家族へ候補を知らせる連絡は真琴が送り、優也は担当者へ休みの確認を返した。それぞれの返事がそろった翌日、列車と宿を予約した。優也は送られた案内を自分の携帯電話でも見られるようにし、土曜日の待ち合わせを新大阪の駅に入れた。ガレージへ行く時刻をいつもの癖で書きかけ、消してから、駅で落ち合う場所を確かめた。
◇
予約から二週間ほどが過ぎ、出発を翌日に控えた金曜日、優也は自宅で鞄へ着替えを詰めた。洗面用の小さな袋はACROSSへ置いたままなので、取りに行くと真琴へ送る。彼女も充電器を持ち帰るため、ガレージへ寄るところだった。優也は鞄を閉じずに置き、上着を取った。
ガレージでは真琴が先に車内へ入っていた。彼女の充電器はケーブルと一緒にまとめられ、テーブルの端に載っている。優也も自分の収納から袋を出し、必要なものを確かめた。車の中へ戻すつもりで使ってきた物が、明日は別の鞄へ入る。
「服、何着て行ったらええか迷うて、結局シャツ出したわ。普段のままやと、向こう着いてから俺が気にしそうやし。けど、着慣れてへんもの新しく買うたら、今度はそっちが落ち着かんやろ」
「優也さんが着ていて苦しくないものがいいです。私も、食事のあとに歩ける靴にしました。荷物はホテルに置けますから、店へ行く時まで大きい鞄を持っていかなくても大丈夫です」
真琴は自分の荷物をまとめ、優也が出した袋へ目をやった。彼は小物と一緒に掴んだ仕事用の手袋まで入れかけている。彼女に示されると、優也は袋から抜き取った。
「それ、東京でも何か作業するつもりですか。今日、棚の片付けはもう終わっていますよ」
「ほんまや。ここの荷物出す時、これも持ってく癖ついてるわ。向こうで手持ち無沙汰になっても、作業する用事はないしな」
優也は手袋を元の場所へ戻した。真琴は笑い、台所から温かい飲み物を運ぶ。二人とも持って帰るものを足元へ置き、携帯電話に入れた列車の案内を見直してからソファへ座った。
〈明日の出庫予定はありませんか〉
「うん。二人で東京へ行ってくるけど、今回は電車にする。車は日曜も動かさんで、ここへ置いとく。俺が次に来るんは、帰ってからになる」
〈承知しました。現在の保管状態を継続します〉
優也は礼を返し、カップを持ったまま背もたれへ寄った。真琴の緑のグラスも、読み終えた短編集も、普段の暮らしで使っているものはその位置にある。持ち出す袋だけ、足元で口を閉じた。
真琴は明日の待ち合わせ場所を見直したあと、優也の肩へ頭を預けた。彼女がこうして座っていると、明日、東京で家族と会うことも、しばらくは遠い予定のように思える。優也が肩へ手を添えると、彼女は少し顔を上げ、駅で会ったら朝から急いで相談しなくても済むよう、今夜は早めに帰ろうと言った。
器を片付け、持ち出す物をそれぞれのバッグへ収めて外へ降りた。優也は車内の灯りを落とし、玄関を閉める。いつも出掛ける前に巻き取る電源のケーブルは、そのまま車体の左側へ続いていた。真琴が扉の前から離れるのを待ち、彼はガレージのシャッターを下ろした。
◇
土曜日の朝、新大阪の待ち合わせ場所へ着くと、真琴は柱のそばで携帯電話を見ていた。優也を見つけて顔を上げ、自分の鞄を持つ。彼はその横へ並び、時刻を確かめてから改札へ向かった。肩に掛けた鞄のほかには、家族へ渡すために用意した菓子の袋が一つある。箱を傾けないように持ち直すと、真琴もそちらへ目を向けた。
「手土産、潰さんように別にしたけど、片手埋まるな。帰りは、買うもんを鞄に入る分だけにしとくわ。いつものつもりで増やしたら、持って歩く方が大変や」
「帰りのお土産は、荷物をホテルで受け取ってから見ましょう。どのくらい入るか、その時に分かりますし。今日は、その袋を列車で手元へ置いておきませんか。箱が動かないところへ収めたいですね」
ホームでは、二人で切符にある車両の位置を探した。優也が行き先の表示を見上げている間に、真琴は足元の案内から並ぶところを見つける。列車が止まると、降りる人を待ち、彼女に続いて乗り込んだ。窓側の席へ鞄を持ったまま腰を下ろし、通路側に座った真琴が荷物を収めるまで、菓子の袋を膝へ載せて待った。
列車が動き始めると、優也は窓の外へ顔を向けた。ガレージから車を出す時には、まだ周りの道へ車体を収めることを考えている頃だ。今日は席を離れずに建物が遠ざかり、線路沿いの景色が次々変わっていく。交差する道に大きな車が見えると、ついその先へ目をやったが、すぐに視界の外へ流れた。
「さっきから、車が曲がるとこばっかり見てしまう。俺が通るわけでもないのにな。普段やったら、横見ようと思うた時には、もう次の曲がり角を気にしてるやろ。今日はそのまま見ててもええんやな」
「飲み物を出してもいいですし、眠くなったら寝ても大丈夫です。私も、ずっと道案内をする必要がないので、今日は一緒に外を見ていたいです。さっきの建物は、もう過ぎてしまいましたけど」
真琴が窓へ顔を寄せたので、優也は体を少し引いた。彼女の肩が触れ、二人で流れていく景色を眺める。道路から見ていた時より、家の裏や細い通路が目へ入りやすかった。優也は飲み物を一口飲み、菓子の袋を足元へ置き直す。前へ進むことを誰かに任せたまま、隣に座っている彼女へ話しかけられるのが、今日は新鮮だった。
真琴は食事の店までの案内を開き、東京へ着いたら、先に昼食を済ませてホテルへ荷物を預けようと話した。部屋に入れる時刻までは少し間がある。夕方の待ち合わせへ行く前に、いったん戻って身支度を整えればよかった。優也は順番を確かめ、画面を自分の携帯電話でも開けるようにしてからしまった。
「家族のいる方へ一緒に行くんですね。いつも、向こうの話を車の中で聞いてもらっていたので、隣に優也さんがいるのが、少し不思議な感じです」
真琴は窓の方を見てから、優也へ顔を戻した。彼も、彼女が東京と大阪の間を一人で移動していた時間を少し考えた。車で行く道だけを調べていたら、今日の席へ並んで座ることはなかった。
「俺も、東京の話は真琴から聞いてたけど、知ってる場所が増えるんは今日からやな。着いてから教えてもらうわ。今は、このままもうちょっと座ってたい」
真琴は頷き、携帯電話をバッグへ戻した。食事の時刻にはまだ余裕があり、窓の外には街並みの向こうまで空が広がっている。優也が目を閉じると、彼女も隣で座り直した。
◇
東京へ着いて列車を降りると、優也は肩へ鞄を掛け直した。前を歩く人の流れが二つに分かれ、真琴も案内を見上げて足を緩める。彼はその横で待ち、彼女が行く方を示すと一緒に歩き始めた。駅を出るまでに一度、違う出口の表示へ目を向けたが、真琴が携帯電話の地図と照らし合わせて戻る方を指したので、二人で並び直した。
昼食を済ませてから、予約したホテルへ向かい、荷物を預けた。部屋へ入れる時刻までは少し間があったので、近くを歩いてからベンチで休む。優也はホテルへ曲がる角を振り返り、真琴の手元の地図と合わせた。帰りにも目印にできそうで、彼女にもそこを示した。
ホテルへ戻り、手続きを済ませると、それぞれの部屋へ荷物を運んだ。優也は鞄を開き、シャツの襟を直す。車なら真琴が通路の向こうにいるところで、今日は別の扉の先にいた。部屋の机へ携帯電話を置き、顔を洗って戻ると、待ち合わせる時刻が届いている。彼は菓子の袋を持ち直し、鞄から財布と携帯電話を出して部屋を出た。
エレベーターの前に来た真琴は、彼の姿を見ると、そのシャツ、よく似合っています、と言った。優也は襟へ手をやり、そう言うてもらえたら、選んだ甲斐あるわ、と答える。彼女は笑い、隣に立って階数の表示を見上げた。優也も袋を片手へまとめ、扉が開くと、降りてくる人へ場所を空けた。
「父と母と姉も、店へ直接来ます。着いたら、私から紹介しますね。優也さんが全員の前で、最初から全部話そうとしなくても大丈夫です」
「俺、話すこと考えるより、名前言うとこで急がんようにするわ。さっき部屋で声に出してみたら、いつもより早口になってた。今ここで練習続けてたら、着く前に喉渇きそうや」
真琴はそれを聞き、手へ軽く触れた。彼が握り返すと、二人でホテルを出る。店へ向かう途中では、通りの名前より、真琴がどこで足を止めるかを見る方が分かりやすかった。電車を降りたあと、彼女が示した方へ一緒に歩き、予約した店の入口へ着いた時、優也は袋を持つ手を一度替えた。
◇
店の奥へ案内されると、席にはもう三人が来ていた。真琴がこちらへ向いた人たちへ挨拶し、優也もその横で足を止める。椅子から立った人へ順に紹介されると、先に聞いていた仕事の名前より、今、誰へ顔を向けているかの方が気になった。父と母、そして姉。真琴が一人ずつ示した順番を、彼は急がずに確かめた。
「福山優也です。初めまして。今日はお時間を取っていただいて、ありがとうございます。真琴さんと、一緒に出掛けたりしている者です」
言い終えてから、優也は袋を差し出した。母が受け取り、真琴が自分のバッグを椅子へ掛ける。父と姉にも挨拶をし、席へ促されてから椅子を引くと、真琴も隣へ座った。彼が上着を掛ける間に、母は受け取った袋を足元へ収めた。
「こちらこそ、東京まで来てくださってありがとうございます。真琴から、一緒に出掛ける話は聞いていたので、今日お会いできて嬉しいです。お菓子まで頂いてしまって」
優也は、大阪で用意したものですと答え、水の入ったグラスを手前へ寄せた。父がこちらへ顔を向けると、彼も目を上げる。真琴は献立を開かず、二人が話し始めるところで待っていた。
「東京へは、今日は車でいらしたんですか。真琴から、車であちこちへ出掛ける話を聞いていたので」
「今日は新幹線です。明日は大阪へ帰って、月曜日には仕事へ出るんで、車はガレージへ置いてきました。こちらで置き場所を探す時間も、今回は要らなくなりました」
父は頷き、明日の帰る時刻ももう決めているのか尋ねた。優也が夕方には帰路へ就く予定だと答えると、では今夜は、帰る列車の時刻を気にしなくて済みますね、と笑った。ホテルまでの道は分かったかと聞かれ、優也は駅の中で見直した案内の話をした。
「はい。運転せんで済んだ分、着いてからの方が気になってしまって。駅の中では、真琴さんに何回か道を確かめました。いつもの車やったら自分で道を見るのに、今日はついて歩く方でした」
「私も、一度出口を見直しましたよ。優也さんだけ迷っていたわけではありません。二人で地図を見て来ました」
真琴が付け足すと、優也も、そうでしたねと笑った。家族の前で彼女が話し始めても、自分の言葉を直されている感じはしなかった。姉が献立を彼の側へ寄せると、真琴も手元のものを開く。優也はグラスの水を飲んでから、料理の並びを見た。
「先に飲み物を選びませんか。お料理はまだ迷っていても、飲みながら見られますから。真琴、そちらからも見える？」
姉の言葉に真琴が頷き、優也も自分の飲みたいものを伝えた。最初の挨拶を頭の中で繰り返している間にも、席に着いたあとのことは進んでいた。料理の説明を聞いて注文を決めると、彼は献立を閉じ、テーブルの端へ戻した。
「最近は、どんなところへ二人で行ったんですか。今日は東京ですけど、大阪から出る時も、先に行く場所を決めておくんでしょうか」
母に聞かれ、優也は海沿いの食堂へ行ったことを話した。店の横に大きい車を置く場所があったので、先に電話で相談したと続ける。車の寸法を全部説明しかけ、今日は駐車場の話をしに来たわけではないと気づいて、焼き魚を頼んだところへ話を戻した。
「私は煮魚でした。食べ終わってから車で休んで、海沿いを歩いたんです。ここへ来る日の相談をしたのも、その時でした」
「俺がご飯おかわりした話、先に言わんといてって頼んだんですけどね。会うた時、そのぐらいは自分で話せると思うて。……結局、今また真琴さんに助けてもらいました」
「おかわりの話は、今初めて聞きましたよ。ちゃんと、ご自分で話してくださっています。どんなご飯を食べたか聞けるのも、楽しみですから」
母が笑うと、真琴も隣で笑い、そこはまだ私が話していません、と返した。優也は自分で口にしたことに気づき、そうですねと頷く。先に考えていた紹介とはずいぶん違ったが、言葉が止まったままにはならなかった。
最初の料理が運ばれ、真琴はテーブルの端へ寄せていた献立を店員へ返した。優也も水のグラスを奥へ移し、皿が置かれるのを待つ。姉が向こうから見える取り皿を示してくれたので、彼は一枚取り、隣の真琴にも渡した。誰の仕事の話から始めればよいか考えていたのに、今は目の前の料理を分ける手の方が先に動いていた。
「前には、海沿いの町で吹きガラスを体験したこともあります。優也さんと、色を変えて一つずつ。私の緑のグラスは、今も車に置いているんです」
真琴が話すと、父は、どんな色にしたのかと優也にも尋ねた。彼は箸を取る前に顔を上げ、水の入っているグラスへ一度目を落とす。自分で作ったものには、底の近くに色の濃い部分があった。父の方へ向き直り、並べて置いた時のことから話した。
「俺は青にちょっと黒を入れたいって、先に希望したんです。真琴さんの緑と並べると、同じ灯りでもずいぶん違って見えて。出来上がってから、車の中で二つを使ってました。ただ、青い方は縁に亀裂が見つかって、今は飲み物を入れてへんのです」
優也は、工房へ一度送って見てもらい、飲用へ戻す修繕はそこで受けられなかったことを話した。加工せずに返してもらい、今は自宅へ置いている。母が、では手元には戻ってきたんですねと言うと、彼は頷いた。緑のグラスはガレージのACROSS、青い方は大阪の自宅にある。
「色違いを並べたところ、見てみたくなりますね。写真には残しているんですか。今、お話を聞いて、青に黒を入れるとどんなふうになるのか気になりました」
姉に聞かれ、優也は携帯電話を出した。自宅へ戻ってきた青いグラスを撮った一枚を選び、今は青い方だけですが、と画面を姉へ向ける。真琴も身を寄せ、底の近くに黒が混ざっている部分を示した。向かいから父と母が覗くと、優也は写真を少し大きくして、三人に見える方へ携帯電話を置き直した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
