ep.235 もう一つの行き先
日曜日、十一時より少し前にガレージへ着くと、真琴はもう車内にいた。シャッターを開けてACROSSの玄関へ上がると、台所から湯の沸く音が聞こえる。優也は上着を掛け、仕事用の鞄を持ってこなかったことを、肩へ手をやってから思い出した。昨夜帰宅した時に玄関へ用意しておいた小さな鞄を置くと、真琴がこちらを振り向いた。
「おはようございます。少し早く着いたので、入っていました。出発の用意をする前に、一杯飲みませんか。私も急いで家を出てきたわけではないですし、今朝はゆっくりできました」
「おはよう。俺も、一時間遅らせてよかったわ。朝起きてから、昨日のもの片付ける時間も取れたし。コーヒーもらおうかな。出る前にちょっと座ってからの方が、休みの日の気分になる」
真琴は優也のマグカップを出し、二人分の飲み物を用意した。緑のグラスは、走行中に動かないように収めたままだった。優也が地図をテーブルへ出すと、彼女も隣へ座る。金曜に用意した荷物はそのままで、今日、急いで増やすものはなかった。彼はコーヒーを飲んでから、窓の外に見えているガレージの壁へ一度目を向けた。
「昨日の話、もう少し聞いてもらってもいいですか。私、あの子が指を出さない時、最初は丸の場所を示せば触ってもらえると思っていました。見ているだけでもと言ったら、今度はもう一回見たいと言われて。終わってから思い返すと、私が最初に考えた順番とは違いました」
「俺の席からやと、板の細かい動きは見えんかったけど、自分で指を出したとこは見えたで。そのあと、お母さんの方を見て話してたやろ。帰る時は次の部屋を見たがってたし、ずっと困ったままの顔やなかった。俺、途中で帰ったけど、あそこを見られたんはよかったわ」
真琴はカップを両手で持ち、そうだったんですねと言った。優也がいつ椅子を立ったかは知っていても、その前に何を見ていたのかは、机の向こうから分からなかったらしい。彼は、もっと早く出るつもりだったが、話が続いたので少し長く座っていたと付け加えた。真琴は笑い、仕事に遅れなくてよかったです、と返した。
「月曜日に、担当の方へ終わった報告をまとめます。私が覚えていることだけで全部書かずに、沼田さんや吉岡さんのメモも合わせるつもりです。今日はもう、その前にお昼を食べたいですね。昨日、終わるまでお腹が空いているのに気づきませんでした」
「ほな、そろそろ出よか。俺も今日は、着いたとこで飯食う予定の方が楽しみや。帰る時間は、海のとこ着いてから決めたらええけど、暗くなるまで何も決めんとおるつもりはないで」
飲み終えた器を片付け、優也は外部電源を切り離しに左側へ回った。真琴は車内で、地図やカップをテーブルに残さず収める。リビングの大型モニターも壁側に収まった状態を確かめ、収納の扉を閉めた。優也が戻ると、彼女はバッグを走行中に動かない場所へ置き、キャビンへ向かった。
〈外部電源の切り離しを確認しました。走行前の確認を進めます〉
「今日は浜の台所の駐車場へ行く。着いたら案内してもらうから、入口の手前でいったん様子見るわ。車内の方、気になるものがあったら教えて」
優也は表示を見て、いつもの出発前の確認を済ませた。真琴が助手席でベルトを締め、自分も運転席へ座る。車体をガレージの外へ出してから一度止め、シャッターを閉めた。戻るために預け先を探す用事はない。鍵をしまって運転席へ戻ると、優也は前方の道路へ目を向けた。
◇
海へ向かう道では、食堂の入口を示した地図が、助手席の真琴の手元にあった。曲がる場所を幾つも続けて話すことはせず、必要になる少し前に彼女が目印を伝える。優也は道路の表示と合わせて確かめ、車体の後ろまで通せる位置を見ながら進んだ。街の建物が途切れると、真琴は地図を膝へ置き、窓の外を見た。
「海が見えてきましたね。私、昨日も建物の中を移動していたので、今日は遠くまで見えるだけで嬉しいです。ここを過ぎたら、次の大きい入口です。店の前の小さい方へは入らないようにと、案内にありました」
「分かった。大きい方、見えてる。……電話した時は区画のことばっかり聞いてたけど、店の屋根まで海の近くにあるんやな。駐車するとこ入ってから、歩く方を教えてもらうわ」
優也は速度を落とし、入口で敷地の奥を確かめた。案内をしている係の人がこちらへ気づき、手で待つように示している。別の車が通路から出るのを待ってから、窓を下げ、電話で相談した車両だと伝えた。係の人は車体の長さを見て、奥の区画へ案内するので続いてほしいと言った。
建物の脇へ回ると、乗用車が並ぶ列とは別に、広く残してある区画が見えた。優也は係の人の指す位置へ車体を進め、右側から降りられる幅を残して止めた。エンジンを切り、食堂へ向かう歩道の位置と、利用できる時間を確かめる。係の人は午後のうちならここへ置いてよいが、出る前に窓口へ知らせてほしいと答えた。
「ありがとうございます。GRANZの件で電話した福山です。戻ってきたら、出る前に声を掛けます。車の横で荷物を出す時も、通路の方へ広げんようにします」
係の人は頷き、店へ歩く経路をもう一度示した。優也は窓を閉め、真琴と居住部へ戻る。停車したあとに歩くためのバッグを持ち、玄関から外へ降りると、車内で見ていた時より風が冷たかった。彼は上着の前を閉め、真琴がステップを下りるところで待った。
敷地から食堂へ向かう歩道は、海側の手すりに沿って続いていた。近い水面は濃く、向こうの方には光の細い筋がある。真琴は足を止めかけたが、優也が先に昼食を済ませようと言うと、確かに今止まったらお店まで長くなりますね、と笑った。彼女は彼の手を取り、風の当たる側を歩いた。
浜の台所の入口には、何組かが順番を待っていた。優也が二人だと伝えると、係の人は名前を控え、十五分ほど待つ見込みだと言った。窓際の席は空き次第案内するが、どの席になるかまでは約束できないという。真琴が海側を見てから優也へ目を向けたので、彼は、海はあとで外から見ればええやろ、と答えた。
「そうですね。食べる間まで外ばかり見ていたら、ご飯の方を忘れそうです。呼ばれるまで、ここで献立を見ておきましょう。優也さん、焼き魚と煮魚、どちらにします？」
「俺、焼き魚にする。車の運転終わってから、もうずっと飯のこと考えてるわ。刺身も付けられるみたいやけど、定食だけでも足りそうやな。真琴の方は、まだ迷うてる？」
真琴は献立の下へ目を移し、煮魚の定食を選んだ。二人で違うものを頼もうとして合わせたわけではなく、汁と一緒に食べる方が今日は欲しいらしい。優也は見本の写真を見て、ご飯のおかわりができるかを確かめた。彼女が笑ったので、まだ来てもないのに先に考えてしもうた、と自分でも笑う。
呼ばれて店内へ入ると、案内されたのは窓から一列内側の席だった。真琴はそこへ自然に座り、優也も向かいへ腰を下ろす。水を置いた店員へ注文を伝えると、台所の方から焼く音が聞こえた。周りには親子も、作業着で食事をしている人もいて、窓際へ一人立つたびに光が少し遮られる。座ってみると、窓の前にいなくても店の中は明るかった。
料理が来るまで、優也はバッグを椅子の下へ収め、肩をゆっくり回した。昨夜の仕事が終わるまで立っていた足は、朝よりは軽い。それでも車を降りて歩き、ようやく座ると、もう急いで次の場所へ移りたいとは思わなかった。真琴も携帯電話をしまい、店の奥で運ばれていく皿を見ていた。
「食べたあと、車へ戻って少し休んでもええかな。歩く方、飯食うてすぐ全部行こうとすると、俺が途中で椅子探しそうや。十五分か二十分ぐらい座ってから、海沿いを歩きたい」
「いいですよ。私も今日は歩けるだけ歩くつもりで来たわけではありません。車へ戻ってから、お茶を飲みましょう。せっかくここまで来たので、出発前の続きでガレージの壁を眺めるのとは違う時間にできますし」
優也は、そうやなと頷いた。真琴が夕日まで見たいと言えば、そこから帰る時間を相談しようと思っていたが、彼女は今すぐ次を決めようとはしなかった。二人で今日の行き先を選んでも、同じ速さで一日中歩き続ける必要はない。料理を運ぶ店員の声が近づくと、優也は食卓の手前を空けた。
焼き魚の皿には、大根おろしと小さな漬物が添えられていた。優也は身をほぐし、湯気のあるご飯と一緒に食べる。真琴は煮魚の骨を端へ寄せ、少しずつ箸を動かした。仕事の予定も見学の話も、食べ始めてからはしばらく出なかった。優也が味噌汁へ口を付けていると、彼女は今日、ここへ来る前に届いた家族からの連絡について話し始めた。
「今朝、母から返事が来たんです。昨日の見学が終わったことを知らせていたので、それを読んでくれて。優也さんに会ってみたい話は、そろそろ日を考えられそうかと聞かれました。前に一度お話ししていたことですけど、そのあと、予定を合わせるところまで進んでいませんでしたね」
優也は味噌汁を置き、真琴の顔を見た。東京の家族が会ってみたいと思っていることは、以前聞いている。父も母も姉もそれぞれ仕事があり、自分も休みのたびに東京へ出られるわけではない。いつか都合が合ったらという話のまま、彼女と過ごす時間の方が増えていた。
「あの話、なくなったわけやなかったんやな。俺も、そっちの予定が出たら聞こうと思うて、そのままになってたわ。今すぐ日を決めてっていう連絡なんか。それとも、まだ俺の方の休み見てからでええ？」
「まだです。こちらの都合も聞いてから合わせたいという話なので。私も、優也さんに言う前に日にちを決めて返すつもりはありませんでした。今日は、お昼を食べて落ち着いてから話したいと思っていたんです」
優也は箸を取ったが、魚へ伸ばす前に少し考えた。真琴の家族と会うことを、遠くへ行く用事の一つとしてすぐ引き受けるのは難しい。何が嫌なのかと聞かれたら、嫌だとは答えられない。ただ、いつも彼女へ話している仕事や車のことを、知らない人の前でどう話すかを考えると、声が少し出にくくなりそうだった。
「日を合わせるんは、俺も見てみる。ただ、東京へ行く時、この車で家の前まで行けると思うて約束はせんといてな。どこへ置くかも、そこからどう移動するかも、調べてからにしたい。車に乗って行くんが一番楽とは限らんやろ」
「はい。実家の前へACROSSを置くつもりで話しているわけではありません。車で行くか、電車で行くかも、仕事の休みと移動に使える時間を見てから決めましょう。まず、家族と顔を合わせることを考えていただけたら」
優也は頷き、ようやく魚へ箸を戻した。駐車する場所の話を先にしたのは、それなら普段の旅行と同じように考えられたからだった。真琴が急いでその先を聞こうとしなかったので、彼も、残っていたご飯を食べる時間を取れた。昼食を終える前に東京行きの手順を全部決める必要はなかった。
食べ終えて店を出ると、先ほど待っていた人の列は短くなっていた。真琴は歩きながら、煮魚の汁がご飯にも合っていたと話す。優也は結局おかわりをしたので、思ったより食べたなと自分の腹へ手をやった。彼女が、それでも急いで海沿いを歩くつもりですかと笑うと、彼は、先に座るって言うたやろ、と返した。
◇
ACROSSへ戻ると、優也は玄関で靴を脱ぎ、リビングのソファへ座った。外の風から入った頬が、まだ少し冷たい。真琴は上着を掛け、昼食のあとに飲むお茶を選んだ。器を出すために収納を開けたが、緑のグラスは動かさず、温かい飲み物に使うカップを取る。
〈おかえりなさい〉
「ただいま。飯食うてきた。ちょっと休んでから歩くけど、駐車は午後のうちならええって確認したから、その範囲で戻ってくる。出る前の声掛けも忘れんようにするわ」
真琴がお茶を運んでくると、優也はテーブルを二人の側へ少し寄せた。彼女は隣へ座り、先ほど食堂で止めた話の続きへ戻る前に、飲み物へ口を付ける。海の風の中では言いにくかったことも、ここへ戻ると普段どおりの声で話せた。優也はカップを持ち、湯気が少なくなるまで少し待った。
「会うのが嫌なんやないで。ただ、俺、そっちの三人の仕事聞いてるから、何話したらええんやろなって思う。病院や編集の仕事の話になったら分からんし、お姉さんの仕事も、詳しく知ってるわけやない。知らんのに知ってる顔して座る方が、しんどそうやなと」
「詳しくなってから会う必要はないと思います。父も母も姉も、私が誰と旅をしているかは知っていますけど、優也さんがどんなふうに話す方かは、まだ知りません。私が全部代わりに話し続けるより、会って話す時間を作れたらと思いました」
真琴はカップを置き、膝へ手を戻した。優也の両親とは一緒に旅をしているが、だから同じことを返してほしいと言う口調ではなかった。家族が会いたいと言ったのを伝えるだけで終わらせず、彼女自身も、東京へ一緒に来てもらうことを考えている。優也はその顔を見てから、肩の力を少し抜いた。
「俺の仕事は、もう話してあるんやんな。大学で何かしてる人とか、車の会社やってる人みたいに思われてたら、最初から説明せなあかんから。昨日は俺、座って真琴の説明を聞いてただけやし」
「道路工事の交通誘導の仕事をしていることは伝えています。昨日の見学へ来てくださったことも、私の仕事を一緒にしているという話にはしていません。優也さんが何をしているか、私が勝手に別のことへ変えて話す理由はありませんよ」
真琴が少し笑ったので、優也も笑った。自分でも、聞いておかなければならない話と、緊張して先に言葉を並べているだけの話が混ざっていた。彼女が家族へ職業を違えて話しているとは思っていない。それでも、どの部分を知ってもらった状態で会うのか分かると、少し考えやすくなった。
「そうやな。俺が先に変に構えてるわ。何か立派な話を用意していくより、仕事して、休みの日に真琴と出掛けてるって、いつもどおり話す方がええな。今日は昼飯食いに来たって話なら、俺も普通にできる」
「そういう話、聞いてもらいたいです。私も、一緒に行ったところを話すたびに、優也さんがそこで何を見ていたかまで、全部覚えているわけではありませんから。家族の前でも、私が知らないことを聞けるかもしれません」
優也はお茶を飲み、背もたれへ体を預けた。顔を合わせることには、まだ緊張が残る。ここで安心したから、知らない三人とすぐ自然に話せると思ったわけでもない。それでも、話す内容まで別の自分を用意しなければならない気分は、さっきより薄くなっていた。
「家族の方へは、会う方向で日を見たいって返してええで。まだいつ行けるかは、次の勤務の予定がまとまってからになる。俺が二日か三日取れるかも見て、真琴の大学の方と合わせよ。車を使うんやったら、移動する日も要るからな」
「ありがとうございます。私も、研究室の予定を見ます。家族には、こちらも日程を考えたいと返しておきますね。一日空いているから、その日に全部会ってくださいという決め方にはしません。移動する時間まで含めて相談しましょう」
真琴は携帯電話を出したが、すぐに長い文を書き始めることはせず、まず家族からの連絡を見直した。優也も自分の勤務予定を開こうとして、今日はまだ新しいものが届いていないと思い出す。今ある表で無理に空白を探すより、希望を出す時に相談すればよかった。彼はカップを置き、少しだけ目を閉じてよいか真琴へ聞いた。
「もちろん。さっき休むって言っていたのに、私が話を続けてしまいましたね。奥で返事を書いてきます。海へ歩きに行くのは、優也さんが起きてからにしましょう」
「そんなに長く寝るつもりやないで。二十分ぐらいで、一回声掛けてくれる？ 俺、ここで座ってるから。真琴が奥へ行くなら、出ていく時にこっちへ寄ってな」
真琴は頷き、カップを台所へ運んでから、携帯電話を持って通路の奥へ向かった。予備室へ置いてある小さな折り畳み机を使うつもりらしい。優也はソファで足の位置を変え、目を閉じる前に、自分のカップもテーブルの端へ寄せた。車の中で休むために戻ってきたのに、話し始めるとすぐ次の予定を考えている。今日は、ここで少し止まってもよかった。
◇
真琴に声を掛けられて目を開けると、優也は一瞬、まだガレージにいるような気がした。体を起こし、窓の外の明るさを見てから、海沿いの駐車場へ来ていることを思い出す。眠ったのは長い時間ではなかったが、目を閉じる前より頭が軽かった。真琴は上着を持ち、彼が座り直すまで待っていた。
「起きられそうですか。私は返事を送りました。細かい日程はこれからですけど、こちらも会うつもりで予定を考えたいことは伝えました。今日はすぐ返ってこなくても、そのままにしておきます」
「ありがとう。俺も起きたら、また勤務の表開こうとするかもしれんかったわ。今は歩こか。どこまで行くかだけ、戻る道が分かるとこで決めよ」
優也は立ち、自分のカップを台所へ運んでから顔を洗った。上着を着て玄関へ行くと、真琴はバッグを肩へ掛け、自分の鍵があることを確かめている。二人で外へ降りると、午後の風は昼食の前と大きく変わっていなかった。施錠してから、係の人に教えてもらった歩道へ向かった。
海沿いの道では、食事を終えた人が数組、歩いていた。真琴は手すりの向こうへ顔を向け、水面にできる光の筋を見た。優也は歩く速さを少し落とし、彼女が足を止めたところで一緒に止まる。車へ戻って休んだあとだったので、ここで立って待つことまで、早く済ませたいとは思わなかった。
「ガラスを見る時もそうですけど、水の上の光って、同じところを見ているつもりでも、次に見たら違いますね。今日は、写真へ残すより、少しここで見ていたいです」
「それやったら、ここで見とこ。俺もさっき、船の方ばっかり見てたけど、近くの水も色違うんやなと思うた。今日は見学みたいに、どこへ目ぇ向けたらええか、先に教えてもらわんでもええしな」
真琴は笑い、何かを説明しようと開きかけた口を閉じた。優也はその仕草を見て、別に話したらあかんって言うてへんよ、と付け加える。彼女は、それならしばらく黙って見ます、と答えた。二人で同じ方向へ顔を向けると、話が途切れた分だけ、手すりの下へ水が当たる音が近く聞こえた。
少し先まで歩いてから、真琴は優也の手へ触れた。彼が握り返すと、彼女は海から視線を戻し、家族と会う場所もこれから相談すると話した。実家で時間を取ることも、外で食事をしながら会うことも、日程と一緒に考えるという。優也は、店で顔を合わせるなら、待ち合わせの場所を先に教えてほしいと言った。
「どっちになるか分かったら、また相談させて。飯食いながらやったら、俺も少し話しやすそうやな。言葉が止まってしもうても、ご飯食うて一回落ち着けるし。……今日みたいに、先におかわりのことばっかり考えてるのもあかんけど」
「そこまで決めてから食べなくても大丈夫ですよ。今は、顔を合わせるつもりがあると家族へ返せたところまでで。私も家族の予定を聞いて、候補が出たら優也さんへ伝えます」
歩道の先に、風を受ける旗が見えた。優也はそこで戻ろうと提案し、真琴も頷いた。彼女が携帯電話で時刻を確かめると、家族からの返事も一つ届いていたが、その場で開いて相談を始めることはしなかった。車へ戻ってから見ます、とバッグへ収め、彼の手を取り直す。
駐車場へ着くと、優也は窓口へ寄り、出る前の連絡をした。係の人から出庫する方向を確認し、車へ戻って身支度を整える。真琴は上着を掛け、台所に残したカップを片付けた。居住部の物を走行に備えて収めてから、優也もキャビンへ向かった。
真琴が助手席へ座ると、優也は出発前の確認を済ませた。彼女はベルトを締め、携帯電話で先ほどの返事を読んでから画面を閉じる。家族の側でも日程の候補を見てくれるという。優也は分かったと答え、今日はまずガレージへ帰ると言って、窓の向こうの通路を確かめた。
敷地を出る時、真琴は食堂の屋根を一度振り返った。優也が道路へ車体を進めると、彼女も前へ向き直る。帰りの最初の曲がり角で必要な目印を確認し、地図を膝へ置いた。
「この先は、来た道へ戻れます。東京の方は、帰ってからまた別の地図で見ましょう。今日は焼き魚と煮魚の話も、ちゃんと持って帰れそうですね」
「俺がご飯おかわりした話まで、先に送っとかんでええからな。会うた時、そのぐらいは俺から言うわ」
真琴が笑ったので、優也も少し笑った。信号の手前で速度を落とし、横断歩道を渡る人を待つ。助手席では、彼女が畳んだ地図をバッグへ収めていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
