ep.234 席を立つ時間
大学で教材を試した翌日の木曜日、優也は帰宅すると、工房から届いていた連絡を開いた。昼の勤務中に連絡が入っていたが、落ち着いて話せる時間を伝えると、夕方で構わないと返事をもらっていた。机へ発送の控えを出し、届いていた青いグラスの写真を開いてから電話を掛ける。写っている器は、送り出した時と同じ形をしていた。
工房の人は実物を見て検討した結果を話し、修繕して使い続けたい希望には応えられないと言った。優也は写真へ目を落としたまま、続く説明を聞いた。
「今回は、飲み物を入れて使えるように直すことは、うちではお受けできません。傷のあるところだけ手を入れても、飲用へ戻してよいとは案内できないんです。新しい器を作る相談もできますが、ご希望は元の器を残すことでしたね。加工はしていません」
「分かりました。元のものを残したいって書いたんで、そのまま置いてもろててよかったです。飲み物を入れるんは、もうやめときます。……そちらで何か作り直すより、この器を返してもらえますか」
返答しながら、優也は写真の下の方へ目を移した。底の近くに、黒を混ぜた色の濃いところがある。自分が欲しいと言った色で、真琴の緑のグラスと並べた時に見ていた部分だった。同じ色の器をまた注文するかは、返ってきたものを見てから考えたかった。まずは、このグラスを手元へ戻しておきたい。
工房の人は返却の希望を受け、梱包と返送について説明した。亀裂が残るので、普通の食器と一緒に扱わないよう、返す時にも状態を記した紙を入れるという。優也は返送方法と費用の案内を送ってもらうよう頼み、電話を終えた。その晩、メールで受け取った内容を確認して返却を依頼すると、机の上の控えを元の封筒へ戻した。
真琴には、今回は飲用へ戻す修繕を受けてもらえず、加工せず返してもらうと送った。彼女から電話が来たのは、優也が夕食を温め直している時だった。火を止め、椅子へ座り直して話すと、真琴は返却される器をどこへ置くつもりか尋ねた。
「いったん家で受け取る。車の食器のとこへは戻さんつもりやけど、どう置くかまでは、まだ決めてへん。使えんものをわざわざ返してもらうんかって、電話する前は自分でも思うてたんやけどな。向こうで形変えてもらう気にはならんかった」
「返してもらってから考えてもいいと思います。前に書いた希望のままですし、今すぐ別の使い道を決めなくても。届いたら、私にも見せてください。青い色がどう見えるかは、写真だけでは分かりませんから」
真琴は、直らなくて残念ですねと先に結論を付けなかった。優也が返送の話まで済ませたことを聞き、届いた時にまた知らせてほしいと言った。彼は了解と答え、電話を終えてから夕食を並べた。いつも使っている器を一つ出し、箸を取る。青いグラスをしまっていた食器棚の段は、箱を送り出してから空いたままだった。
◇
翌週の月曜日、青いグラスが自宅へ戻ってきた。優也は箱を開け、工房から入っていた紙を読んでから、梱包をほどいた。傷のある縁へ手を掛けず、胴を支えて机に置く。室内の灯りを透かした青い色は見慣れたもので、器の形にも、加工した箇所はなかった。
優也は写真を一枚撮り、真琴へ受け取ったことを知らせた。その日は器をまた保護された状態へ戻し、箱の外へ、飲用しないことを分かるように書いた。食器棚の、普段使う器とは違う段へ箱を収める。飾る場所を作るにしても、むき出しにして置くつもりはなく、まず実物に合う入れ物を探すことにした。
金曜日の夜、見学企画の準備を終えた真琴がガレージへ来た時には、青いグラスはまだ自宅にあった。優也は先に車内へ入り、日曜日に持って出る荷物を整えているところだった。真琴は自分の鍵で玄関を開け、バッグを置くと、リビングのテーブルに広がった地図を覗き込んだ。
「『浜の台所』って、ここなんですね。海の近くの食堂ですか。私、明日の準備が済むまで遠出の方へ頭が回らなくて、場所を選ぶのを任せてしまいました」
「前に見てたとこから、少し手前にした。日曜は俺も朝早う出るより、十時ぐらいにここ出られたらええと思うてる。食堂の横の駐車場は、車の大きさを伝えて相談したで。入れる区画と入口を聞けたから、行く前にもう一回経路を見とく」
電話ではGRANZの車名と車体の寸法を伝え、乗用車用の一枠では収まらないことを説明してあった。先方から案内されたのは、建物の脇にある広い区画だった。日曜日に利用する話をした上で、現地で案内に従うことも確認している。優也は駐車場側から教えてもらった入口を地図に印し、食堂へ歩く道も真琴へ示した。
「駐車するところから店へ行くのは、少し歩くんですね。その方が、途中で海が見えそうです。予約して急いで着かなければいけない予定にはしていませんよね」
「飯の時間は予約してへん。混んでたら、待つか、周り見てから決めよ。明日は俺も夕方から仕事やし、朝のうちに見学行って、帰って着替えるつもりや。夜遅なってから、この車へ来て荷物積むようにはしたくないから、今日やってる」
真琴は上着を脱ぎ、車内へ置いてある自分の収納を開けた。足りないものだけをバッグから出して収め、翌日持ち帰る仕事の資料は混ぜなかった。優也が冷蔵庫の中を見ている間に、彼女はテーブルの上を二人で座れる程度に片付けた。日曜日は外で昼食を取るので、食材を多く増やす必要はない。彼は飲み物を用意し、真琴の隣へ座った。
「見学の方、明日はもう準備で朝早いんか。俺が来る頃に、まだ台を運んでるようやったら、入口で待ってた方がええかな」
「開く前に置き終えます。受付を済ませたら、演習室へ来てください。今日は案内を一度並べて、担当する人が交代しても同じように始められるか確かめました。全部を私一人が話すわけではないので、沼田さんにも説明してもらったんです」
真琴は自分の飲み物へ口を付け、少し長く息を吐いた。準備を済ませた安心より、今日一日話した疲れが先に出たようだった。優也は、ここでまた説明を練習してもらうつもりはなく、明日は途中で帰ることだけを先に伝えた。彼女に最後まで見届けると約束して、午後になって時計ばかり見るのは避けたかった。
「午前中の時間、全部おらんかもしれん。家へ戻って飯食うて、仕事の用意してから集合場所へ行くから。途中で出ても、何かつまらんかったんやと思わんといてな」
「分かっていますよ。見に来てもらう予定と、仕事の予定は両方聞きましたから。ただ、帰る時に顔が見えたら、手を振ってください。話している途中だったら、私もそれだけにすると思います」
優也は、そうするわと答えた。真琴がカップを置いて背もたれへ寄ると、彼も座り直し、彼女の肩へ軽く手を添える。準備の話を聞きたいと思っていても、今夜の時間を全部それに使わなくてよかった。真琴は彼の手の方へ少し体を寄せ、しばらく黙っていた。
〈日曜日の走行に備えた確認は、出発時にも行います。現在の保管状態で、追加の操作が必要な変化は見つかっていません〉
「ありがとう。今日は荷物の方だけ済ませたら帰るわ。明日の夜は、ここへ寄らんつもりや。日曜の朝、二人で来る」
優也が答えると、真琴はカップを持ち、残っていたお茶を飲んだ。彼は地図を畳んで片付け、明日持って出る仕事の鞄のことを思い出す。二人とも翌日の用事があるので、真琴もバッグをまとめて立った。優也は彼女と台所へ器を運び、日曜日の準備をそこで終えた。
◇
土曜日の朝、大学の建物には見学企画の案内が出ていた。優也は送ってもらった受付の場所を見て、一般の来場者として手続きをした。今回は真琴を呼び出して迎えに来てもらわず、案内された順路から演習室へ向かう。前を歩いていた家族は、次の展示を相談しながら廊下の角で足を止めていた。
演習室の入口では、担当者が入る人数を見て案内していた。優也が部屋へ入ると、真琴は既に机の向こうで、一組の親子へ話している。彼女の目がこちらへ向き、短く笑顔になったが、説明は途切れなかった。彼は手を小さく上げ、入口のそばに置かれた椅子へ座った。
薄い板の上には、写真で見た広い輪の印が貼られていた。結論を示す紙は横へ伏せられ、台の手前に、触る場所と順番の案内がある。窓から入った光で板の縁に影ができ、指を離して戻るところも見やすかった。優也が座った位置からは、子どもの手が板へ伸びるのと、保護者がその横へ身を寄せるところが見えた。
男の子は左右を試し、右側をもう一度押そうとした。真琴が、動いたのが見えたらいったん離そうと声を掛けると、指を引っ込める。代わりに父親が自分でも触ってよいか尋ねた。真琴が位置を示すと、父親は指を置き、思ったより柔らかく動くんですね、と顔を上げた。
「板そのものの違いだけではなく、どこで支えているかも一緒に見ていただきたいんです。次は同じ一枚で支えの位置を変えますから、手を離して待っていてください」
真琴が台の支えを付け直す間、男の子は父親の袖を引き、板が折れたわけではないことを確かめていた。説明の紙を出すと、父親は図を指して何か話し、男の子は実物をもう一度見た。二人が机を離れ、入口の案内を見ながら次の場所へ向かうと、沼田が台を最初の状態へ戻した。
次に机の前へ来たのは、母親と女の子だった。女の子は案内を見たが、指を出す前に、母親の顔へ目を向けた。母親は右側の支えの間隔を見て、こっちがよく動くんでしょう、と言った。真琴が頷くより先に、ほら、押してみたらと娘を促す。
女の子の手は机の縁に残ったままだった。真琴は丸い輪を指し、軽くでよいと伝えたが、相手は板を見ているだけで動かない。母親がもう一度声を掛けようとしたところで、真琴は体の向きを少し変え、女の子と実物が一緒に見える位置へ寄った。
「今は、見るだけでも大丈夫です。私が軽く押してみますから、横から見ますか。指が乗るところが下がって、離したら戻るところまで見てもらえたら」
女の子は頷き、真琴の手を見た。板が動くと一歩だけ近づき、手が離れたあとも同じ場所を見続ける。真琴は次の説明へ進まず、もう一度やってほしいと言われてから押した。母親は娘の肩へ置いていた手を下ろし、彼女と並んで台を覗いた。
「折れたら、戻らない？」
「折れてしまったら、指を離すだけでは元に戻らないです。今は少し曲がるところを見ています。だから、私は動いたのが見えたところで手を離しています。まず、右の板でもう一度見てみますか」
真琴は板をそのままにして、次は支えの位置を変えると伝えた。女の子は台の下を見て、近くするとどうなるかより先に、板を取り替えるのかを尋ねた。真琴は一枚を外して見せ、同じものを戻すので見ていてほしいと言う。母親も今度は説明を足さず、娘がどこへ目を向けるかに合わせて体を傾けた。
支えを近づけて板が戻ると、女の子は輪の印を見た。さっきは差し出さなかった指を伸ばし、触れてよいか確かめる。真琴が頷くと、指を置いて少し押し、すぐ離した。優也の座っている位置からは板の動きまでは見えなかったが、女の子が押したあとで、自分の指先を見たのは分かった。
「こっち、動いていない？」
「少し動いています。さっきより動きが小さく見えると思います。今の板をそのままにして、支えを離した方も、もう一度見てみましょうか」
女の子は、今度は自分が押すと言った。真琴はその返事を聞いてから台を戻し、輪の印を示す。軽く押して離すと、女の子の目が板から母親へ向き、こっちは戻ってくるのがよく見える、と話した。母親は、さっきは触るのが怖かったんだねと娘へ言い、真琴に礼を伝えた。
「私、最初からこっちが曲がるよと言ってしまいましたね。触ったら分かると思って、つい急がせました。この子、まだ壊さないか見ていたんですね」
「見てから触っても、見ているだけでも大丈夫です。何を気にしているか、こちらにもすぐ分かるとは限りませんから。今日はもう一度やってほしいと言ってもらえて、私もどこを見てもらうか分かりました」
真琴は説明の紙を出し、女の子が実物と図を見比べるのを待った。机を離れる時、女の子は母親の手を取り、次の部屋には何があるかを聞いている。最初に立ち止まっていた時より足取りが軽かった。優也はそれを見送ってから、真琴の手元へ目を戻した。彼女は既に沼田と短く話し、次の人を迎える位置へ立っていた。
そのあとも、一組ごとに同じようには進まなかった。左右を押すより先に台の裏が気になる人も、指を離して板が戻るところを何度も見たがる人もいる。吉岡が説明を担当した時には、真琴は別の机で紙の図を見せ、体験を終えた子の質問を聞いていた。机の前へ人を集め続けず、実物に触るところと、そのあと話すところを分けている。
優也は自分でも触る番を待とうと思っていたが、来場した子どもたちを見ているうちに、そのつもりがなくなった。試用の日に何度も押した台だったし、今日は彼が押さなくても違いを確かめるところが見える。入口の担当者に、こちらは体験されますかと聞かれると、もう少し見てから帰るので大丈夫です、と答えた。
十一時を過ぎ、優也は時計を確かめた。急いで出なければ仕事に間に合わない時刻ではないが、ここから自宅へ帰り、食事をして着替える時間まで残しておきたかった。椅子から立つ前に、真琴がどこにいるかを見る。彼女は紙を持った子の横へしゃがみ、指された図の線へ目を落としていた。
今声を掛けたら、話が途切れる。優也は上着を膝から取り、袖を通して待った。真琴が立ち上がり、その子と母親を見送る間に目が合ったので、彼は手を上げる。彼女も小さく手を振り、仕事へ行く時のような短い頷きを返した。昨日決めた挨拶だけで、帰ることは伝わった。
演習室を出ると、廊下では別の展示へ向かう家族が案内を読んでいた。優也はその横を通り、受付へ向かった。後ろから、真琴が次の来場者へ話し始める声が一度聞こえたが、角を曲がるとほかの人の声に混ざった。入口まで送ってもらうことも、今日の感想をその場で全部伝えることも、必要ではなかった。
建物を出てから、優也は真琴へ『先に帰る。見られてよかった。続きは明日聞くわ』と送った。返事を待つ間にも、駅へ向かう人は先へ歩いている。彼も携帯電話をしまい、その流れに続いた。自宅へ戻って昼食を取り、仕事の鞄へ持ち替えるまでには、まだ十分な時間があった。
◇
夕方、集合場所へ着くと、久保田は既に来ていた。優也は挨拶をしてから、今日の担当場所と、作業が終わるまでの段取りを聞いた。昼間の私服は自宅で脱ぎ、いつもの装備へ替えてある。歩き始めると、鞄の中で水筒が、夕食用に入れた弁当箱へ当たる音がした。
「今日は朝から用事やったんか。いつも休みの日は、あの大きい車の方へ行ってる言うてたやろ。戻せたんやったら、またどっか出掛けるんかなと思うて」
「明日、昼飯食べに海の方へ行くつもりです。今日は大学の見学企画を見てきました。知ってる人が説明するんで、午前中だけ。帰って昼飯も食べてきたんで、こっちは予定どおりです」
久保田は、大学は子どもも入る見学やったんかと尋ねた。優也が親子で板を触る体験をしていたと話すと、彼は自分なら台の仕組みばかり気にしそうやな、と笑った。優也も、同じことを考えたと言い、今日は自分で触るより横から見ていたと答える。話が続きかけたところで担当する配置の声が掛かったので、二人はそれぞれの場所へ向かった。
優也の位置からは、資材を扱う作業と、出入口を通る車両の動きが見えた。責任者から聞いた段取りを確かめ、車が入る時には前の作業が止まっているかを見てから合図を合わせる。昼の演習室では誰かが話しているのを座って見ていたが、今は自分から声を出さなければ相手へ伝わらない。手を上げただけで車両が止まると思い込まず、運転する人の反応まで見た。
休憩の交代で戻ると、真琴から連絡が届いていた。午前の体験を終え、片付けと担当者の打ち合わせも済ませて帰宅したという。優也が席を立った時に気づいたことと、仕事へ向かう前に来てくれたことへの礼が書いてあった。彼は、こちらは勤務中だと返し、水筒を開け、弁当の蓋を取った。
その下には、明日は十時にガレージでよいのかという確認が続いていた。優也は予定どおりと返しかけ、今夜の作業の見込みを思い出した。元の段取りでは夜十時頃に終わる予定だったが、最後に使う車両の到着はまだ確認中だった。今ここで何時に帰ると言い切らず、終了が延びたら知らせると送った。
配置へ戻る頃、責任者から、最後の回収車が前の現場をまだ出ていないという話が来た。到着の見込みを取り直しているところで、予定した時刻に終えるのは難しいらしい。優也は腕時計を見てから、自分の位置を変える必要があるかを聞いた。まず今の担当を続けてほしいと返されたので、立つ場所はそのままにした。
「分かりました。来たら出入口の方へ合わせます。終了は、どれぐらい延びそうですか。もう一度時間が変わるようなら、配置を離れる前に教えてください」
「今の連絡では、三十分ほど遅れています。ただ、その時間に必ず入れるとはまだ言えません。到着の連絡が入ったらこちらから知らせます。先に片付けられるところは進めますが、最後の車両の出入りまでは残ります」
優也は頷き、車両が着いた時にどこから声を掛けるか、久保田とも確かめた。周囲では先に片付けられる道具がまとめられ、回収する物の近くだけ灯りが残っている。彼もそちらへ気を向けながら待ち、責任者から到着を知らせる声が聞こえると、出入口へ視線を戻した。
回収車の運転手は、入る前に窓を下げ、前回と同じ奥まで進んでよいのか尋ねた。前回がどこだったかは優也には分からない。彼はその場で待ってもらい、今日の積み込み場所を責任者へ確かめた。久保田が奥で手を上げると、運転手もそちらへ顔を向けた。
「今日はあちらです。今、台車をどけてもらってますから、もう少しここで待ってください。通れるようになったら、向こうの人の合図に合わせて進んでもらえますか」
「分かりました。前と同じつもりで来たんで、奥の荷物が動いてるのを見て、どっちかと思いました。ここで待ってます」
優也は運転手の返事を聞いてから、奥の動きを見た。台車を動かした人が手を下ろし、久保田の合図が変わる。車両が進むと、優也は出入口を通り切るまで見届けた。荷物の回収が終わり、最後の車両を出す頃には周囲の片付けも進んでいたので、そこでまた待ち時間が増えることはなかった。
勤務を終えたのは、夜十一時に近い時刻だった。優也は終了の確認を受けてから、使ったものをまとめた。久保田と駅へ向かう道では、さっきまで出していた声を少し落とせた。彼が、明日は海へ行くんやろ、朝早いんかと聞いたので、十時のつもりだったが少し遅らせると答えた。
「一泊するわけやないし、早う出て何かの時間に間に合わせる予定でもないんで。今日、このあとガレージへ寄るつもりはありません。荷物は昨日やっといたから、家へ帰って寝てからでええです」
「それならよかったな。出掛ける前の日に、帰ってから全部用意しようと思うと、寝るまでが長なるからな。うち、朝になってから持っていくもの探し始めるんもあるわ」
久保田は笑い、自分の鞄を掛け直した。優也は駅の手前で足を止め、真琴へ勤務が終わったと送る。明日の出発は十一時へ変えたいと書き、食堂の時間を予約していないことも添えた。彼女を一時間余分にガレージで待たせる形にしたくはなかった。
◇
自宅へ戻ると、優也は鞄を玄関から少し離した場所へ置いた。真琴からは、十一時で大丈夫だと返事が届いている。自分も朝はゆっくりしてから向かうという。昼間、建物の中で忙しくしていた彼女を思い出し、優也は短く礼を返した。今から電話で見学の感想を全部話す時間にはしなかった。
着替えて手を洗い、冷蔵庫から出した水を飲むと、立っていた間には気づかなかった足の重さが出てきた。昼間も出掛けていたので、今日は移動した時間が長い。椅子へ腰を下ろし、明日の目覚ましを変えようとして携帯電話を開くと、真琴からもう一つ連絡が来ていた。
『今日、私が話していたところ、見えました？ 椅子の方からだと、子どもたちで手元が隠れたかもしれませんね。途中で図の方へ移ったので、そちらを見てもらえたか、帰ってから気になりました』
優也は、台のところも、紙を見せていたところも見えたと返した。板の細かい動きは手で隠れることがあったが、見るだけで待っていた女の子が、途中から自分で指を伸ばしたところまで見たと書く。帰る時には、しゃがんで図を見せている真琴の姿も見えていた。
『あの時、最初は触ってもらうことばかり考えていたんです。見るだけでもと言えたあとで、もう一度やってほしいと聞かれて、私も少しほっとしました。明日、その話をもう少し聞いてもらってもいいですか』
優也は『分かった。明日、車で聞くわ』と返し、椅子の背へ体を預けた。今夜はあの部屋で聞いた声を一つずつ思い出すより、そろそろ横になりたかった。真琴が続きは明日でよいと返してくれたので、彼も携帯電話から目を離せた。
目覚ましの設定を変え、携帯電話を充電につなぐ。ガレージへ向かう時に持つ小さな鞄は、仕事の物を入れた鞄とは別に用意してあった。優也は鍵が入っていることを確かめ、玄関近くへ置いた。
歯を磨いて部屋へ戻ると、真琴から『では、明日は十一時に。おやすみなさい』と届いていた。優也も同じ挨拶を返し、携帯電話を置く。枕元へ置いた画面に、変えた目覚ましの時刻が表示されている。彼は掛け布団を手前へ引き、灯りを消した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
