ep.233 答えを見る前に
月曜日の夕方、優也がガレージへ着くと、真琴から大学の見学企画について連絡が届いていた。来週の土曜日、演習室で体験の時間を設けることが正式に決まったという。開催案内はまだ準備中で、添えられていたのは、担当する時間帯を知らせる短い文面だった。
シャッターを開けてから読み直すと、その下にもう一つ、彼女自身の言葉が続いていた。今週の水曜日に説明の試用をするので、都合が合えば来てもらえないかという。優也は仕事の予定を開いた。水曜日には勤務が入っていないが、見学当日の土曜日については、まだ次の勤務表を受け取っていなかった。
車内へ入って上着を掛け、外部電源からの充電が進んでいることを表示で確かめた。置き場所へ戻した日から、特に気になる変化はない。優也はソファへ座り、まず水曜日なら行けると返した。しばらくして電話が鳴ったので、画面を見続けるより話した方が早いと思い、その場で出た。
「急にお願いしてしまいましたけど、ありがとうございます。水曜日は一時半からです。私が説明している間に、どこで迷うか見せてもらいたいんです。ただ、優也さんは公園で前のものを触っていますから、本当に何も知らない人としてお願いするわけではありません」
「あの時の紙とは、今はだいぶ違うんやろ。分かったつもりで触る方が、変なことするかもしれんな。本番の土曜も行きたいけど、仕事の予定がまだ出てへんから、そっちは待ってな」
「はい。本番の日が難しくても、水曜日に見てもらえたら嬉しいです。別の部署の職員さんにも一人、試していただく予定になっています。そちらは作るところを見ていない方なので、私たちが気づかないことを聞けそうです」
真琴の声には、土曜日に教材の台について話していた時より少し張りがあった。開催が決まったことで、いつまでに何を用意するかも決まったのだろう。優也は、台ができたからあとは説明すればよいのかと思いかけたが、それを口に出す前に彼女が続けた。
「来る時は電車で大丈夫です。建物の受付にお名前を伝えておきますから、着いたら私へ連絡してください。車を入れる場所を探していただくような用事ではないので。帰る時間も、水曜日の都合に合わせてくださいね」
「ACROSSで大学へ乗り付けるつもりはなかったで。あんな大きいの止める場所探してたら、教材を見る前に一日終わってしまうわ。俺はそのあと急ぐ用事ないし、試す時間に合わせる。そっちは普通に仕事の途中なんやろ？」
「そうです。測定の予定は先に組んであるので、この時間だけ演習室へ移ります。終わったら研究室に戻りますけど、帰る前に少しお話しできると思います。それと、お借りした本を返しますね。最後まで読みました」
優也は、急いで返さなくてもよいと答えてから、自分が最後の一編を途中までしか読んでいなかったことを思い出した。真琴はそれを聞いて、では感想はまだ言わないでおきます、と笑った。電話を終えたあと、彼は携帯電話の予定へ場所と時刻を入れた。工事や保管先の受付とは違う用事が、久しぶりに平日の空欄へ収まった。
〈水曜日の出庫予定はありますか〉
「車では出えへんよ。俺だけ大学へ行ってくる。来週はまた二人で外へ出たいけど、先に真琴の見学会やな。こっちは今、電源につないだまま置けるから、留守にする予定で大丈夫」
優也はそう答え、台所の収納からマグカップを出した。緑のグラスは土曜日に収めた位置にある。青い方は工房で見てもらっているところで、その後の連絡はまだなかった。湯を沸かす間に返事を催促しようとは思わず、水曜日に持っていく鞄をどれにするか考えた。工具も仕事の装備も要らない用事なのに、何も入っていない鞄を持つのは、少し落ち着かなかった。
◇
水曜日、優也は約束の時刻より少し早く建物の受付へ着いた。駅から大学へ向かう道には、授業へ戻るらしい学生が何人も歩いていた。厚い上着の前を開けたまま、友人と話しながら追い越していく人もいる。彼は携帯電話で建物の名前を見直し、入口に出ていた表示と合っていることを確かめてから中へ入った。
受付で名前と訪問先を伝えると、真琴から連絡が入っていた。所定の手続きを済ませ、案内された場所で待つ。廊下の先から足音が近づき、曲がり角に真琴の姿が見えた時、優也は自然に立ち上がった。彼女は紙を挟んだ薄いファイルと、見覚えのある短編集を抱えていた。
「お待たせしました。道、分かりましたか。駅から来ると、隣の棟の入口の方が先に見えるので、そちらへ入られることもあるんです。今日はこっちで大丈夫です」
「一回、隣の名前見て止まったけどな。携帯に書いてもらってたから分かった。真琴も、これから部屋へ行くとこなんか。何か持つもんあったら持つで」
「台の方はもう運んであります。私が持っているのはメモと本だけですから、大丈夫です。今日は鞄を置いて、手を空けていただければ。上手にできるように手伝うより、分からないところをそのまま言ってくださいね」
真琴が歩き始めると、優也は半歩ほど後ろへ付いた。彼女は通りかかった職員へ挨拶し、別の人から午後の予定を聞かれると、試用が終わってから戻ると答えた。誰かに道を譲る時にも、こちらへどうぞと優也に手を向ける。いつもの待ち合わせなら彼が周りを見て先に歩くことが多いが、今日は自分の行く場所が分からない。その分、彼女が人の名前を呼び、短い話をまとめるところを落ち着いて見られた。
演習室では、窓から少し離した机の上に教材が並んでいた。ほかの机は椅子と一緒に片側へ寄せられ、入口から歩く場所は空いている。吉岡と沼田に挨拶をすると、吉岡は来てもらえたことへの礼を言い、沼田は荷物を置く椅子を示した。優也は鞄と上着を置き、真琴が立っている机の前へ戻った。
薄い板が、左右に一つずつ載っている。板を支える部分は台に固定され、手を触れた拍子に全体が動くようには見えなかった。職員が作ってくれた台だと真琴が話していたものは、想像していたより小さい。板の表面には押す位置を示す小さな丸印が付いていて、その向こうに、板と支えの図を載せた説明の紙が立ててあった。
「ここから、来場された方へお話しするつもりで始めます。まずは机の前に立って見てください。説明は長くしない予定ですけど、途中で気になったことがあれば止めても大丈夫です」
真琴はファイルと短編集を机の端へ置き、板の方へ体を向けた。支えの間隔が違う二つの台を示し、丸印の位置を指一本で軽く押してもらうと説明する。優也は向こう側の図に目を移し、その下の短い文まで読んでから、右側の板へ指を置いた。前のように端をもう片方の手で押さえる必要はなく、軽く押すと板の途中がたわんだ。手を離して戻るところまで見てから、左側も試す。
左右を一度ずつ押したところで、優也は説明へもう一度目をやった。図の下には、支えを近づけると曲がりにくく感じることが書かれている。今、自分が押した時もそのとおりだったのか、文を読んでそう思っているのか、少し迷った。彼はもう一度右へ指を伸ばしかけ、そこで手を止めた。
「今、どちらが動きやすく感じましたか。言葉にしにくければ、指を差していただくだけでも構いません」
「右やと思う。ただ、さっきここの文を先に読んだから、そう答えるんやろなと思いながら触ってもうた。前に話聞いたのも覚えてるし。俺がこれで分かった言うても、今日の説明が伝わったかどうかは、ちょっと怪しいかもしれん」
真琴は優也の手から説明の紙へ視線を移した。図の下に自分で書いた文があり、彼が読んだのは、最後に伝えるつもりの内容だった。台の置き方と押す位置を一緒に見せようとして、その下へ結論まで添えていた。ファイルに挟んだ説明の順番では後になっているのに、机へ置いた紙は最初から全部見えている。
「そうですね。私、話す順番だけ考えていました。立ったらこちらが先に見えるんですね。押してから違いを聞くつもりなのに、もう答えが書いてあります」
「答えが書いてあったら触ったらあかん、いうわけやないと思うんですけど。今、左の方を押した時、思ったほど違わんかったんです。でも文の方が気になって、もう一回聞くより、俺の押し方が弱かったんかなと思いました」
優也は、文を隠せばすべて解決すると言うつもりはなかった。前の紙を触ったことも、真琴が何を見てもらいたいのかも知っている。説明を初めて聞く人なら、同じところで止まるとは限らない。それでも、今の自分が指で感じたものより、紙に書かれた内容へ答えを合わせようとしたことは、伝えられた。
沼田がメモを取り、吉岡は説明の紙を手前から見た。真琴は台の向こうに回りかけたが、吉岡に促され、優也の隣へ立ち直した。同じ側から見ると、大きな図が先に目へ入り、その下の文まで続けて読める。触っている手元より、説明の方へ視線を上げやすかった。
「見本を見ながら同じことを試す教材なら、これでも進められると思います。ただ、今日は自分で気づいたことを聞きたいんですよね。その違いを、置くものにも反映した方がよさそうです」
吉岡が言うと、真琴は頷いた。最初から何も示さず、好きに触ってもらうことは考えていない。触る場所と軽く押すことは先に伝えなければならないし、支えを来場者が動かすことも予定していなかった。どこまでを最初に見せるか、そこから選び直す必要があった。
「押す位置の案内は残します。支えを近づけた時にどうなるかは、触っていただいたあとに出したいです。図も全部なくすと、どこを見ればいいか分かりにくくなるので、まず実物と同じ配置だけにできますか」
「予備の紙があります。今の説明を捨てるより、後で出すものとして横へ置けばいいと思います。私、手元の案内を書き直しますから、三浦さんは話す方を一度短くしてみてください」
沼田が机の端へ紙を広げた。真琴はファイルを開き、最初に話す文へ鉛筆で印を付ける。優也は二人が書いている間、台の上の板を眺めていた。固定の仕方を確かめるために触りたくなったが、今は触ってもらう道具として整えてある。勝手に裏を持ち上げることはせず、近くの椅子を借りて待った。
真琴は読み上げるように説明し始め、途中で自分から止まった。短くしようとして、どちらを先に触るのかまで言わなくなっていた。沼田が新しい紙を差し出すと、今度はその案内を指し、左右を一度ずつ押してもらうところまで話す。吉岡は聞いたあと、先に説明の文を全部覚えようとせず、手元で案内できる部分は任せてよいのではないかと言った。
「今、紙に書いたことを私がもう一度全部言っていますね。そうすると、触ってもらう前にまだ話が続くと思われるかもしれません。……優也さん、さっき私が指をこちらへ向けた時、すぐ押していいと思いました？」
「思うたで。ただ、話がまだ続いてたから、もうちょっと聞くんかなとも思った。押してええって言われたら、そっち見ながら説明聞くの、俺は難しいな。指に気が行くから」
真琴はメモへ一行書き、今度は押してもらうところで口を閉じた。優也が触っている間に次の説明を重ねず、手が離れるのを待つ。彼は右側を二度試し、左へ移ってから、こちらはさっきより違いが分かる気がすると話した。真琴はその言葉を受け止めたが、うまくなった証拠として喜ぶより、何度も触った人の感想として沼田の記録へ添えてもらった。
◇
別の部署から来た職員は、午後の仕事へ戻る前に少しだけ時間を取ってくれていた。企画担当者に声を掛けられたのだという。教材のことは聞いているものの、実物を見るのは今日が初めてで、演習室へ入ると、机の前でいったん足を止めた。
優也は椅子を少し引き、机の斜め後ろへ移った。真琴と一緒に立っていると、訪れた人が自分へも答えを求めるかもしれない。手元が見えるところで待つと、吉岡がその隣へ来た。沼田は記録を持ち、台から離れた机へ座った。
「こちらで二つの板を触っていただきます。丸印の場所を、指一本で軽く押してください。動いたところが見えたら手を離して、もう片方も同じようにお願いします。どちらから始めても大丈夫です」
真琴が説明すると、職員は右の丸印を見てから指を置いた。最初の動きは小さく、板を見ているのか台を見ているのか、優也には分からなかった。職員は手を離し、これぐらいでよいのかと尋ねた。真琴が動いたところを指して頷くと、今度は左側も押し、右側と見比べた。
「右側の方がよく動きますね。あちらの板が薄いんですか。ここから見ると、どちらも同じぐらいの厚さに見えますけど」
「板の大きさと材料はそろえてあります。今は、下で支えている場所を変えています。次は一枚の板で、支えを近づけた場合も見ていただけますか。触る前に、私の方で位置を変えますね」
真琴は右側の板を外し、二つの支えを近い位置へ固定し直した。職員はその作業を見ながら、自分が触っていた板が横へ置かれ、同じものがまた戻るところを目で追った。変えた位置を説明してから、真琴は手を離す。職員が丸印へ指を置くと、板は先ほどより曲がりにくい。職員は手を離してから顔を上げた。
「本当ですね。板を取り替えていないのは見ていたのに、触ると違うものみたいに感じます。これ、最初は別の板だからだと思いました」
「そう感じることもあると思います。今日は、板だけを見て決める前に、支え方も変えてみるところを用意しました。指で押す力は毎回同じとは限らないので、ここで材料の強さを数字で比べているわけではありません」
真琴は横へ置いていた説明の紙を出した。職員は図を見てから、実物の支えへ目を戻した。先に紙を読んでいた時の自分とは違い、今触ったものがどの図に当たるのか探している。優也は口を挟まず、その人がもう一度板を見ようと体を少し傾けるのを見ていた。
試用が終わると、職員は内容についてより先に、最初の指の置き方が気になったと話した。自分が丸印を隠してしまうので、押している場所がずれたかと思ったという。真琴は印の周りを指し、板に貼る印を少し広い輪に変える案を沼田と相談した。職員はそこまで確かめると、来週はこちらの部署にも案内が回ると思います、と言って演習室を出た。
優也は、図を隠したから全部うまくいったと言いかけてやめた。自分は気にしなかった丸印で、別の人は迷っている。真琴たちは板を作り直す話には戻らず、指を置いたあとでも位置が見えるように案内を変えていた。彼女が職員の言葉を受け、まず実物のどこに目が行ったのか尋ねていたところが、優也には印象に残った。
「福山さんも、待っている間に何か見えましたか。今の配置では、次の方が近くで待つこともありそうなので。触っている人の手元が見えるか、少し気になりました」
吉岡に聞かれ、優也は自分が立った場所を指した。斜め後ろなら板は見えるが、押している指の先は隠れてしまう。それでも正面へ並ぶと、今度は真琴が支えを変える時に近すぎる気がした。彼は一歩横へ動き、真琴に、さっきの位置へ立ってもらえないか頼んだ。
「ここからやと、手を出してない方の板も見えます。ただ、待つ人が横へ寄るほど、俺みたいに先に説明を読みたくなると思います。後で見せる紙は、こっちへ向けて置かん方がええかもしれません」
真琴は右の台の支えを元の間隔へ戻した。沼田が説明の紙を机の横へ伏せる間に、二人分ほどの立つ場所を考え、椅子を置いていた位置を少し変える。優也は、それで何人でも回せると言うつもりはなく、自分が今見えるところを伝えた。人数や時間を決めるのは、当日ここに立つ人たちだった。
最後にもう一度、真琴が最初から説明した。今度は優也が、先ほどの職員が立っていた場所へ戻る。指を置く案内は短くなり、板を押す時間は前より長く取られた。真琴が次の紙を出すのを待っていると、彼はつい、その先に何が書いてあるか知っているのに、と笑った。彼女も笑い、今日はそこまでで大丈夫です、とファイルを閉じた。
机を戻すところまで手伝ってから、優也は上着を取った。教材は台の支えを元の状態へ戻し、当日用の道具としてまとめられる。沼田は修正する案内を持ち帰り、吉岡は企画担当者へ伝える点を真琴と確かめた。優也が鞄を持って待っていると、真琴は二人へ礼を言い、ファイルと本を持って、建物の出口まで送ることにした。
◇
受付で手続きを終え、外へ出ると、日なたでも風はまだ冷たかった。優也は上着の前を閉め、真琴がファイルを胸へ寄せて持っているのを見た。仕事へ戻る彼女は上着を置いたまま来ている。長く立ち話をするつもりはなかったが、彼がそのことを言う前に、真琴が入口脇の風の当たらない方へ寄った。
「本、こちらです。鞄へ入れておいてください。最後の話は、やっぱり読み終わってからお話ししたいので。今日は、何度も同じものを押してもらってしまいましたね」
「ありがとう。車へ持って戻るわ。何回も触ったけど、途中からは、前と同じことを聞いてる感じはせんかった。あの職員さんが来た時、俺は横から何か言わんようにする方が難しかったな」
真琴は本を渡し、彼の鞄へ収まるまで見ていた。優也が言葉を足すのを待つように、ファイルの角を指で押さえる。演習室では、自分がどこで止まったかを伝えることに気を取られていた。彼女の仕事を見に来た感想を話すのは、ようやく今になってからだった。
「真琴が、あの人の指が離れるまで待ってたやろ。俺に説明してくれる時は、分からんかったら聞いたらええと思うてるから、あんなふうには見てへんかった。今日は、先に答え言わんと待つのも仕事なんやなって、横で見てて思うた」
「待つの、私も難しかったです。動かし方を分かってもらえたら、次の説明を急ぎたくなりますから。最初は優也さんが触っている時にも話していましたし。見に来てほしいと言っておいて、直すところばかりになってしまいました」
「俺、完成したもんを褒めに来たんちゃうで。作ってるところも見られてよかった。さっき、こっち側から見るように言われて、真琴がほんまに並んで立ったやろ。ああいうの、話で聞くより分かりやすかったわ」
真琴は少し顔を緩めたが、すぐに、でも本番ではもう少し落ち着いて説明したいです、と言った。優也は、それはそうやな、と笑う。彼女が今から戻る仕事には、今日の試用以外のものも残っている。教材の説明が一つまとまったからといって、そのまま二人で午後を過ごす日ではなかった。
「帰り、駅まで一緒に歩くつもりでおったけど、今日は俺だけやな。真琴、このあと測定なんやろ。ここで冷えたらあかんし、そろそろ戻って。俺、道は来た時ので分かるから」
「はい。四時からの予定には戻ります。……来週の土曜日、仕事が決まったら教えてください。今度は私、こちらで待っていますから。来られたら、受付で迷わないように案内を送ります」
優也は頷き、本を入れた鞄の口を閉じた。真琴が仕事中でなければ、もう少し一緒にいたいと口にしてもよかった。ただ、演習室で話していた彼女を見たあとでは、今ここで時間を延ばしてもらおうとは思わなかった。別れ際に彼女の指へ軽く触れ、冷えてるでと言うと、真琴は笑い、建物へ戻る方へ一歩退いた。
「今日は来てくださって、ありがとうございました。最後の話、結末だけ先に聞かないでくださいね。それも、答えを見る前に読んでほしいです」
「そこは聞かへんって。今日はもう、先に読む紙はなしや。帰って自分で続き読むわ」
真琴が扉の中へ戻るのを見てから、優也は駅の方へ歩き始めた。さっき来た道では、建物の表示を探すたびに足を止めていたが、帰りは向かう方向が分かる。前から来た学生の二人組に道を譲り、鞄を肩へ掛け直す。本が一冊入っただけで、朝に持って出た時より重さがはっきりしていた。
◇
夕方、ガレージへ戻る前に携帯電話を確かめると、次の勤務表が届いていた。来週の土曜日は夕方からの勤務で、午前中なら大学へ行ける。優也は集合場所と時刻を見て、見学のあとに寄り道をしなければ間に合うことを確かめた。真琴へその旨を送ってから、ガレージの鍵を出す。
車内へ入ると、優也は返してもらった本をテーブルへ置いた。昼に演習室の机へ置いてあった案内と違い、こちらはまだ自分の知らないところが残っている。上着を脱ぎ、手を洗ってから、栞を挟んだページを開いた。
〈おかえりなさい。大学での用事は終わりましたか〉
「終わった。今日は俺の方は、板を押して、思うたこと言うただけやけどな。来週の土曜は午前中に見に行ける。夕方から仕事やから、車は動かさんで置いとく。日曜はまだ空いてるし、今度は外で飯食うぐらいの道、考えたいわ」
優也は本をいったん伏せ、テーブルに地図を広げた。出庫してすぐに遠くへ向かう必要はなく、戻る時間を決めた一日でもよい。大学の近くへ車を持っていく話とは別に、二人でまた運転席と助手席へ座る予定を考えたかった。ガレージへ戻れたことを確かめるために走るのではなく、行きたいところを決めて出る。
携帯電話が鳴り、真琴から返事が届いた。土曜日の午前に来てもらえることへの喜びと、翌日なら自分も休めることが書かれている。彼女は、日曜日は外でお昼を食べたいです、と続けていた。優也は地図の海側へ指を置き、詳しい行き先は土曜日までに相談しようと返した。まだ駐車する場所も店も決めていないので、今日は候補を見るところまでにする。
続けて届いたのは、板に貼る印を、小さな丸から広い輪に変えた写真だった。指を置いても外側が見えるよう、沼田が描き直したものだという。優也は机の上へ指を一本置き、画面に写る輪と見比べてから、これなら押したあとも場所が分かると送った。
真琴から短い礼が返ってくると、優也は携帯電話をテーブルの端へ置いた。本を開き直し、昼に聞かなかった結末へ向かって読み始める。途中で声を出して笑い、それからはページを戻ることもなく、最後まで読んだ。
読み終えたことを真琴へ送ると、しばらくして電話が掛かってきた。優也は地図を畳み、本を横へよけてから出る。彼女は仕事を終えて駅へ向かうところで、帰りの電車まで話せるという。
「あの最後の話、読んだで。感想言うてええ？ 昼に返してもらった時、結末だけ聞かんでよかったわ」
「ええ、今度は聞きたいです。私も、優也さんがどこで笑うか、言いたいのを我慢していたんですよ」
優也は本を手に取り、話したい場面のページを開いた。携帯電話を耳へ当てたまま、もう一方の手でページを押さえ、さっき笑った台詞から話し始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
