ep.231 充電のあとで
月曜日の夜、優也が夕食の皿を流しへ運ぶと、携帯電話に真琴からの連絡が届いていた。工房から写真への返事が来たという。手を拭いて画面を開くと、彼女が転送してくれた文面の下に、実物を受け取るための案内が付いている。青いグラスはまだ机の端の箱に入っていて、昨日置いた絵葉書だけが、その隣で少し斜めになっていた。
工房では一度預かって状態を確認し、方法と費用を知らせてくれるという。持ち主へ確認する前に加工は進めないことも書かれていた。優也はそこまで読んでから、真琴へ電話を掛けた。
「返事見た。送ってもええんやな。箱はあるけど、昨日持って帰った時のままやと、人に渡して運んでもらうには頼りなさそうや。もう一つ外側の箱、用意した方がええかな」
「梱包についても案内が付いていますから、先にそちらを見ましょう。布で包んだだけで大丈夫とは言えませんし。私、仕事帰りに必要なものを買えそうです。水曜日なら早めに帰れますけど、そちらの予定はどうですか」
優也は仕事の予定を開いた。水曜日は現場の勤務が入っておらず、昼間にACROSSの充電へ行けないか考えていた日だった。日曜に見た蓄電量が急に危険な状態になったわけではない。それでも、ガレージへ戻れる日が決まらないうちに、利用できる電源を一つ確保しておきたかった。
「昼に整備のとこへ行くつもりやねん。明日、受け入れてもらえるか聞くから、時間はまだやけど。夕方には戻るようにしたい。グラスの箱は家に置いてあるし、帰ってから包み直せたらええなと思うてる」
「それなら、私がそちらへ伺ってもいいですか。梱包材だけ渡して、あとは一人でどうぞというのも変ですし。車を動かす用事がある日に、駅まで出てきてもらうより、その方が楽でしょう」
優也は食卓の上を見た。工事の書面、車両の控え、開けたままの封筒が、食事のたびに端へ押されている。ACROSSなら真琴が来ることを考えて片付けるまでもないのに、こちらではまず椅子に置いた服をどけなければならない。すぐ返事をしなかったので、電話の向こうから、都合が悪ければ別の日でも構いませんよ、と声がした。
「いや、来てくれてええで。ただ、今ちょっと机の上がな。工事の紙、読むたびに違うとこへ積んでるから、先に片付けとく。晩飯も食べていくんやったら、何か買うて帰るわ」
「ありがとうございます。ご飯は簡単なもので大丈夫です。書類まで全部隠さなくてもいいですけど、グラスを包む場所は空けておいてくださいね。昨日持って帰った緑の方は、家で使いました。窓際へ置いたら、底の色が車内より薄く見えて面白かったです」
少しして届いた写真には、グラスの隣に読みかけの本が写っていた。ページの間に絵葉書が挟まれている。優也は自分の一枚を箱の横から取り、裏を見てから、もう一度表に返した。展示室であの器を眺めていた時には、自分のグラスを送ることになるとは思わなかった。
◇
翌日の休憩時間、優也は冬季タイヤへ交換してもらった整備拠点に電話を掛けた。車名と、保管先では電源を借りられない事情を伝えると、担当者は接続仕様と必要な区画を確かめ、水曜日の午後なら相談できると答えた。
「今回は、車内の点検を一式お願いしたいわけやないんです。外部電源につないで、こちらの表示でも状態を確認したい。普段は専用ガレージでつないでるんですけど、建物の補修が長引いてまして。夕方までの間で、できる範囲を相談できますか」
担当者は設備側の容量と当日の使用予定を確認し、受け入れ時間を折り返してくれた。費用と入出庫の条件も説明されたので、優也はその内容で依頼した。今回の費用まで建物の管理側が負担すると決まったわけではないが、車両管理を止めて返事だけ待つつもりもなかった。
保管先にも水曜日の一時出庫と、同じ日のうちに戻すことを相談した。区画は引き続き利用し、受付に間に合う時刻で戻る。話がまとまってから真琴へ予定を送ると、夕方は直接自宅へ向かいます、と返ってきた。優也は帰る時間が変わったら知らせると伝えた。
水曜日の朝は、自宅の片付けから始まった。椅子の背に掛けていた服を戻し、工事関係の書類は日付の順に重ねる。机を拭こうとして青いグラスの箱を持ち上げたところで、それを置く別の場所も決めていなかったことに気づいた。食器棚の一角へ箱を収め、読みかけの短編集を待ち時間用に鞄へ入れる。そこまで終えると、思ったより時間を使っていた。
昼前に保管先へ着いた時、敷地では配送車が続けて出ているところだった。受付を済ませ、案内された経路からACROSSへ近づく。さっきまで家の机を片付け、今度は車を動かす。どちらも自分のものなのに、用事が二つあるだけで急に忙しく感じた。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま。今日は充電しに行く。夕方までに戻ってくる予定やから、旅の荷物は増やしてへん。家の片付けで、もう一仕事した気分やけどな」
窓の向こうから作業員の誘導する声が聞こえた。優也はバッグをしまい、車内に残した物の固定を確かめてから運転席へ入った。食器の収納を閉める時に、グラスを出した場所が目に入った。扉を押さえ、きちんと留まったことを確かめてから前へ進む。
出発前の確認を終えて受付へ知らせると、施設の担当者が通路の先を見ながら門を開けてくれた。優也は指示を見てゆっくり車体を進め、公道へ出てからようやく速度を上げた。しばらく動かしていなかったせいで運転を忘れるわけではないが、最初の曲がり角では、いつもより早く後ろの車輪の位置を確かめた。
道路沿いの建物が窓の外を流れ始めると、優也は少しだけ気が楽になった。車体の動きは普段と大きく変わらず、アクセルを緩めれば前の車との距離も取りやすい。ガレージへ帰るための道ではないのが残念だったが、保管したまま眺めるだけより、今日は自分の手で必要な場所へ連れていける。
「ACROSS、走ってる時の方が、俺は落ち着くかもしれんな。家で工事の返事読んでると、何もできへん気になってくるわ。今日は行く先も用事も決まってるから、そこまで運転したらええ」
〈では、前方の信号を優先してください。進路について、追加の案内は必要ですか〉
「道は分かる。……そうやな、しゃべりすぎた。そっちは、何か気になる変化があったら教えて」
優也は少し笑って口を閉じた。信号が変わるまでの間、左右の歩道を確かめ、横断歩道を最後まで渡る人を待つ。運転中まで工事のことを考え続けていなくてもよかった。今日は整備拠点の入口へ間違えずに入ることが、まず目の前の仕事だった。
◇
整備拠点では、大型車が出入りする広い通路の奥へ案内された。以前タイヤを交換した区画とは別で、左側のサービスハッチへ人が近づける位置を担当者が示してくれる。優也は一度で車体を収めようとせず、指示を見ながらゆっくり向きを整えた。停車して窓を下げると、担当者が車体の左側へ回り、もう少しだけ前へ出してほしいと手で合図した。
位置が決まると、優也はエンジンを止めた。右側の玄関を使ってよい経路を聞き、周囲の車両が動いていない間に降りる。サービス側へ回った時には、担当者が用意した電源設備の確認を始めていた。ここで使う接続と車両側の仕様を合わせ、作業範囲を決めてから進める。優也もハッチを開け、依頼した内容をその場で確かめた。
「資料どおり、この接続で進められます。施設側で使える範囲に合わせますから、普段のガレージより充電に時間が掛かる場合があります。今日は出庫する時刻を先に決めて、その範囲でよろしいですか」
「お願いします。夕方に保管先へ戻る約束があるんで、最後まで待つより、予定した時刻で終わりたいです。足りんかったら、次の枠を改めて相談します。こちらの画面で状態を見るのは、俺がやればええですか」
「はい。接続したあと、車両側でも入力されているか確認してください。表示が普段と違うようなら、その時点で声を掛けていただければ結構です。こちらから室内へ入って点検する作業は、今日は予定していません」
優也は頷き、接続が終わるまで指定された位置で待った。担当者はケーブルの通り方を整え、作業する人や車両の通路へ出ないよう収める。外部電源があるから、どこへでも置いてつなげばよいわけではない。それは普段のガレージでも同じだったが、他の車が動く場所だと、車体の周りへ残す幅の方が先に目へ入った。
車内へ戻り、操作パネルを見ると、外部からの入力が表示されていた。優也は車両側の充電設定が施設側の条件に合っていることを確かめ、ACROSSへ状態を尋ねる。返ってきたのは、設定した範囲で充電を開始しているという返事だった。動き始めた表示をしばらく見てから、彼は外へ出て担当者にもそのことを伝えた。
「これでええんですね。普段、つないでから車の中へ戻って、あとは朝まで置いてたんで。今日は終わる時間があると、つい何回も画面見てしまいますわ」
「このまま予定した時刻まで進めましょう。終了前にもう一度、車両側でも状態を確認してください。お客様用の待合室はあちらです。車へ戻る際には、こちらへ声を掛けてください」
優也は待合室へ移り、壁際の椅子へ座った。窓の向こうには別の車の屋根が見え、工具の音が時々聞こえる。鞄から短編集を出したが、開く前に携帯電話をもう一度見た。真琴からの返事も、工房からの連絡も、今ここで待つものではなかった。
ガレージの管理窓口から届いていた報告には、補修は進んでいるが、内部の乾き具合と漏水の確認は残っているとあった。保管先の次の期限までに見込みが出るか尋ねてから、優也はようやく携帯電話をしまった。
しばらくして、担当者が待合室へ顔を出した。設備側で急いで接続を止めるような変化はなく、予定した時刻まで電源を使えるという。優也は礼を言い、途中まで読んだページへ戻った。一つ前の短編の結末を思い出そうとして少し読み返すと、忘れていた場面に行き当たる。最初は文字だけを追っていたが、途中から話の中の人の声が聞こえる気がした。
真琴から梱包材を買えたと届いた時には、本の後ろの方へ進んでいた。帰る前に知らせると返し、そのままページをめくる。窓の向こうで車両が入れ替わっても、今度は立ち上がって自分の車を見に行こうとは思わなかった。
◇
出庫の時刻が近づいた頃、優也は担当者に声を掛け、終了前の状態を確かめた。蓄電量は到着時より増えている。ガレージの補修がいつまで続いても大丈夫だとは言えないが、少なくとも、保管先に置いたまま減るのを気にするだけの状態ではなくなった。次の確認までの運用をACROSSと相談し、充電を終えてから施設側の手順に従って電源を切り離した。
担当者は接続部とケーブルを片付け、通路を空けた。優也は費用の明細を受け取り、次の利用も事前に相談することを確かめる。ガレージの補修が長引いても、今いる保管先から何をすればよいか、来る前より具体的になっていた。
礼を言って出発前の確認を済ませ、大きな車体を敷地の外へ出すまで担当者の合図を見た。保管先へは夕方の混雑が増える前に戻れた。受付で帰着を知らせ、指定された区画へ、車体の左右の余白を確かめながら収める。充電が終わった安心だけで、最後の停車まで気を抜くわけにはいかなかった。
居住部へ戻ると、優也はバッグを持ち、保管中に使う設定へ戻した。しばらくソファへ座りたかったが、真琴が仕事を終える時間が近づいている。自宅へ帰着できる時刻を彼女へ送り、表示が保管中の状態へ戻ったことを確かめた。
「今日はこれで帰るわ。次の確認は週末までに来るつもりやけど、保管の話が変わったら知らせる。今日は家の方に真琴が来るから、俺も帰っとかな」
〈承知しました。お気をつけてお帰りください〉
いつもなら真琴のために飲み物を用意するのは、この台所だ。今日は駅から歩いて自宅へ帰り、そこで彼女を待つ。施錠を確かめて受付へ向かう頃には、早く帰って湯を沸かしたいと思っていた。
◇
自宅へ戻った優也が買ってきた惣菜を皿へ移していると、真琴から、近くまで来たという連絡が届いた。住所と曲がる場所は先に伝えてある。彼は火を使っていないことを確かめてから玄関へ出て、通りの角まで迎えに行った。真琴は紙袋を二つ持っていて、こちらへ気づくと片方を少し掲げた。
「道、迷いませんでした。ただ、最後の角は似た建物があって、ここかなと思うところを一つ通り過ぎました。こっちの袋が箱で、こちらが包むものです。軽いので、全部持とうとしなくていいですよ」
「ほな、箱の方だけもらう。こっちやで。いつも駅まで行く時は何とも思わへん道やけど、人に説明しようとしたら目印ないな」
自宅の前で優也が鍵を出すと、真琴は少し後ろへ退いた。扉が開いてから中へ入り、靴をそろえて脱ぐ。ACROSSの玄関とは違い、踏み込んだ先に車内の灯りや声はなく、奥の台所から温めた料理の匂いが流れてきた。優也がどこへ上着を置いてよいか示すと、彼女は礼を言ってから居間へ進んだ。
「ここに座ってええで。机は一応空けた。工事の紙もまとめたけど、捨ててええ封筒まで残してたわ。車の中やったら、こんなに積まへんのにな」
「車では、置ける場所が決まっていますからね。……あ、絵葉書、本当に箱の横へ置いていたんですね。青いグラスはここですか」
優也は食器棚の一角へ収めた箱を出し、机へ置いた。真琴は部屋を見回すより先に、日曜に包んだ布がずれていないか確かめる。彼が向かいの椅子へ座ると、彼女は袋から新しい箱と梱包材を出した。梱包の案内を開いておき、実際に器を包む時は、白い線のある縁を手で押さえないよう、二人で持つ場所を合わせた。
優也は青いグラスの胴へ手を添え、真琴が用意した受けに置いた。自宅の机の上へ出すと、窓からの光ではなく天井の灯りが当たり、日曜に車内で見た時より青が濃く感じられた。傷の見え方を確認するために器を何度も回すことはせず、工房が示した包み方に沿って収める。外側の箱へ入れた時、ようやく他の荷物と一緒に運ばれる形になった。
「これ、俺が運んでる時は、箱の中に何があるか覚えてるけど、送ったらそういうわけにいかんのやな。日曜のまま持って行かんでよかったわ」
「送り出す前に相談できたのもよかったです。今は検討してもらうために預けるだけですから、希望も一緒に入れておきましょう。住所を書く方は優也さんがお願いしますね。私の携帯でやり取りしましたけど、持ち主の連絡先が分かる方が、返事も直接届きますから」
優也は紙を引き寄せ、工房へ入れる短いメモを書いた。日曜日に亀裂を見つけ、以後は飲用していないことと、加工を始める前に方法を相談したいことを記す。最後に、修繕できない場合も返却を希望すると書いたところで、真琴がその一行へ目を留めた。何か言うかと思ったが、彼女はペンが止まるのを待ち、書き終えた紙を箱へ収まる大きさに畳んだ。
封をする前に、二人で宛先と連絡先を確かめた。箱の中へ手を入れる作業はもう終わっている。優也が蓋を閉じると、真琴はテープの端を持ち、斜めに貼りかけた彼の手を笑いながら止めた。機械や工具のことなら落ち着いて扱えるつもりでも、こういう小さな作業ほど急ぐ癖が出る。
「一度貼ったら、もう開けないんですから、今はゆっくりでいいですよ。今日、充電している間もずっと急いでいたんですか」
「最初はな。表示見て、これいつ終わるんやろって思うてた。けど、待合室で本読んでたら、途中から気にならんようになったわ。朝、片付けてる時に鞄へ入れといてよかった」
優也が鞄から短編集を出すと、真琴は表紙を見て笑った。前に貸してもらったものと同じだったので、また読んでいたんですね、と言う。彼は、読んだつもりになっていたところを少し戻ったと答え、本を食事の皿が出る場所から遠ざけた。包み終えたグラスの箱は床へ置かず、明日持ち出すまで触らずに済む位置へ移した。
優也は惣菜を並べ、温め直した汁物を持ってきた。箸と皿を出そうと立ちかけた真琴へ、ここでは何がどこにあるか分からないやろ、と言って座ってもらう。彼女は笑い、手を膝へ戻した。ACROSSの台所なら自然に動く真琴が、こちらでは彼の動きを見ている。その視線が気になって、優也は同じ戸棚を二度開けかけた。
「そんなに見られたら、どこに箸しまったか分からんようになるわ。朝に片付けたん、失敗やったかもしれん。いつもの場所に戻しただけのはずやのに」
「見ていましたけど、何か間違っているか確かめていたわけじゃないですよ。優也さんが自分の家でご飯を用意しているところ、車の中とは少し違うので。私が知っているのは、あちらの台所の方ですから」
優也は箸を二膳置き、自分も座った。買ってきた惣菜は凝ったものではなかったが、汁物を飲むとほっとした。真琴は一口食べてから、これなら箱を閉じる前に食べ始めなくてよかったですね、と言った。彼は、途中で食べ始めたらまだ片付いてへんかったやろな、と笑った。
食事の途中で、真琴は今日の充電がどうだったかを聞いた。優也は予定した時間で終えたことと、保管先へ戻すまで問題がなかったことを話す。今日の状態は帰着時に確認してある。必要になれば、整備拠点へ次の利用も相談できると伝えると、真琴はお疲れさまでしたと言った。
「今日は車の方を全部済ませてから帰ってきたんですね。私、途中でまだ整備の待合室から連絡が来るかもしれないと思っていました。仕事のあとで家へ来られたのは嬉しいですけど、疲れていたら、ご飯のあとで長居せず帰りますよ」
「そこまでへばってへんで。運転した距離も長くないし、待ってる間は座ってたからな。ただ、今晩また書類広げるんはやめとく。今日の明細はまとめたし、グラスも包めた。あとは普通に飯食うて、休んだらええやろ」
真琴は、それなら少しだけゆっくりしますと言った。食器を下げる時には彼女も立ち、まずどこへ置けばよいか尋ねてから手を貸す。優也が流しの隣を空けると、彼女は二人分の皿を運んだ。彼は湯飲みを出し、片付けの途中で二人とも立ったままお茶を飲んだ。
「その本、今すぐ続きを読まないなら、また借りてもいいですか。前に読んだ時と、もう一回見たいところが違う気がします。返す日は急がなくても大丈夫でしょうか」
「ええよ。俺、今日続きを読もうとして前のとこ戻ったし、どこまで覚えてるか怪しいからな。真琴が読み終えたら、俺にも分かるように教えて。……いや、結末は言わんといてな」
真琴は湯飲みを持ったまま笑い、そこは自分で読んでくださいと答えた。優也は本を彼女へ渡し、バッグの中へ収まるのを見た。自分の部屋へ人が来ていても、次に何を話すか考えずに済む。そう気づくと、彼はもう一杯、お茶を淹れようかと尋ねた。
帰る時間が近づくと、真琴は残った梱包材を一つの袋へまとめた。優也が持って帰ってもらおうとすると、返ってきたグラスをまた車で運ぶ時にも使えますから、こちらへ置いておきましょうと言う。彼は袋を受け取り、日用品の棚へ収めた。箱の上へ何かを積まないようにする場所は、朝から何度も考えていたので、今度は迷わなかった。
玄関で上着を着た真琴を、優也は駅まで送ることにした。今日は車の運転がもうなく、戻る先もガレージではない。戸締まりをして通りへ出ると、彼女は歩き始めてから彼の手へ触れた。優也が握り返すと、真琴は空いている方の手で、少し重くなったバッグを持ち直した。
「箱を作るつもりで来たのに、本まで借りちゃいましたね。帰りの電車で少し読もうと思います。優也さん、途中からまた読みたくなっても、今は私が持っていますからね」
「分かってるって。急に返して言うて電話はせえへんよ。今日はありがとう。俺一人やったら、あのテープ斜めに貼ったまま送り出してたかもしれんな」
駅の明かりが見える頃には、冷たい風が通りを抜け始めていた。優也は真琴の歩幅に合わせ、改札の手前で手を離した。彼女が借りた本を落としていないことだけ確かめるようにバッグへ触れ、また連絡しますと言って向こうへ入る。優也は見送ってから自宅へ戻り、食卓の端に残った湯飲みを流しへ運んだ。洗う器は二つあったが、青いグラスはもうその中へ混ざらなかった。
◇
翌朝、優也はいつもより少し早く自宅を出た。仕事の鞄と、送り先を書いた箱を別々に持つ。先に相談しておいた配送の窓口へ寄り、中に傷のあるガラスが入っていることを伝えて、発送の扱いを確認した。係の人が箱と送り状を見て受け付けを進める間、優也は手を離すのを一度だけためらった。
それでも、箱を押さえたままでは何も進まない。係の人が受け取れる位置へ置き直し、控えを渡されると、優也は記載された送り先へ目を通した。真琴の筆跡ではなく、自分が昨夜書いた文字がそこにある。工房へ届けてもらう物として、青いグラスはもう彼の手元を離れていた。
窓口を出てから、優也は工房へ発送を知らせ、真琴にも短く連絡した。彼女から返事が届くのを待たず、携帯電話をしまって駅へ向かう。箱を抱えていた腕が空くと、朝の人の流れの中を歩くのが少し楽になった。
仕事場へ着く前、真琴から『送り出せましたね。借りた本、電車で少し読みました。そこ、前にも笑ったところでした』と届いた。優也はどの場面か尋ねかけたが、改札を通る人の列が動いたので、画面を閉じた。昼休みに聞けばいい。鞄の中へ発送の控えを収めると、彼はいつものホームへ続く階段を上がった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
