ep.230 青いグラスの行先
日曜日の朝、優也が待ち合わせの改札を出ると、真琴は柱のそばで折り畳み傘の紐を留めていた。駅まで来る途中に少し降られたらしく、上着の肩に細かな水滴が残っている。こちらへ気づいて手を上げた時にも傘の先から一滴落ちたので、彼女は足元へ目を向け、もう少し振っておけばよかったと笑った。
「こっちは降ってへんかった。近くでも、そんなに変わるんやな。展示のとこまで歩くんやろ。まだ降りそうやったら、先に傘出しといた方がええか」
「今は止んでいますよ。それより、ちゃんと起きられたんですね。電話するつもりで携帯を見たら、もう家を出たって届いていたので、私の方が慌てました」
優也は上着の内ポケットから工芸展の案内を出した。木曜日にもらった時の折り目が少し深くなっていたが、会場までの道は読める。朝に食べたパンが小さかったので、途中で何か買うか迷ったものの、真琴が地図へ指を置くと、そのまま並んで歩き始めた。昼食の店は帰りに寄れる場所を調べてある。
ガレージの補修はまだ終わっていない。車両を戻す日も決まらないままだが、保管区画は必要な期間を区切って確保してある。優也は昨日、受付へ連絡を取り、今日の午後に真琴と二人で車内の荷物を確かめに行くことだけ相談しておいた。自由に滞在できる場所ではないので、展示を見てから昼食を取り、約束した時間に訪ねるつもりだった。
「帰りに寄る時、グラスも一度見ておきたいです。家へ持って帰るかどうかは決めていませんけど、しばらく使っていないでしょう。収納の中へ入っているのは分かっていても、何となく気になるんですよね」
「俺も青い方、出してみるわ。保管に出す前は片付ける方ばっかり考えてたからな。今日は車動かさんし、せっかくやから顔ぐらい見て帰ろう」
「顔って、グラスのですか。それなら私の方も、ちゃんと隣へ出してあげてください」
駅前の広い歩道を抜けると、通りにはまだ開店前の店が多かった。軒先から落ちる水を避けて歩く真琴の手が空いていたので、優也はその手を取った。彼女は傘を反対側へ持ち替え、案内の紙を彼のポケットへ戻す。角を二つ曲がった先に会場の看板が見えるまで、二人は今日の帰りに食べるものを話していた。
展示室は、思っていたより奥へ長かった。入口近くには木の器や織物が並び、その向こうでガラスの棚だけが明るく照らされている。外の曇り空を見ながら来たせいか、薄い緑や飴色の器が光を受けている場所へ近づくと、目が自然にそちらへ向いた。真琴は上着を脱ぐ前に足を止めかけ、優也に袖を軽く引かれて、ようやく受付の方へ戻った。
「先に荷物、どうするか聞こか。傘持ったままやと、しゃがんだ時に棚へ当たりそうやで」
「そうですね。もう見えちゃったので、つい。入口からでもきれいですけど、近くでは全然違うと思います」
受付で傘を置く場所を教えてもらい、二人はバッグを身体の前へ回して展示の間へ入った。優也は作品の説明より先に、棚の高さと器の口の形を見ていた。深い鉢は手に持ったら重そうだし、細長い花器は洗うのが難しそうだった。真琴が隣で説明を読んでいる間にそんな感想を口にすると、彼女は笑うでも呆れるでもなく、細長い方をもう一度見た。
「私は最初、底にたまっている色が気になりました。でも、毎日使うなら、どうやって中を洗うかも大事ですよね。見ているだけだと、そこまで考えませんでした」
「俺が買うた食器で、使ったあと面倒になって奥へ押し込んだやつはあるわ。きれいなもん見に来てまで洗う話するんも、どうかと思うけどな」
「私は聞けてよかったです。作っている人の話を読むのと、使う人の感想を聞くのは違いますから。今日は私の見たいところばかり見なくてもいいんですよ」
彼女はそのまま次の説明へ進まず、鉢の縁へ視線を戻した。透明な部分に細い色の層があり、少し身体をずらすと奥の模様と重なって見える。優也も隣へ寄ったが、彼の立つ位置からは照明が映り込んで白く光るだけだった。真琴に半歩だけ場所を譲られ、ようやく細い線が見えた時には、なるほどと声が出た。
棚の端には、長く使われたという器も幾つか置かれていた。新しい作品と比べれば底に細かな擦れがあり、色も均一ではない。優也はそこだけ少し長く眺めた。真琴が説明を読み終えて振り返ると、彼は器の側面より、棚へ触れている小さな足の部分を指していた。
「これ、下だけ曇ってるんやな。誰かが毎日置いたり持ったりしたんやろか。新品の時より、こっちの方が使う姿は想像しやすいわ」
「そうかもしれませんね。ただ、私はこの色の薄いところも好きです。写真だと傷に見えたんですけど、実物を見たら、光の通り方が違っていて。どこまでが元の色で、どこからが使って変わったものなのか、説明だけでは分からないですね」
優也は、分からないなら分からないまま見ていればいいと思った。《鑑定》を使えば何か拾えるかもしれないが、ここにあるものを片端から調べに来たわけではない。真琴が立つ場所を変えながら見ている横で、彼も少し膝を曲げてみる。器の向こうにある白い壁が淡く色づき、それが面白くて、しばらく二人とも話さなかった。
次の棚へ移る時、真琴は先ほどの器をもう一度振り返った。優也は展示の端にある体験用の木の椅子へ腰を下ろし、彼女を待った。思ったより背中が楽で、隣へ来た真琴にも座ってみるよう勧める。彼女が腰を下ろし、次に見たい作品の説明をしている途中で、優也の腹が小さく鳴った。真琴は話を止めて彼の顔を見た。
「言ってくださいって、先にお願いしましたよね。私、あと一つだけ見たら出られます。そんなにお腹が空いているなら、全部見直すのはやめますから」
「まだそこまでちゃう。朝、パン一個で済ませたんが悪かっただけや。最後のとこ、見てきてええで。俺はこの椅子で待ってるし、帰りにどこ通るか調べとくわ」
真琴は少し迷ったあと、もう少しだけ、と言って棚へ戻った。優也は食事の店までの道を確かめてから、椅子の背へもたれた。彼女が戻ってくる時には、入口で売っていた小さな絵葉書を二枚持っていた。片方には透明な器が、もう片方には今日、優也が長く見ていた古い器が写っている。彼は受け取った一枚を案内の紙と重ね、鞄へしまった。
◇
昼食に選んだ食堂は、展示会場から一本裏の通りにあった。入口に並べられた見本の皿を見て、優也は昨日調べた時より空腹になった。真琴は傘を置いてから品書きを開き、彼が頼もうとしている定食の大きさを確かめた。帰りに歩けなくなるほど食べないでくださいね、と言われたので、彼は大盛りにする手を止め、代わりに小鉢を一つ足した。
注文を済ませると、真琴はバッグを足元へ寄せた。薄い絵葉書が二枚増えただけなのに、中で折れないよう置き直している。それを見ていた優也へ、彼女は今日は試作の紙を持ってこなかったと話した。
「学内見学の教材、次は担当の職員さんと台の固定を試せることになりました。今度は私が一人で紙を買い足す話にはならずに済みましたよ」
「それはよかったな。鞄軽そうやし、展示の本でも入ってるんかと思うてた。昨日は何か準備せなあかんかったん？」
「いえ、次に相談することだけ書いておきました。今日は本も置いてきたんです。だから、気に入ったものを見直す時間があって嬉しかったです。教材の参考にするつもりで来ていたら、あの透明な器の前にばかり立っていられませんでしたから」
料理が届き、優也は箸を取った。真琴の話を聞いている間にも空腹は進んでいたらしく、最初の一口を食べると、思わず深く息が出た。彼女はその顔を見て笑い、こちらの煮物も少し分けますかと尋ねた。優也は一つだけもらい、自分の皿から食べやすいものを返した。器の柄より中身が気になる時間になったのが、自分でも少し可笑しかった。
食べ終わる頃には外が明るくなり、舗道に残った水が薄く光っていた。保管先へ向かう電車までには余裕があったので、二人は急いで店を出ず、お茶を飲んだ。真琴は窓の向こうの通りを見て、帰りに来られるならまたここで食べたいと言った。優也は今日選ばなかった方の定食を覚えておこうと思った。
◇
保管先の敷地には、道路から見ている時より多くの車が並んでいた。受付で名前を伝えると、担当者は二人の訪問予定を確かめ、入出庫する車両の通路を避けた経路を案内した。優也が「GRANZの荷物を少し見て帰ります」と伝える横で、真琴も挨拶をする。車体へ近づくまで、彼女は展示室で持ち替えたバッグを身体の前へ掛けたままだった。
ACROSSは、前に優也が来た時と同じ区画にいた。屋外の明るさの下で見る側面は、ガレージの作業灯で見る時より広く感じる。右側の玄関へ回り、近くで人や車が動いていないことを確かめると、優也は一歩退いて真琴に場所を譲った。彼女が自分のキーで解錠し、ステップが出るのを待ってから扉を開ける。
〈おかえりなさい、真琴。優也も、ご一緒ですね〉
「ただいま。今日は展示を見てから来たんです。少しだけ荷物を見ますね。優也さん、先にバッグを置きますから、入口で急かさないでください」
「急かしてへんやろ。外が思ってたより冷たいから、早よ入りたいだけや。……ただいま、ACROSS。今日は二人で来たで」
真琴は振り返って笑い、リビングへ進んだ。室内は人が過ごしていた頃ほど暖かくなく、二人ともすぐには上着を脱がなかった。それでも通り慣れた場所にソファとテーブルがあると、敷地を歩いている時の緊張は少し緩んだ。真琴はバッグを置いてから自分の収納を開け、部屋着を確かめた。
優也は玄関脇の操作パネルで保管中の状態を見た。外部電源はつながっておらず、蓄電量は前に確認した時から減っている。今日使う照明より、この先も保管が続いた時の方が気になったので、ACROSSへ前回からの様子を尋ねた。
〈確認できる範囲で、保管状態から大きく外れた変化はありません。ただし、保管が延びる場合には、充電を含めた運用の見直しが必要です〉
「せやな。屋根が直るまで待つ、だけで電気のこと忘れたらあかんわ。今週のうちに一回来るとして、それより長なる話になったら、充電できる場所もこっちで相談する。今日ここでエンジン掛けて済ませようとはせえへんから」
必要な表示を確かめ、優也はリビングへ戻った。真琴はソファへバッグを置き、キッチンの収納から緑のグラスを取り出していた。光を通すと底の方に薄い緑が見える。その隣へ青いグラスも置こうとして、彼が収納へ手を伸ばした時、真琴が小さく息を止めた。
「優也さん、少し待ってください。青い方、そこのままで。縁に何か見えます」
優也はグラスの胴を持ち、持ち上げる前に手を止めた。真琴が身体を寄せ、触れずに縁を見ている。最初は照明の映り込みかと思ったが、彼女が角度を変えても細い白い線が残った。飲み口の一部から斜めに伸びていて、青の濃いところへ入るとほとんど見えなくなる。優也は周囲の器に当てないよう取り出し、真琴が空けたカウンターの上へ置いた。
「これ、汚れちゃうんか。白っぽく見えるだけやったら、洗ったら取れそうやけど。……指で確かめん方がええな」
「ええ、縁は触らないでください。私にも、今見ただけでは傷なのか裂けているのか分かりません。飲み物を入れる前に気づけてよかったですけど、洗って使うのは待ちましょう」
優也はグラスへ意識を向け、《鑑定》を使った。縁から側面へ続く細い亀裂があることは分かったが、いつ、何がきっかけで生じたのかを示す情報は得られなかった。彼はしばらく青いガラスを見てから、真琴へ分かったことだけ伝えた。汚れではないと聞くと、彼女は緑のグラスを青い方から少し離した。
「そっか。これはもう、いつもみたいに飲むのには使わん方がええんやな。俺、保管に出す時に、隣の器と当てたんかもしれん。急いでたつもりはないけど、全部しまったかばっかり見てたから」
「そう決めなくてもいいと思います。前から小さな傷があって、今日見つかったのかもしれませんし。私は最後に洗った時、縁をここまで見ていません。どちらが触った時にできたか、分からないものを探しても、今は答えが出ませんよ」
真琴はそう言ったあとで、唇を軽く結んだ。彼を落ち着かせるために言っていても、本人も平気なわけではないらしい。優也は自分の分が傷んだことより、隣にあった緑のグラスを彼女が持つ手つきの方が気になった。いつもより慎重にカウンターへ置き直している。二つがそろっていた収納の中を見ると、青い方を出した場所だけ、形の違う空きができていた。
「ACROSS、この傷ができた時のこと、何か分かる？」
〈亀裂が生じた時刻や原因は、記録から判断できません〉
「分かった。今日ここで見つけたことと、青い方は飲むのに使わへんことを覚えといて。原因はまだ不明のままや」
返事を聞いてから、優也はグラスをもう一度眺めた。底の色も、胴の少し不ぞろいな丸みも変わっていない。白い線がなければ、いつもと同じように手へ持っていたはずだった。亀裂があると分かった途端に、見慣れたものの扱い方が分からなくなる。捨てるなら傷んだ器として片付けるだけなのに、そんなふうには手が動かなかった。
「工房へ聞いてみませんか。作った時の連絡先、残していますよね。飲めるように直してくださいって先に頼むんじゃなくて、今こうなっているんですけど、どうしたらいいですかって」
真琴はグラスに視線を置いたまま言った。優也が頷くと、彼女は自分の携帯電話をバッグから出し、連絡先を探した。彼は収納の中に入っていた緩衝材を確かめ、隣の器へ触れるようなずれがないかを見る。今はきちんと収まっていたが、それで以前の状態まで証明できるわけではない。原因探しを始めるより、傷んだグラスを元の場所へ戻さずに済む用意をした。
「写真、俺が撮るわ。白い線が見える向きで一枚と、全体が分かるやつやな。これ、口を真上から撮ったら光って消えてまう。さっきの展示みたいに、立つ場所変えな見えへんのか」
真琴が照明の映り込みを見ながら位置を示し、優也はグラスを動かす代わりに自分が左右へ回った。カウンターの端から身体を寄せると、今度は彼自身の影で青が暗くなる。彼女に画面を見てもらい、細い線が途中で消えずに写っている一枚を残した。二人とも最初は声が少なくなっていたが、写真を選ぶ頃には、ああでもないと普段の調子で話せるようになっていた。
窓からの光は、ガレージにいた時と違ってカウンターまで届いていた。優也は光が白い線を浮かばせる角度を覚え、撮った画像を端末へ残した。工房へ問い合わせるため、真琴にも必要な二枚を渡す。
電話がつながると、真琴は二人で体験に来た時に作ったグラスのことと、今日、飲み口に亀裂を見つけたことを伝えた。先方は写真を受け取って確認できると答えたものの、画面だけで深さや処置を決めることはできないという。飲用をやめた判断はそのままにして、まず傷の位置と全体の形を見せてほしい、という話になった。
優也も横で聞けるよう、真琴は相手に断ってから音声を切り替えた。電話の向こうの人は、グラスをどうしたいのかも一緒に書いておいてくださいと頼んだ。直して再び使いたいのか、飲用できなくても残したいのか。処置を考える前に、持ち主の希望を聞きたいらしい。
「俺、残したいです。飲むのに使えんようになっても、これ自体は置いときたい。今すぐ直るって言うてもらいたいわけやないんですけど、こちらで何か触る前に、一回見てもらえたらと思いまして」
真琴は優也の方を見て、小さく頷いた。修繕方法も費用も決まらず、写真を確認したあと、実物を預かる必要があるかどうかも含めて返事をもらうことになった。優也は礼を言い、自分では傷に手を入れずに保管すると伝えた。
◇
電話を終えると、真琴は青いグラスを持ち帰るため、車内にある布と空き箱を探した。最初からそのつもりで来たわけではないので、ちょうどよい箱はなかなか見つからない。優也が日用品をまとめていた小さな箱を空け、布を敷いて器の胴を支える。縁へ何かを押し込まず、動いて隣の物へ当たらないようにしてから、上から潰されない場所へ収めた。
「青い方、俺が持って帰るわ。返事が来たら、送るんか持って行くんか考える。ここへ毎日来られるわけでもないし、傷んだまま収納に戻したら、次に俺が忘れて出しそうやからな」
「じゃあ、緑の方も今日は持って帰ります。傷があるからというわけではありませんよ。家で一度、使いたくなりました。車へ戻す時は、二つの置き方も見直しましょう。でも、片方が壊れたからもう片方までしまい込むのは、違う気がします」
真琴は自分のグラスの縁を見てから、持ち帰り用の布で包んだ。優也も手を貸し、隣の箱へ当たらない場所を空ける。使うつもりで持ち帰るという彼女の言葉を聞いていると、自分の分が傷んだからといって、緑の方まで心配ばかりしていたくはなかった。
片付けが済むと、優也はソファへ座った。歩いた疲れが今頃ふくらはぎへ戻ってきて、膝に手を置き、少し足を伸ばす。青いグラスの箱はバッグへ押し込まず、彼が手に持つことにした。真琴は自分のグラスを包んだ布の端を直してバッグへ収め、彼の隣へ腰を下ろす。二人とも上着を着たままだったが、真琴が肩を寄せると、彼も背中を少し近づけた。
「落ち込んでいます？」
「まあ、惜しいわな。大きいもの買うて、道具も増えて、食器ぐらい何ぼでも買えるのに、あれ一個やと代わりが思いつかへん。さっきの展示でええ器見たばっかりやのにな」
「私もです。きれいなものはほかにもあるんですけど、あの青い方を置いていた場所に、何か買ってすぐ入れるのは嫌ですね。……でも、優也さんが残したいって言ってくれて、少し安心しました。私から先に言ったら、捨てにくくしてしまうかと思っていたので」
優也は隣に置いた箱へ目をやった。さっきまで器をどう包むかばかり考えていたが、真琴も自分の言葉を待っていたのだと分かると、胸の辺りが少し緩んだ。自分が使うものの扱いを彼女へ決めてもらう必要はない。それでも、残しておきたい理由を一から説明しなくて済む相手が隣にいるのはありがたかった。
「捨てんといてって言われたら、そうやなって答えたと思うで。けど、今日は自分で言えたからええわ。返事が来て、直せへん言われても、そこでまた考えたらええ。今すぐ何かの役に立たせなあかんわけでもないしな」
「ええ。せっかく今日、いろいろ見てきたんですから、置いて眺めるだけでも私は嬉しいです。ただ、口の傷をそのままにして並べるかどうかは、工房の方へ相談してからにしましょう。私たちが好きなものでも、扱う時に困る形では落ち着きませんから」
真琴はそう言ってから、優也の手の上へ自分の手を重ねた。少し足を伸ばしている彼を見て、展示室で座った椅子はそんなに楽だったのかと尋ねる。背中がちょうどよかったと答えると、彼女は自分もあちらを試しておけばよかったと笑った。優也は、次に行くなら先に椅子へ座ってからガラスを見ようと言ったが、それではたぶん順番が逆になると返された。
受付へ伝えていた退出の時間が近づき、優也は立ち上がった。操作パネルへ戻って保管中の設定を確かめ、使った場所を片付ける。真琴の収納は、部屋着や充電器を残したままだった。グラスを持ち帰るためだけに荷物を全部引き払うわけではない。彼女は鞄を肩へ掛け、空になった食器の場所を一度見てから扉を閉めた。
「ACROSS、青いグラスは俺が持って帰る。工房から返事来たら、どうするか知らせるわ。あと、充電の段取りは保管が長なる話と一緒に確認するから、次に来た時また状態を見せて」
〈承知しました。青いグラスの使用を止め、持ち出したことを記録します。車両の状態は、次回も確認できる範囲でお伝えします〉
外へ出ると、昼の暖かさはもう薄れていた。優也は箱を持つ腕へ力を入れすぎていたことに気づき、肘の位置を少し直した。真琴が後ろから扉を閉め、二人でステップが収まるのを待つ。受付へ退出を伝えに戻る途中、彼女は一度だけ車体を振り返ったが、優也を呼び止めることはなかった。
駅へ向かう歩道で、真琴が工房へ送る文章を読み上げた。先ほど伝えた希望も書かれていて、優也はそれで送ってほしいと答えた。彼女が写真を添えて送信を済ませると、携帯電話をしまい、隣へ並び直した。
「そういえば、俺の絵葉書、まだ鞄に入ってるな。あれ、帰ったら箱の横へ置いとくわ。今日何見てきたか、工事の書類に埋もれて忘れたら嫌やし」
「その箱の上には置かないでくださいね。優也さん、あとでまとめて持ち上げそうですから。私の方は、緑のグラスを家で出してみます。写真を送ってもいいですか」
「ええで。俺も青い方、落ち着くとこへ置いたら知らせる。……それと、今日の晩飯は軽めでええな。さっき小鉢足したん、まだ効いてるわ」
真琴は笑い、駅の入口に着く前に傘を持つ手を替えた。優也は箱を片腕だけで支えようとしてやめ、彼女が差し出しかけた手の代わりに、上着の袖へ軽く肩を寄せた。真琴も無理に手を空けさせず、歩く速さを合わせた。改札へ入る前、彼が箱を持ったまま鞄から切符を出そうと苦労しているのを見て、彼女は今度こそ横から手を伸ばした。
「箱はそのまま持っていてください。鞄、少し開けますね。今日は優也さんが、ちゃんと起きて来てくれたところから助かっていますから。帰るところぐらい、私にも手伝わせてください」
優也が鞄の掛かった肩を彼女へ向けると、真琴は中の紙を押し曲げないよう切符を取り出した。受け取った彼が礼を言う横で、彼女も自分の用意を済ませる。ホームへ続く階段には上がらず、箱を持ち替えずに進めるエレベーターへ二人で回った。電車が来るまで、青いグラスは箱ごと優也の両腕に抱えられていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
