ep.229 押す場所を変えて
火曜日の朝、優也は食卓の端に置いた携帯電話が振動するのを、味噌汁の椀を持ったまま見ていた。昨夜、管理窓口へ送った問い合わせに返事が来たらしい。今すぐ読まなくても消えるものではないので、先に椀を置き、残っていたご飯を食べ終えてから画面を開く。添付された図にはガレージの左側と壁沿いの作業区域が色分けされており、木曜日から傷んだ仕上げ材を外すための準備に入ると書かれていた。
工事そのものに立ち会う必要はないが、道具を置いた区画を作業員が通る可能性があるため、前に撮った配置写真をもう一度送ってほしいという。優也は週末に撮影した写真を選び、今の置き方から変更していないことを添えて返信した。返送先に並んだ複数の名前を見て、誰に何を言えばよいのか探し直さずに済むのはありがたいと思った。車両の一時保管料については、管理側で契約内容を確認中との記載があったが、その点だけは回答欄に印を付けておいた。
携帯電話を伏せると、台所にはまだ味噌汁の匂いが残っていた。昨夜買った丸いパンは朝食には回さず、帰宅してから食べるつもりで袋のまま戸棚に入れてある。車の中なら何かを取ろうと思って立った先に収納があるのに、自宅では昨日どこへしまったかを思い出すところから始まる。そんな小さな不便に腹を立てるほどではないが、優也はパンの袋が見える位置を確かめてから、仕事用の鞄を肩へ掛けた。
外へ出る前、保管先の控えを入れた封筒を引き出しへ戻そうとして手が止まった。週末までに工事が終わらないことは、もう分かっている。だからこそ、書面が増えるたびに同じ封筒へ押し込むのではなく、必要な時に取り出せるようにしておきたい。優也は古い領収書を別の封筒へ移し、管理窓口からの工程案だけを上に重ねた。机の上を片付け終わった頃には、出発前に慌てるほどの時間でもなくなっていた。
◇
大学では午前の測定が予定より少し早く終わり、真琴は使い終えた試料を所定の場所へ戻してから、研究室の奥の机を借りた。持ってきたのは二枚の厚紙と、同じ形に切った薄い板、そして土曜日の試作で使った留め具だった。研究室の装置で得られた結果を説明するためではなく、学内見学企画で何を体験してもらうかを考えるための材料なので、測定記録とは机を分けてある。
演習室の使用については、施設側から仮の返事が届いていた。担当者が立ち会う時間帯を決めれば、見学企画の候補場所として検討できるという。ただし、持ち込む物と想定する人数をあらかじめ示す必要がある。先に机を使えることだけ喜んでも、そこで何をどう扱うかが曖昧なら、結局は元の廊下へ戻るのと変わらない。真琴は机の上の紙を一枚手に取り、折らずに軽く曲げてみた。
以前、優也と公園のベンチで試した時には、端を押さえる指の位置が少し動くだけで紙の反り方が変わった。思い出したのは失敗したこと自体より、紙を押さえていた優也が「どこ触ったらええのか分からん」と笑っていた顔だった。触る人の力を一定にしてもらうのは難しいし、まったく同じ力で押せたかを見学の場で測るつもりもない。それなら、力を比べる道具のように見せるのをやめ、支える場所を変えた時に起きる違いを、目の前で確かめられる形にした方がよい。
真琴が板を二つの台へ渡しているところへ、見学企画の担当者が顔を出した。演習室の仮申請に必要な説明を一緒に整理したいという。真琴は椅子を一つ勧め、机の上の板を見せた。担当者はすぐに片側へ手を伸ばしかけたが、固定されていない台が動くのを見て、その手を引っ込めた。
「今の状態なら、触っていただいて大丈夫とは言えません。台がずれると、違いが見えたのか、単に置き方が変わったのか分からなくなります。それで、今日はまず私たちがどこを直せばいいか確かめたいんです。完成した教材として見ていただくつもりではありません」
「なるほど。企画の案内文には『材料の強さを体験する』と仮に書いたんですが、それで合っていますか。触る人が『こちらの板の方が強い』と思うような内容なら、分かりやすいと思ったんですけど」
真琴は答える前に、台の間隔を少し狭めて板を戻した。同じ板でも支えられた位置が変われば、指で触れた時の動き方が違って見える。だが、今の試作で見せたいのは板の材料ごとの優劣ではないし、子どもが押した時の力がどれほどだったかも分からない。説明を簡単にするために、そこで起きていないことまで言い切るのは避けたかった。
「『強い材料を選ぶ』という言い方だと、少し違います。同じものでも、どこで支えるかによって動き方が変わる、というのが今回見てもらいたいところです。押す人の力も違いますから、数字で優劣を付ける実験のようにはしません。むしろ、同じ板なのに違って感じるのはどうしてだろう、と考える入り口にできれば十分です」
担当者は案内文の下書きを開き、見出しを消してからペンを止めた。分かりやすい短い言葉が要ることは確かだが、「強さ」という単語を抜くと一気に説明が長くなるらしい。真琴は文字を考える前に、二人で板の端をそれぞれ押してみることを提案した。相手の指の動きを見ていると、どの位置で違いが出るのか自分でも分かりやすくなると思ったからだ。
ところが、実際に交代で触ってみると、予想したほどきれいには違いが出なかった。担当者は板が動くたびに手を少し引き、真琴も支えの台が滑らないよう気を取られていた。紙の上の図なら簡単に説明できるはずのことが、机の上では二人とも落ち着いて見られない。担当者が困ったように笑ったので、真琴もつられて笑った。
「これ、子どもが触ったら一回で全部ずれてしまいそうですね。私も何を見ればいいのか分からなくなりました。完成していないから当然なんでしょうけど、今の段階で案内文だけきれいにしても、当日は困りそうです」
「ええ。私も実際に動かしてみるまでは、もう少し分かりやすいと思っていました。指を置いてほしい場所を示すことと、台を動かないようにすることが必要ですね。ただ、板をきつく固定しすぎると、今度は触った時に違う動きになってしまいます。その辺りは、教材として作る経験のある方に相談したいです」
真琴は留め具を外し、紙の端に赤い印を二つ付けた。今日は新しい材料を買い足すより、何が使いにくかったのかを残しておこうと思った。担当者は持ってきた案内文を閉じ、見学の運営を担当する職員のうち、授業で手を動かす教材を扱っている人へ相談できると話した。研究室の誰かがすべてを引き受けるのではなく、机の準備と見学者の誘導も含めて学内で人を割り振る方向になった。
「では、今日のところは『同じ板で、支える位置を変えて確かめる』という内容で仮申請します。触る位置と台の固定方法については、教材を扱う職員に見てもらう時間を取ります。三浦さんには、その場で何を比較してよいかという説明だけお願いしてもいいでしょうか」
「その範囲ならお手伝いできます。材料分析の研究成果として紹介するものではないことも、案内に入れていただければ助かります。試作の問題点は私が書いておきますから、授業用の道具として作る段階は担当の方と一緒に考えたいです」
担当者が帰ったあと、真琴は赤い印の入った紙を見直した。机の上にはうまく固定できなかった板と、位置がずれた二つの台が残っている。見た目は土曜日の試作より散らかってしまったが、今日確かめたかったことは確かめられた。彼女は台を元の箱へ戻し、試料の測定記録とは別のノートに、押す位置が伝わりにくかったことと、支えが動いたことを書いた。昼の休憩が終わる前には、もう一度通常の作業へ戻らなければならない。
研究室の入り口で吉岡とすれ違った時、真琴は試作の結果を短く話した。吉岡は机の上の板より、真琴のノートに描かれた赤い印の方へ目を留めた。
「同じものを比べるなら、参加する人が『こっちの方が強い素材』と受け取らないようにしておくといいですね。でも、今の話なら研究室の装置を出す必要はなさそうです。見学企画と測定の予定が重なる日だけ、早めに相談してください」
「分かりました。今日は一度、失敗したところを見てもらえたのがよかったです。机を確保できたとしても、肝心のものが触れなければ仕方ありませんから。午後は予定どおり測定の続きに入ります」
真琴はノートを閉じ、研究用の白衣へ袖を通した。板を曲げた時に思ったより力が要った感触が、まだ指先に残っている。それは測定機器の数値に書き換えられるものではないけれど、次に別の人へ触ってもらう時には役立つはずだった。
◇
水曜日の夕方、優也は現場の片付けを終えて久保田と駅まで歩いた。最近は帰る先が自宅になっているので、ガレージへ寄るための乗り換えを気にせずに済む。その代わり、道具や着替えを取りに行けないのが地味に面倒だった。久保田はその話を聞きながら、鞄の底から硬い封筒を取り出した。
「そうそう、こないだ言うてた写真、持ってきてん。古いフィルム見つけた思うたら、前に焼いたやつと同じ日に撮った別のコマやってな。たいした違いはないけど、せっかくやし見てみる？」
「見せてください。あの時のやったら真琴も写ってるかもしれませんね。……このへんで広げても大丈夫ですか。落としたら嫌やし、ベンチの方寄りましょ」
久保田が出した写真には、通り沿いの小さな建物と、手前を歩く優也と真琴の姿が写っていた。前に渡された一枚では真琴が横を向く途中だったが、こちらでは彼女が少し前を歩き、優也は後ろから何か話しかけている。久保田はあの時、少し離れた場所から二人を撮ったらしい。優也は写真に写った店の看板を眺め、そこで何を話していたのか思い出そうとしたが、隣の真琴が笑っていたことしか覚えていなかった。
「一枚目の方が顔はよう写ってるけど、こっちは道の雰囲気が残っててええな。俺、こういう時まで仕事の話してそうな顔やけど。これ、真琴が見たら何言うてたか思い出すかもしれんな。久保田さん、自分の分は置いとくんですか」
「もちろん。あんたらにも一枚渡そう思うて焼いてきただけや。ネットに載せたりするつもりはないで。あのへんも今は前と店が変わってるし、あとで見たらまた面白いかなと思ってな」
優也は礼を言い、写真を封筒ごと受け取った。久保田から人の暮らしが写った昔の写真を見せてもらった時、何が写っているかより、誰と一緒に見たかの方を後からよく思い出したことがある。今回も真琴に渡す時には、久保田が二枚目をわざわざ焼き増ししてくれたことを伝えようと思った。駅の改札で別れると、封筒は鞄の一番平らな場所へ入れておいた。
帰りの車内で管理窓口からのメールを開くと、木曜日に工事会社が作業を始めることと、現場を開けたあとの写真は建物側で保管して必要な範囲を共有することが書かれていた。優也が求めたのは作業の進み具合と、荷物に触れる必要がある時の連絡だけだ。職人が作業するたび写真を送ってもらうような話ではない。彼は受領の返信を済ませ、今度は真琴へ久保田から写真を預かったことを伝えた。
『あの時の別の写真もらったで。今度会う時持っていく。俺の顔、ちょっと変やけど』
電車が地下へ入ると画面の通信表示が一瞬変わった。優也は返事を待たず、写真の封筒を膝の上へ出さないよう鞄を持ち直した。自宅へ帰る頃には真琴から『変な顔かどうかは私が決めます。楽しみにしています』と返ってきていた。
◇
木曜日は昼過ぎから空が曇り、優也の現場では予定していた資材の搬入が少し遅れた。彼が交代で休憩に入った時、建物の管理担当者から、屋根と壁の接合部の内側に残っていた古い仕上げ材を取り外したという連絡が届いていた。先に水が回った跡として確認されていた範囲より、湿りの残る場所が壁側へ続いていたため、今日はその部分まで状態を調べたとのことだった。
添付されていた写真には、外した部材を並べた床と、養生した壁際が写っている。見慣れたサービスベイのはずなのに、車両も棚の中身もないと別の建物のようだった。担当者は、傷んだ材料を元へ戻すのではなく交換する方向で工事会社と調整していると説明し、取り外した範囲を一度乾かしてから次の作業に入ると伝えてきた。最終的な補修の内容と追加費用はまだ整理中だが、少なくとも水が入った部分を表面から塞ぐだけで済ませる方針ではなくなった。
優也は休憩の残り時間で返信を打ち、写真を送ってもらったことへの礼と、自分の荷物に新しい移動が必要かどうかを尋ねた。今回は移さなくてよいという返事がすぐ届いたので、携帯電話をしまう。帰還日が決まらないのは変わらないが、開けてみてから分かったことがある。工事が進んでいる手応えと、その分だけ長引く可能性の両方が同時に来るのは妙な感じだった。
勤務を終えて駅前へ向かう頃には、真琴から店の場所を示す短い連絡が届いていた。先日話していた喫茶店は、駅の大通りから一本入ったところにある。優也は久保田の写真を鞄へ入れたことを改めて確かめ、作業着の上に羽織っていた上着を着替えた。今日は仕事の話をまとめた紙を持ち歩く代わりに、写真の封筒を鞄の底へ入れてきた。真琴が選んだ店は、どんなコーヒーを出すのだろう。通りの先に小さな看板が見えると、優也は自然に足を速めていた。
先に着いていた真琴は、窓際の二人席で品書きを見ていた。淡い色のカーディガンを椅子の背に掛け、テーブルには薄い本が一冊置かれている。優也が入ると顔を上げ、奥の席より外が見える方がよかったからここにした、と言った。窓の外には通勤帰りの人が行き交い、少し離れた店のガラス扉に夕方の光が映っていた。
「今日、けっこう早かったな。俺、現場がちょっと押したから遅れるかと思うたけど、電車がちょうど来て助かったわ。真琴は研究室、予定どおり終わったん？」
「ええ。今日は試料の確認だけだったので、片付けも早く済みました。先に注文しようか迷ったんですけど、ここ、飲み物よりケーキの種類の方が多くて。優也さんと半分ずつ食べるなら、どれがいいかなと思って見ていました」
優也は向かいの椅子へ座り、品書きの写真を覗き込んだ。真琴が指で押さえていたのは、薄い焼き色のついたチーズケーキだったが、隣の季節の果物を使ったタルトも気になっているらしい。彼はコーヒーを選び、甘いものを二種類頼んで半分ずつにすればいいと提案した。真琴は少し笑い、それなら最初から迷う必要はなかったと言って店員を呼んだ。
運ばれてきたコーヒーは、器の形が少しずつ違っていた。優也のカップは口が広く、真琴の方は背が高い。真琴が持ち上げて底の方にある小さな模様を見ているので、優也は仕事で使っているものと違うかと尋ねた。彼女は、大学の器具ではなく、旅先の工房で見た焼き物を思い出しただけだと答えた。二人で作ったガラスのグラスの方も、今はACROSSの収納で出番を待っている。
「そういえば、写真持ってきました。久保田さんが、もう一枚焼いてくれたんです。これ、前のより少し引いたところから撮ってるみたいで、周りの道がよく見えますよ」
優也は鞄から封筒を出し、飲み物をこぼさない位置へ置いた。真琴は写真の縁を持ち、今度は自分の後ろ姿に近いものが写っていると分かると笑った。前の写真では三人が互いの顔を見ていたのに、こちらではそれぞれ違う方向へ歩きかけている。足元に写った石畳の模様まで見ているうち、彼女は久保田が撮った別の街の写真も覚えていると言った。
「これ、いいですね。私たちがどんな顔をしていたかより、あの日はこういう道を歩いたんだなって思い出せます。久保田さん、また会ったらお礼を伝えてください。私が写真を持っていることも、ちゃんと伝えてありますよね」
「うん、渡す相手の話はしてある。あの人、写真を見るんがほんま好きなんやろな。俺なんかスマホで撮って終わりやけど、フィルムやったら何日もあとに見られるやろ。忘れた頃に見せてもらうと、同じ日でも違う感じするわ」
真琴は写真をもう一度眺め、折れないよう封筒へ戻した。次にまた同じ道を歩く時は、別の向きから一枚撮るのも面白いかもしれない。ただ、そのために久保田へ撮影係を頼むのは違う気がして、今日は思いつきをそのまま口にしなかった。代わりに、ケーキが来るまでに見せたいものがあると、薄い本を開いた。
それは大学の資料ではなく、市内で予定されている小さな工芸展示を紹介した冊子だった。透明なものの中へ細い色の筋を閉じ込めた作品や、光の当たり方で模様が変わる器が載っている。彼女は昼休みに書店で見つけて買ったという。何度かページを行き来したあと、最後に載っていた会場の案内を指した。
「今度の休み、これを見に行きたいんです。あのグラスを作った時から、作るところだけじゃなくて、使われているものや古い作品も見てみたいと思っていて。日曜日なら私の予定は空いています。優也さんは、工事の方で急に行くことになるでしょうか」
優也は冊子を受け取り、写真の色の重なりを眺めた。いつもなら行き先を決める段階で駐車場の大きさや進入路を気にするところだが、今はACROSSが保管先にいる。電車で行ける展示なら、車の大きさを持ち出す必要もない。彼は日曜日の勤務予定が入っていないことを確かめ、ガレージの管理窓口へ立ち会いを求められても、その日は予定があると先に伝えられると思った。
「日曜、俺も空いてるで。工事は向こうが進めてくれるし、立ち会い要るなら前もって言うてくれることになってる。展示やったら電車で行けるし、帰りにどっかで飯食うて帰ろか。……ただ、これ、結構細かい作品が多いな。真琴、見始めたら長そうや」
「長くなると思いますよ。優也さんが退屈するかもしれないので、先に言っておきます。でも、全部を同じ時間だけ見なくてもいいんです。途中で別の展示を見ていてもいいですし、疲れたら休憩してください。私は、こういう色が薄く重なっているものを近くで見たいんです」
彼女は冊子の写真に指を置いた。優也はその指の先にある細い線を見つめたが、印刷された色だけでは、実物に何が見えるのかよく分からない。分からないまま一緒に行くのも悪くないと思った。真琴が本当に見たいと思って選んだ場所なら、彼女が立ち止まる理由を後から聞く方が面白そうだった。
ケーキが届いたので、二人はそれぞれ半分に切って皿を交換した。優也がタルトの果物を切ろうとして小さな欠片を皿の外へ飛ばすと、真琴は紙ナプキンを差し出しながら笑った。彼もつられて笑い、今度は慎重にフォークを入れる。しばらくは仕事の話をせず、コーヒーの苦味と菓子の甘さの組み合わせを楽しんだ。
食べ終えた頃、真琴がそういえば、と研究室で試した板のことを話し始めた。案内文へ『材料の強さ』と書かれそうになり、その場で説明を変えてもらったという。優也は、土曜日に紙がずれたのを思い出して、あのまま子どもに触らせたら机から落ちるかもしれないと笑った。真琴もそれは実際に起きかけたと答え、今度は教材を作る職員へ相談する段取りになったと伝えた。
「それで、優也さんに試作をもう一回お願いしようかと思ったんですけど、今日はやめました。先に大学の方で台を固定する方法を考えてからでないと、また同じことになりますし。今日はあれを持って来るより、展示の冊子を見せたかったんです」
「ええ判断やと思う。俺が押してもまたずらすやろしな。必要になったら手ぇ貸すけど、真琴の大学の仕事まで俺が分かった気になって決めたらあかんわ。……せやけど、日曜の展示なら俺にも感想くらい言えるやろ。『きれいやった』しか出んかもしれへんけど」
「それで十分です。私は細かい作り方の説明を読むのが好きですけど、同じところが気に入るとは限りませんから。あと、帰りにお店を選ぶのは優也さんに任せてもいいですか。展示を見る方は私が勝手に決めてしまいましたし」
「任せとき。今日のケーキ見たら、俺も久しぶりに甘いもん以外食べたなってきたし。日曜はちゃんと腹減るやろから、帰りに店探しとくわ」
会計を済ませて外へ出ると、道路は昼の曇り空を引きずるような明るさだった。雨はまだ降っていないが、舗道の隅には古い水跡が残り、車が通るたび細かな砂が路肩で動く。真琴は冊子をバッグへ戻し、片手を空けて優也の隣へ並んだ。二人が歩き始めたところで、彼の携帯電話が短く振動した。
画面には、建物の管理担当者からの連絡が届いていた。取り外した部分の状態を工事会社と確認し、交換が必要な部材の範囲を翌日までにまとめるという。保管先からの延長費用についても、契約に基づく取扱いを整理して別便で回答する予定らしい。優也は立ち止まって目を通し、今夜は返事を求められていないことを確かめてから画面を閉じた。
「工事、今日はちゃんと進んだみたいや。まだ終わりやないけど、開けた所の材料は取り替える方向になったらしい。明日また詳しい連絡が来るって。……ほな日曜は、こっちのこといったん置いといて行けそうやな」
「よかったです。じゃあ、私が会場の時間を調べておきます。優也さんは帰りのご飯のお店をお願いしますね。今度は、私があまり歩きすぎる前にお腹が空いたと言ってください」
真琴が差し出した手を優也はそのまま取り、駅へ向かう人の流れに合わせて歩き出した。改札の手前で彼女はバッグの中を探り、折れないよう挟んでいた工芸展の案内を一枚取り出して渡した。写真の封筒と重ねてしまわないよう、優也はそれを上着の内ポケットへ入れる。別れる前に真琴が「日曜、寝坊しないでくださいね」と笑ったので、彼は「起こしてくれてもええで」と返した。
電車が来るまでまだ数分ある。優也はホームへ向かう階段の手前で見送ろうとしたが、真琴が向きを変えて、もう一度近づいてきた。
「さっきの、冗談にしませんからね。もし時間が決まっても返事がなかったら、電話しますよ」
「それは困るな。俺、起きてても返事忘れるかもしれんし、先に連絡しとくわ。……今日はありがとう。店、よかった。ケーキもちゃんと二種類食べられたしな」
真琴は少し笑い、改札を通る前に手を振った。優也は彼女が人の流れに入っていくのを見届けてから、自分の帰る方向へ歩き始めた。内ポケットに入れた案内の紙が、歩くたび上着の裏地へ軽く触れる。駅の外に出たところで、日曜日に開いていそうな食堂を思い出し、忘れないうちに店の名前を携帯電話へ書き込んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
