ep.228 使う人のいる場所
月曜日、真琴が研究室の扉を開けた時、机の上には週末に持ち帰らなかった測定記録が積まれていた。朝一番に装置を使うのは沼田で、自分の作業はそのあとだと分かっている。彼女は上着を椅子の背へ掛け、先に共同記録へ届いていた修正を読み始めた。週末に買った紙とクリップは別の袋に入れて持ってきたが、まだ研究室の机へ広げるつもりはなかった。
学内見学企画の担当者と会うのは、午前の測定が始まる前だった。先方から送られた資料には、来場者が何を見て帰るのかという目的は書かれている一方で、展示を置く場所の図はなかった。前に交流館で実施した体験会と似た言葉が使われていても、そこから机の数や補助する人の人数を想像することはできない。真琴は自分で描いた紙の図を裏返し、伝えるべき質問だけを余白へ書き込んだ。
打ち合わせの場所は、大学の棟と棟を結ぶ通路の先にある小さな会議室だった。担当者は案内資料を開いて挨拶し、真琴が持ってきた紙に目を留めると、以前の交流館での活動を聞いて興味を持ったのだと話した。見学に来るのは専門の学生ばかりではなく、家族と一緒に立ち寄る子どもも想定している。大学で行われていることを一つでも身近に感じてもらえれば、というのが企画の趣旨らしい。
「それでしたら、先に一つお伝えしたいことがあります。交流館で使った教材を、そのままここへ持ってくるというお約束はできません。あちらで準備した人と管理する人がいますし、こちらで使うものには、こちらの責任者が必要です。私は材料の話を分かりやすくする案は出せますが、研究室の測定資料を見学者向けの実演だと受け取られるのも避けたいんです」
担当者は意外そうな顔をしたものの、机の上の案内資料へすぐ目を戻した。今回必要なのは、樹脂研究の成果を一般向けに発表することではなく、材料の形や支え方で動きが変わることを、手で確かめる入り口を作ることだという。真琴が土曜日に試した紙の図を見せると、担当者は端を押さえた紙の描き方より、どこへ置いて誰が片付けるのかを先に尋ねた。
「実は最初、入口に続く廊下へ小さな机を出せばいいと考えていたんです。でも、皆さんが同じ方向に歩く日ですから、荷物を置く場所が増えると困るかもしれません。中で触っていただく企画にするなら、会場を一緒に見てから決めた方がいいですね。少し歩けますか」
「もちろんです。廊下に置けるかどうかも、私だけでは判断できませんから。先に場所を見せてください。紙の試作は、そこで必要だと分かってからでも間に合います」
案内されたのは、研究棟の一階にある広い共用廊下だった。ガラス戸の向こうには外の植え込みが見え、日差しの向きによって床へ白い反射が走る。二人が立っている間にも学生が資料を抱えて通り、台車を押す職員が壁際へ寄せてすれ違った。掲示板の前に足を止めた人がいると、歩く列は自然に少し広がる。真琴は予定されている机をそこへ想像し、図の上では空いていた場所が、誰かが立つだけで簡単に狭くなることに気づいた。
「ここだと、説明を聞いている人が二、三人立つだけでも通路へ出ますね。触っている人を待つ方もいますし、やり始めたら途中で離れにくいと思います。今の図を小さく作り直しても、置く場所の問題は残ります。企画の方で、展示用に使える部屋はありますか」
「隣の演習室なら、空いている時間帯を確認できます。そこへ人を案内する形が可能かどうか、施設側とも話してみます。ただ、部屋を使う場合は、その場に誰がいるかをはっきりさせる必要があります。担当者が決まらないまま、机だけを置くことはできません」
真琴はその話に頷き、演習室の入口を見せてもらった。中には移動できる机と椅子が収まっており、窓際の壁には普段の授業で使う掲示が残っている。今日は授業で使用する予定があるため、中へ入って机を動かすことはしない。入口から見た限り、廊下よりは落ち着いて説明できそうだった。けれど、誰でも気軽に入って触れるという最初の案とは、運営の仕方が違ってくる。
研究室へ戻る途中、担当者は企画を縮めなければならないかもしれないと申し訳なさそうに言った。真琴は、まだ大きさを決めていないものなら縮める必要もないと答えた。むしろ、担当できる人と場所を先に決めた方が、触ってもらう時間を作りやすい。誰かが手伝ってくれる前提で先に教材だけ作ってしまえば、あとで両方が困ることになる。
研究室へ戻ると、吉岡が装置の前で沼田の記録を読んでいた。真琴が打ち合わせの内容を短く伝えると、吉岡は用意する材料が研究室の備品なのか、見学企画用に購入するものなのかをまず分けるように言った。測定に使っている樹脂片には、試料ごとの管理番号がある。どんなに小さなものでも、来場者へ自由に触らせる道具へ転用する話ではない。
「はい。それは今日、担当の方にもお伝えしました。いま考えているのは市販の紙や留め具を使う説明で、研究試料の代わりにそのまま測定結果を見せるものではありません。もし企画が進むなら、授業の道具として安全に準備できる方法を相談したいです。でも、先に通常の測定を終わらせます」
「それでいいと思います。見学の企画そのものは面白いけれど、今の測定が誰かの説明のために途中で止まるのは違いますから。今日の作業記録、沼田さんが固定の順番を書き込んでくれているので、そこだけ見てから始めましょう」
真琴は自分の椅子へ戻り、週末の紙袋を鞄へしまった。さっき見た廊下の明るさと、人が自然に避け合って歩く様子がまだ目に残っている。しかし、目の前にはまず今日の試料がある。装置へ近づく前に手順書の順番を読み、吉岡と分担を確かめた。見学企画の担当者への返事は、部屋の使用可否が分かってから送ればよかった。
◇
同じ日の午後、優也が現場の休憩場所で弁当を食べ終えた時、建物の管理窓口から携帯電話へ着信があった。午前中に追加調査が行われると聞いていたので、彼は交代までの時間を確かめてから電話に出た。相手は工事会社から届いた結果を先に口頭で伝えたいと断り、調査で見つかった箇所と、まだ確認できていない部分を分けて説明し始めた。
屋根と壁の接合部では、雨水が仕上げ材の内側へ回った跡が複数確認されたらしい。以前の補修に使った材料が残っている部分もあり、そこを表面からふさぐだけでは、別の位置へ水が回る可能性があるという。直ちに建物全体が危険だと判断されたわけではないが、当初予定した一か所の補修では終わらせず、接合部の一定範囲を開いて状態を確かめる方針になった。
「なるほど。俺が見つけた場所だけ塞いだら済む、いう話ではないんですね。今そこから水が落ちてへんように見えても、工事終わったとは言えんと。……それで、車を戻せるまでの間は、どう考えたらええですか。保管先に、いつまで置く可能性があるかを伝えときたいんです」
担当者は、補修する範囲は絞れてきたが、部材の手配と内部が乾くまでの確認が必要だと話した。戻す時期は作業が終わった日だけで判断せず、建物内に水が入り込まない状態かどうかを調べてから相談したいという。工事会社の工程案は翌日中に届く予定で、少なくとも今週中の帰還を前提にしない方がよいと告げられた。
「ほな、保管先には延長の相談を始めます。料金の扱いは前に協議するって話になってましたけど、こっちでいつまで払うか決められんまま増えるのは困ります。延長するなら、誰へ何を請求するかも文面で確認させてください。勝手に業者さんへ話を通すより、建物の管理の方から整理してもらった方がええと思うんです」
「おっしゃるとおりです。費用の負担は契約と今回の事情を確認してご案内しますので、現時点でどちらが全額負担すると約束することはできません。ただ、保管先の継続利用に支障が出ないよう、こちらでも責任者と連絡を取ります。福山さんが受け取った費用の案内があれば、送っていただけますか」
優也は承諾し、電話を切ってから保管契約の控えを開いた。車を入れた時には、出す日が決まれば連絡するという取り決めだった。期限を延ばす手続きも案内されているが、利用を続けられるかは施設側の予定による。建物の管理窓口に任せるだけでは、車の持ち主として確認すべきことが残る。彼は予定表の今週末に付けていた仮の印を消し、保管先へ連絡する時間を帰宅後に取ることにした。
作業再開を知らせる声が掛かり、優也は携帯電話をしまった。現場の一角では資材の搬入が続いており、久保田が立つ側からは見えにくい歩道の入口を、自分が担当することになっている。さっき電話で聞いたことをずっと考えているわけにはいかない。前方の作業車が止まった位置と、道路を横切ろうとする歩行者の動きを確認し、現場責任者から指示されたタイミングで通行を案内した。
午後の作業が一段落する頃、買い物袋を掛けた手押し車を使う男性が、仮設通路の曲がり角で足を止めた。行き止まりではないが、先に置かれた資材の影で進行方向の表示が見えにくくなっている。優也は規制線を越えない位置から声を掛け、通れる方向を指した。男性は一度頷いたものの、少し進んで再び振り返った。道が狭いだけでなく、曲がった先の様子が見えないことがためらいの理由らしかった。
優也は作業帯の中へ入って勝手に案内表示を動かす代わりに、無線で現場責任者へ状況を伝えた。ほどなく別の担当者が資材の置き方を確認し、歩行者の通り方を妨げない位置へ表示を整えた。男性はその間、無理に手押し車を押し込まず、待っていてくれた。通路が通りやすくなると、彼は軽く礼を言い、ゆっくり角を曲がっていった。
「福山さん、あそこ見にくなってましたね。午前中は資材が少なかったから気づかなかったです。午後の搬入で置き場が少し変わったんでしょう」
交代で戻ってきた久保田が声を掛けた。優也は、書かれた誘導経路そのものを変える必要はなかったと答え、もう一度角の先を見た。自分なら通れると思う道でも、向こうが何を持って歩いているかで見え方は違う。男性が無理に曲がろうとしなかったことにも、少し安心した。
「せやな。看板だけ立ってても、手前から読めんかったら意味ないわ。さっきの人、ちゃんと待ってくれたから助かったけど、急いで通りたい人やったら違うとこ入ろうとするかもしれん。今日の資材の置き方は、明日の朝も一回見てもらえるように言うとくわ」
責任者への引き継ぎを済ませ、優也はその日の勤務を終えた。建物の話と現場の話が混ざらないように、駅へ向かう途中でそれぞれの連絡を別々に確認する。ガレージに車がいない間も、仕事場で求められる判断は変わらない。歩道橋の下を通る頃には空が暗くなり始め、ガードレールに沿って続く車の灯りが少しずつ目立ってきた。
◇
翌日の夕方、優也は車両保管先の受付で、延長についての説明を受けていた。前日に電話で状況を伝えると、担当者から、今日なら実際の保管区画を見ながら今後の利用方法を話せると言われたのだ。優也は勤務のない時間を選んで来ており、まだ正式な修繕工程表は届いていないことも先に説明してある。
門の向こうには、数日前と同じ位置にACROSSが停まっていた。大きな車体の近くへ歩いていく前に、担当者は他の車両の入出庫がある時間帯には所有者でも指定された経路を通ってほしいと案内した。敷地内には事業用車両の出入りがあり、保管しているからといって自由に行き来できる場所ではない。優也は受付で渡された入場の控えを受け取り、その場で新しい利用条件を確認した。
「まだ帰る日が決まってないので、今週末で一回区切って、そこから先の延長ができるかを先に知りたいんです。屋根の工事をする側からは、早くても今週中に戻すつもりで考えん方がええと言われました。車の鍵はこれまでどおり俺が管理しますし、施設の方で動かしてもらう話にはしません」
「承知しています。この区画については、まず翌週末まで延長できます。ただし、ほかの車両の出入りや施設側の予定がありますので、無期限という約束はできません。その先の見込みが変わった時点で、改めてご相談ください。費用の資料は同じ内容を建物の管理窓口にもお送りします」
優也は書面の期間と金額の扱いを読み、まずは提案された期間で区画を確保する手続きを進めた。誰が最終的に費用を負担するかは建物側との協議が残るものの、今いる場所を突然空けなければならない事態は避けられる。彼は受け取った控えに記載された次の週末の日付を確かめ、区画を利用する側として必要な連絡先を控えた。今日の手続きはここで一区切りついたが、せっかく来たので、事前に申し出ていた車両の状態確認もさせてもらうことにした。
指定された通路からACROSSの右側へ回ると、タイヤの脇には数日前の雨が運んだ細かな砂が残っていた。屋根のある専用ガレージと違い、ここでは風も日差しも直接車体へ当たる。外装に目立つ変化がないかを見て回り、周囲へ物を広げずに済む範囲で確認してから、優也は自分のスマートキーで玄関を開けた。扉の向こうから聞こえた声は、いつもの落ち着いた調子だった。
〈おかえりなさい、優也〉
「ただいま。長いこと来てへんわけやないけど、ちょっと久しぶりな気ぃするな。今日は保管の延長の話してきた。まだ向こうの屋根が直ってへんから、しばらくここに置かせてもらうで」
〈承知しました。車両側では、現在確認できる範囲に通常の保管状態から大きく外れた項目はありません。保管期間が変わる場合は、電力などの運用条件を改めて確認してください〉
優也は玄関のステップを上がり、居住部へ進んだ。ガレージにいた頃と同じ位置にソファがあり、テーブルの下には走行前に片付けた物が収まっている。車内の灯りは必要な明るさだけで、窓の外には知らない建物の壁が見えた。いつもの場所と違うのはその景色だけではない。外部電源を借りていないため、ここでは車両に残した蓄電を前提に管理する必要がある。彼は表示を見て、今すぐ無理に設備を動かす必要はないことを確かめた。
「次に来るのがいつか、まだ決められへんねん。電気の様子は今見とくとして、ずっと先まで足りるなんて俺が勝手に思うたらあかんな。保管先でエンジン掛けたり、充電できる場所探したりするのも、向こうの条件を確認してからや。必要になったら、こっちで手配するわ」
〈了解しました。確認可能な車両情報に基づいて、必要な注意はお伝えします。施設側の設備や利用許可については、先ほどの取り決めをご確認ください〉
「分かってる。ほんま、車におると何でもここで出来そうな気になってまうな。……今日は中で長居するつもりもない。忘れた物だけ取って、少し片付けるわ」
棚から取り出したのは、週末に出掛ける時には必要なかった薄手の上着と、予備の眼鏡拭きだった。自宅にある物で間に合うとはいえ、仕事帰りに急な冷え込みに遭うと、車の中へ置いている物を思い出す。優也は上着を畳んで鞄へ入れ、代わりに家から持ってきた車両関係の控えを、保管中の書類をまとめた場所へ収めた。工事の見積りは未着だと書いた付箋を控えに貼り、次に確認する時に取り違えないようにした。
キッチンの方へ目を向けると、真琴の緑のグラスがいつもの収納に入っていた。ここから持ち帰ったとしても使う場所がないわけではないが、今は特に必要ない。彼女の収納にあるものを勝手に分け直すことはせず、扉がきちんと閉まっていることだけ確かめた。空になった小さな紙袋をゴミ入れへ入れ、居住部の照明を戻す。わずかな作業でも、手を動かしているうちに自分の呼吸が落ち着いてくるのを感じた。
出る前に、優也はソファの背に手を置いて窓を見た。敷地の端を配送車がゆっくり通り過ぎ、外から職員の短い誘導の声が聞こえる。ここは誰かの私有地でもなければ、見知らぬ人が好きに立ち入ってよい場所でもない。管理されている区画に大型車を一台預けるということは、車の側の事情だけでは済まないのだと、優也は改めて思った。
「ACROSS、ほな今日は帰るわ。真琴が来る用事ができたら、先に受付へ話してからにする。こっちで勝手に人を通すようなことはせんとくから」
〈承知しました。お気をつけてお帰りください、優也〉
優也は施錠を確かめ、通路を塞がないよう電動ステップが収まるまで待ってから車体を離れた。受付へ退出を知らせると、担当者が更新した書面の控えを一通渡してくれた。優也はその場で鞄へ入れず、日付と利用区画が先ほどの説明どおりになっているのを見てからしまった。敷地の門を出た時には、通りを走る車のヘッドライトが点き始めていた。
◇
その夜、真琴は大学からの帰り道に優也へ電話を掛けた。研究室では午後、いつもの測定を終えたあとで見学企画の担当者から連絡があり、演習室の使用を申請する方向で話が進んだという。来場者が自由に触る展示を廊下へ置く案は取りやめ、説明できる担当者のいる時間だけ、小さな体験を行う形が候補になった。まだ開催の決裁が下りたわけではないが、準備するものの範囲は前よりはっきりしてきたらしい。
「土曜日に作った紙のことなんですけど、あれを少し丈夫にしただけでは足りないと思いました。担当の方が説明できる時間と場所を用意できるなら、触る人に押してほしいところを一つに決めた方がいいんです。大学で作れるかどうかは、これから相談しますけど。今日はまず、廊下ではできないという判断が進みました」
「それやったら、場所も人もまだのうちに材料を山ほど買わんで済むな。俺、あの紙の続き、次はもっと太いクリップ買うんかなと思うてたわ。でも台がなかったら、太なっても同じか。……こっちは保管先の延長、必要な期間を区切って手続きしてきた。とりあえず、急に車をどけなあかんような話にはならんで済みそうや」
真琴は電車の音が近づいたのでいったん言葉を止め、ホームの端から離れた。落ち着いてから、修繕の方はいつ頃になるのかと尋ねた。優也は今週中に戻す前提ではないこと、工程表を待ってから具体的に考えることを簡単に伝えた。声は疲れていたが、日付が決まらないことより、決まっていないうちに出費が増える可能性を気にしているのが伝わってきた。
「その辺は書面が届いた時に確認しましょう。私が代わりに決められる話ではありませんけど、読んで分かりにくいところがあれば一緒に見ます。あ、それと今日、見学の担当者に『触ってみて違いが分かる』と書いた案を出したら、最後まで読んだあとで『何と何の違いですか』と聞かれたんです。私、図があれば分かるつもりになっていたみたいです」
「それはなかなか痛いとこ聞かれたな。けど俺も土曜、触ったら分かるんちゃうかと思ってたし。あの時は紙が先に飛んだんやったか。……ちゃんと説明しようとしたら、どっちを見てほしいかも決めなあかんのやな。真琴が研究で普段やってることとは、また違う難しさありそうや」
「ええ。でも、こういう準備は嫌いじゃないです。全部が私の仕事になるなら引き受けませんけど、専門の人に確かめてもらってから形にできるなら、やってみたいと思っています。優也さんも、今日ACROSSへ行けたんですよね。何か困ったことはありませんでしたか」
優也は、車側には目立つ問題がなかったことと、必要な物を少し取り出したことを伝えた。真琴の荷物はそのままにしてあると付け加えると、彼女は今のところ困っていないと笑った。彼が持ち帰った上着は以前から置いていたものだが、夏物に替えるにはまだ早い。会う日の服装をどこで決めるのかという話になり、二人は週末の寒さを思い出しながら少し笑った。
「そういえば、次に一緒にコーヒーを飲む日は、私がそちらへ行くつもりでいました。でもACROSSの場所へ行くには受付の都合がありますよね。わざわざそこで会わなくても、優也さんの家の近くにある喫茶店でもいいですか。前に話していたところ、まだ行ったことがないので」
「ええで。俺も行ってみたかった店やし。今は車見に行く用事作るより、普通にお茶飲んだ方がええわ。……ただ、明日になったら工事の工程が来るはずやから、それ見てから週末の予定決めさせて。どうせなら途中で電話せんで済む時間にしたいしな」
「分かりました。私も演習室の返事を待っていますから、木曜日にでも時間を合わせましょう。見学の話が進んだら、前に買った紙だけもう一度持って行こうと思います。土曜日に風でずれた場所に印を付けてありますから、あれを忘れないように」
電話を終えた優也は、駅から自宅へ向かう途中の店先で足を止めた。ガラス窓の向こうには焼きたてのパンが少しだけ残っていて、閉店前の店員が棚を整えている。今日は食事を作るつもりだったが、明日の朝に食べるものを買っておくくらいはいい。彼は小さな丸いパンを二つ選び、袋を持って通りへ戻った。
帰宅して携帯電話を机へ置くと、建物の管理窓口から工程案のメールが届いていた。添付資料には、壁際の傷んだ部材を取り外して状態を確かめ、必要な補修を施したあと、内部の乾き具合と漏水の有無を確認する順番が示されている。作業そのものは今週後半から進める案になっていたが、天候や開けた内部の状態によって日程を見直す可能性も明記されていた。車両を戻せるかどうかは工事を終えたという連絡だけでは決めず、建物側から改めて案内することになっている。
優也は工事の範囲を示す図を画面へ拡大し、土曜日に動かした道具の位置が作業範囲の外へ収まっていることを確かめた。費用の欄はまだ建物の管理側で調整中の扱いだったので、先ほど受け取った保管先の延長資料を添え、確認をお願いする返信を送った。今夜のうちに相手へ答えを求める文面にはせず、自分が何を了承し、何を確認したいのかだけを短く書く。これで、少なくとも次に動く順番は分かった。
買ってきたパンを台所へ運ぶと、袋の口から小麦の香りがまだ残っていた。優也は明日の朝の分を皿に分け、残りを袋のまま戸棚へしまう。夕飯を作り始めようと冷蔵庫を開けたところで、真琴から『演習室の申請、明日もう一度確認してきます。コーヒーのお店は木曜に相談しましょう』と届いた。彼はいったん冷蔵庫を閉め、『了解。こっちも工事の予定が来た。明日詳しく見るわ』と返してから、今夜食べる野菜を取り出した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
