ep.225 屋根の下の予定
日曜日の昼前、優也がガレージの人用扉を開けると、いつもなら乾いた靴底の音がする床から、かすかに湿った匂いが上がってきた。夜中に雨が降ったことは知っていたし、建物の前にはまだ浅い水たまりが残っている。傘を畳んで入口の隅へ立て掛け、照明のスイッチに手を伸ばしたところで、彼はサービスベイの奥に光る細い筋を見つけた。
床に置いた工具箱の手前から、壁際へ向かって不規則な水の跡が続いている。前日に洗車はしていない。給水のホースも巻いたままで、排水設備のある場所から離れていた。優也は靴を濡らさないよう迂回して近づき、天井を見上げた。高い位置を横切る梁のそばに、一か所だけ周囲と色の違う部分がある。しばらく見ていると、その端から落ちた滴が床へ当たり、短い音を立てた。
「……雨漏りか。勘弁してくれよ」
言いながらも、頭の中で修理の手順を考えるより先に、優也は水の広がっている範囲を確かめた。ACROSSはいつもどおり中央からやや右寄りに停まっており、今のところ車体や右側の乗降場所まで水が届いている様子はない。漏れているのは左側のサービスベイで、壁に取り付けた作業灯の近くには水筋が見えなかったが、電気設備の状態を自分の目だけで保証することもできない。
彼は濡れた区画の作業を取りやめ、可動式の台車を乾いた場所へ移した。水を受ける容器を一つ置いたものの、真下に入り続ければ安全だとは思わない。天井へ脚立を掛けて確かめる気にもならなかった。スマートフォンで天井と床を別々に撮り、ガレージの管理窓口へ連絡する。日曜日なので担当者がすぐ来られるとは限らないが、建物側で起きていることを、借りている自分だけで処理してはいけない。
電話に出た担当者は、最初に水が車両へ落ちていないか尋ねた。それから雨が降っている間に発見したのか、漏れている位置が給水配管に近いのかを聞き、写真を指定の連絡先へ送ってほしいと言った。優也は状況を説明し、原因が分からないこともそのまま伝えた。写真に写るのは建物の濡れた部分だけにし、車体の内側や私物を撮り込まないようにした。
「今日は屋根に上がれる人がおらんかもしれません。それは仕方ないです。ただ、ここに大型車を置いてますし、雨が強くなってもこのままでええのかだけ、判断してもらいたいんです。あと、電気の方は触らんようにしてます」
相手は、水のある区画へ近寄らず、濡れている可能性のある設備を使わないよう伝えた上で、建物側の状況を確認して折り返すと答えた。優也は電話を切り、奥へ置いてあった紙箱を一つずつ台車へ載せた。中身は洗車用品の予備や古い雑巾で、濡れてもすぐ困る物ではない。それでも箱の底が湿ると後で面倒になる。まとめて捨てれば済むことでもなかった。
車両の右側玄関へ回ると、ACROSSが通常の挨拶を返した。優也はキッチンで手を洗い、リビングの椅子へ腰を下ろしてから、ガレージ側の設備で何か通知されているかを尋ねた。
〈車両側の電力管理と通常の室内設備に、現在確認できる異常はありません。建物の天井からの漏水原因については、車両の管理情報だけでは判定できません〉
「そらそうや。建物の屋根までお前の仕事にしたらあかんな。今は車を動かさんで済んでるけど、工事になるなら出さなあかんかもしれん」
〈移動の必要が生じた場合は、所有者が決めた場所と条件に基づいて走行準備を支援できます〉
「その時は頼むわ。まだ行き先も決まってへんけどな」
スマートフォンを開くと、真琴から朝に届いていた写真が残っていた。先日貸してもらった短編集の最初の話を読んだところで、感想を送ろうとしていたのに、雨漏りを見つけてそれどころではなくなっていた。彼女は今日、午前中に買い物を済ませ、午後から少しガレージへ寄ると言っている。大きな危険が起きているわけではないが、来てから知らされるのも違う。優也は写真を添えず、今の状況を短く伝えた。
『ガレージの左側で雨漏り見つけた。建物の担当に連絡済み。車は今んとこ大丈夫。来る時は足元だけ気ぃつけてな』
ほどなく真琴から返信が届いた。『分かりました。片付けを手伝うものがあれば言ってください。濡れた所には近づかず、いつもの入口から入ります』。優也はその文面を読んで、何でも一緒に確認しようとする彼女に、今日は濡れた天井を見せるために呼び寄せる必要はないと思った。代わりに、昼に何か食べてから来るよう返した。自分も連絡待ちの間に、朝から飲んでいないコーヒーを淹れることにする。
湯を注いでいる途中、電話が鳴った。建物の担当者からだった。写真を確認した結果、現時点では屋根と外壁の取り合い部分から雨が入っている可能性があるという。ただし給水配管もその近くを通っているため、現場を見ずに断定はできない。午後には建物の確認を担当する業者が外から様子を見に来られるので、それまで濡れた範囲へ物を戻さずにいてほしいとのことだった。
優也は了承し、到着した人の身分と作業の範囲を確認できるよう、受付の方法も聞いた。ガレージは住宅の玄関とは違い、人用扉を開けるとすぐに大きな車両が見える。隠しきれないものはあるが、必要以上に車内を説明する理由もない。担当者は今回の確認があくまで建物側だと理解し、車体へ触れる作業は予定していないと伝えてくれた。
電話を終えてコーヒーを飲むと、ようやく苦味を感じる余裕が出た。優也はテーブルへ置いた本を開きかけたが、外の雨音が強くなったので手を止めた。今日は読書より、来る人を迎える準備を先にしておく方がよさそうだった。
◇
午後、建物の担当者と設備業者が到着した頃には、雨は細かく降り続いていた。優也は人用扉で二人を迎え、床に広がった水の跡と、天井から滴が落ちる位置を案内した。設備業者は建物の古い図面を一枚持っており、まず屋根の排水位置と、内部の配管が通る場所を確認する。脚立を出す前に床の状態を見て、上から水が落ちる真下には立たないよう位置を変えた。
「この辺り、配管だけでなく外側の雨仕舞いも関係する所です。水の道筋が天井裏で変わっているかもしれないので、今見えている滴の位置だけで場所を決められません。雨が止んだ時にもう一度確認したいですね」
業者の説明は、優也にとってはっきりしている部分より分からない部分が多かった。だが、分からないまま修理したふりをされるよりはよい。担当者は写真を撮り、後日必要になる工事の範囲を確認したいと言った。優也も、濡れた左側で普段どのような作業をしているかを伝え、建物の修理と車両の整備を同時に進めるつもりはないと説明した。
「建物側の点検で、車を今の位置から動かす必要はありますか。少しずらす程度ならともかく、走って出るなら先に場所を決めないと困るんです。普通の駐車場に入る大きさやないので」
設備業者は車体を一度見たが、興味本位に近づくことはなかった。高い位置の作業をする場合、落下物の範囲を確保する必要があること、作業足場を左側へ設けるなら車両との離隔も考えなければならないことを説明する。今日の段階では車両を移動させる指示は出せず、正式な工事計画を作る際には所有者と日程を調整してほしい、と管理担当者へ伝えた。
優也は、すぐ出て行けと言われなかったことに少し安堵した一方で、建物の都合が決まればこちらも予定を動かす必要があると理解した。車両を屋外に置くなら、車体の重量や高さだけでなく、出入り口の幅や周辺の交通、保管中の管理まで確認しなければならない。今日降っている程度の雨なら走ること自体が問題になるわけではないが、置く場所を思いつきだけで決めることはできない。
「工事の間だけ使える場所が必要になったら、そちらでも相談に乗ってもらえますか。自分で探すとしても、いつから何日くらいなのか分からんと交渉しようがないんで」
管理担当者は、まず作業方法と必要な空間を確定させること、その結果によっては短時間の移動だけで済む可能性もあることを説明した。もし建物の外へ出す必要があるなら、物件側の事情として候補地の確認を協力して進めるという。費用や責任の分担については、その時点で契約条件を踏まえて相談することになった。
原因を断定しないまま二人は帰ったが、何も決まらなかったわけではない。濡れている区画は当面使用せず、建物側の設備業者が雨の止んだ日にも確認を行う。応急的に水を受けるための作業は管理側の判断で進めるが、それで修理が完了したとは扱わない。次に強い雨が予想される場合や漏水範囲が広がった場合の連絡方法も確認できた。優也は受け取った連絡先を保存し、二人を見送ってからシャッターの近くへ戻った。
ちょうどその時、真琴から到着を知らせる連絡が入った。彼女は駅で買ったパンの袋を提げており、入口で優也の顔を見ると、すぐに床の方へ視線を動かした。
「業者さん、来ていたんですね。外で車が出ていくのが見えました。漏れた場所はもう見てもらえましたか。私の方は約束した買い物をしてきましたけど、何か手伝うことがあれば、この袋はあとで片付けます」
「今終わったとこ。水が落ちてくる場所は分かったけど、原因はまだ決まってへん。今んとこACROSSまで来てないし、触らんとく場所も決めた。せやから先に中入ろ。買うてきたパン、濡らしたら勿体ないわ」
真琴は足元の乾いた側を通って右側玄関へ向かった。優也がわざわざ付き添わなくても、自分のスマートキーで扉を開け、電動ステップを上がる。車内に入ると、彼女は持ってきた袋を食卓へ置き、薄い上着を収納へ掛けた。優也がコーヒーを温め直している間に、真琴はパンの包みを開け、潰れないよう二つの皿に分ける。その手つきは、今日の出来事があっても変わらなかった。
「これ、駅の先にできた店で買ったんです。甘い方は一つしかなかったので半分ずつにしました。優也さんの分を先に選んだつもりだったんですけど、私も食べたくなってしまって」
「ええやん。半分でちょうどええわ。昼に冷凍のご飯食べたから、あんまり入らんと思うてたけど、こういうの見たら話変わるな」
真琴は笑って皿を押し出し、優也も熱いカップを彼女の前へ置いた。話を聞きたい気持ちはあるのだろうが、真琴は食べ始める前に詳しい説明を求めなかった。優也はその間に、先ほど管理担当者から聞いたことを頭の中で並べ直す。原因が分からないのに勝手に屋根へ上がらなかったこと、現状の写真を残したこと、建物の担当者が修理の窓口を持ったこと。細かい説明はあるが、真琴に必要なのは結局、次に車を使えるのか、危険が増えていないかという点だろう。
パンを食べ終えた頃、優也は今日のやり取りを順番に話した。真琴は途中で口を挟まず、車両を一時的に動かす可能性があると聞いたところで、カップを置いた。
「移動先は、まだ決められないんですね。それなら、今から適当な場所を探して予約するのは早いと思います。でも工事が決まった時にすぐ動けるように、私たちの予定だけは確認しておいた方がよさそうです。平日になるなら、優也さんの勤務もありますから」
「せやねん。短時間で済むなら俺だけで対応できるけど、朝から晩まで外に置いとけ言われたら、別の話や。近所の駐車場やったらどこでもええわけちゃうし。今のうちに場所探し始めても、工事日が決まらんかったら貸す側も困るやろ」
「私も車を動かすために仕事を休むつもりはありません。手伝える日が合えば行きますけど、運転するのは優也さんですし、私は荷物を運ぶ方で十分だと思います。必要なら、予定が分かってから相談しましょう」
彼女の言い方に、優也は無理をしてほしくないという自分の気持ちを、先に見抜かれたような気がした。二人で旅行へ行く時なら予定を合わせればいい。だが今回のような修理の話では、真琴の研究室まで止めて対応する必要はない。彼は頷き、車をどこへ置くとしても最後は自分の判断で決めると答えた。
しばらくして真琴は、今朝持ってきたもう一冊の本について話し始めた。先日渡した短編集とは違って、こちらは図版のある薄い本で、透明な材料の色と光の通り方を紹介しているらしい。大学の資料ではなく、近所の書店で個人的に買ったものだ。優也は紙面に載った小さなガラス器を眺め、海沿いの工房で自分たちが作った二つのグラスを思い出した。
「真琴の緑のやつ、こういう光に近いんちゃう？ あの日、工房の人が冷めてから色変わるって言うてたやろ。届いた時に俺の青と並べたら、思うてたより違ってたし」
「少し似ていますね。でもこっちの写真はもっと薄い色です。うちのグラスは、厚いところに色が重なりますから。明るい時間に使ってみようと思って、今日は持ってきたんです。せっかくパンもありますし、あとで二つとも出してもいいですか」
「もちろん。今日のやつ、なんか普通に飲むんがもったいない気ぃしてたけど、使わな意味ないもんな。洗う時だけ俺が割らんように気ぃつけるわ」
真琴は自分で食器収納を開け、透明に淡い緑の入ったグラスを取り出した。優也も青に少し黒の混じる方を持ってくる。二人で作った器にはまだ旅先の記憶が残っていたが、今は水を注ぐと、その水の高さによって色の見え方が変わることの方が面白かった。彼女がグラスを窓際へ寄せると、照明に照らされた縁が少し明るくなった。
優也は、こんな日にガラスを割るのだけは勘弁やなと言って笑った。真琴はすぐに、自分たちが思っているほど繊細なものではないかもしれないが、落としたら割れるのは普通のグラスと同じだと返す。どちらも慎重に扱いながら、特別な展示品のようにしまい込むつもりはなかった。水を飲み終える頃には、ガレージの屋根から落ちる雨音も少し弱くなっていた。
◇
夕方前、管理窓口からもう一度連絡が入った。先ほどの業者が写真と図面を持ち帰って確認したところ、次の平日に外側から排水部分を調べられる見込みだという。ただし屋根に上がる作業の可否は天候と安全条件によるため、その場で修理日までは決められない。車両を出す必要があるかどうかも、現時点では判断保留となっている。
優也は、建物の点検予定を自分の勤務と重ねて確認した。予定が変わる可能性を考え、まだ休みの申請はしない。管理担当者には、敷地内に入る時間だけでも前もって教えてほしいと伝えた。自分がいない間に勝手に車体へ触れるような作業をしないこと、立ち入りに必要な連絡は窓口を通すことも確認した。相手は了承し、見込みが立ち次第、書面で知らせると言った。
通話が終わると、真琴は飲み終えたグラスを洗って水切りへ並べた。優也は外へ出る前に、乾いた場所だけを通って写真を一枚追加することにする。雨脚が弱くなったため、床の水は昼より広がっていなかったが、天井の滴は完全には止まっていない。容器を置いた位置も変わっておらず、作業台を戻せる状態ではなかった。
「明日からどうするんですか。ここでいつもどおり暮らすのと、左側で作業するのは別でしょうけど、何か急いで片付けたいものが残っているなら、今日のうちに乾いた方へ寄せた方がいいと思います」
「そうするわ。車は触らんでええし、建物側の電気も今は余計なことせん。こっちに置いてる工具箱だけ、棚のある方へ運んどく。重たいのは俺が持つから、真琴は車内で休んでてええよ」
「休んでいてもいいですけど、私の荷物を片付けるついでに、乾いた場所の軽いものを運ぶくらいはできますよ。濡れた所へは行きません。重さも見て、自分で運べるものだけにします」
そこで優也は、それならと棚に並んだ空の収納ケースを一つ渡した。真琴は通路を塞がない場所まで運び、中に何も残っていないことを確かめてから積み重ねる。彼が工具箱を移動させる間、彼女は作業灯の届かない位置へ手を伸ばしたりせず、終わった物から床の乾いた区画へ戻していった。特別に息を合わせる必要もない作業だったが、二人で動くと片付くのは早い。
作業を終えて手を洗いに戻ると、優也の携帯電話に久保田から連絡が入っていた。以前渡してくれた三人の写真について、もう一枚焼き増ししてみたという。家で古いフィルムを整理していたら同じ日の写真が出てきたらしく、次に仕事で会った時に見せるつもりだと書かれていた。優也は礼を返し、休日に撮った写真なら勤務中に広げなくてもいいから、帰りに時間が合えば見せてほしいと送った。
送信してから、優也はガレージの隅で濡れた床を見た。久保田の写真の話に返信するだけなら、工具箱を移すほど体力は要らない。なのに一日じゅう電話の着信を気にしていたせいか、短い文章を打つ指が妙に重かった。ひとまず台車を壁際の乾いた場所へ戻し、借り物の道具を床に残していないか確かめた。明日の点検で追加の移動を頼まれても、今夜のうちから全部片付け直す必要はない。
真琴が上着を取るために収納へ向かったので、優也は久保田から別の写真の話が来たことを伝えた。彼女は足を止め、久保田が喜んでいたならよかったと言い、それから一つだけ思い出したように口を開いた。
「今度、日が長くなった頃に撮った写真も残したいですね。湖でも海でもなくて、優也さんが普段行く近所でも構いません。今日みたいに雨が降っていても、私が気に入る景色はあると思います」
「雨漏りしてる天井は、景色として残したないな。あれは修理終わってから、何も起きてへんとこを撮りたいわ。……けど近所の写真なら、いつでも撮れるで。今度晴れたら、あの公園の木でも見に行こか」
真琴は笑って頷いたが、その約束を予定表へ入れることはしなかった。雨上がりの公園は、急いで日を決めなくても行ける場所だ。彼女は上着を着ながら、優也が今日あまり落ち着いていなかったことを話した。電話を何度も確かめ、食べ物を前にしても頭の片隅が外へ向いていたのが分かったらしい。
「何か起きた時にすぐ対処しようとするのは、優也さんのいいところだと思います。でも今は、建物の方が調べてくださることになったんでしょう。私が先に帰っても、今日はもう屋根のことを追いかけないでください。疲れたまま次の勤務へ行く方が困りますから」
優也はテーブルに置きっぱなしだった携帯電話を取り、管理窓口からの連絡が届く設定だけ確かめて画面を閉じた。急な知らせまで見逃すつもりはないが、数分おきに写真を拡大しても漏水は止まらない。顔を上げると、真琴は少しほっとしたように笑っていた。
「分かってる。確かに朝から落ち着かんかった。……今日は来てくれて助かったわ。手伝うてもらったのもやけど、あのパン、ほんま美味しかった。半分にした甘いやつ、次は俺が買うとくで」
「私も買いに行くつもりだったんですけど、先を越されそうですね。だったら今度は優也さんが選んでください。私はコーヒーを淹れますから、帰ってくる頃に飲めるようにしておきます」
「ええな、それ。今度は電話鳴っても、ちゃんと温かいうちに飲みたいわ」
彼女はそう言って、優也が差し出したバッグを受け取った。玄関の前で自然に少し身を寄せ、上着の袖に付いていた糸くずを取り合ってから、二人はガレージへ出た。真琴は濡れた床の方へ行かず、乾いた通路を選んで人用扉へ向かう。優也は見送る途中で、天井から落ちる水の音をもう一度聞いた。朝より静かだが、まだ途切れてはいない。
真琴が外へ出てから、優也は管理窓口から届いた写真付きの連絡を読み直した。明日の外部点検は確定ではなく、天候を見て判断するという内容だった。彼は画面の予定表に仮の印だけ付け、正式な日時が決まった時に仕事先へ相談できるようにしておく。そこで今夜できることは終わりだった。
ACROSSへ戻り、リビングの棚から借りた短編集を取り出す。昨日は食堂が開くところで読み止めたが、その先では店の戸口に積んだ空箱が、主人公の思わぬ仕事を増やしていた。優也は続きを数頁読んでから、携帯電話が短く振動したことに気づいた。管理窓口からではなく、先ほど写真の話をした久保田からだった。
『今度会った時に持っていきます。そうそう、来週の仕事の配置、月曜に変更があるかもしれません。朝の連絡、確認しておいてください』
優也は返信を打とうとして、まず手元の勤務予定を開いた。雨が続けば現場の工程が変わることはある。建物の点検も仕事の配置も、自分の都合だけでは決まらない。明日の朝に確かな連絡が来たら、その時に必要なことをするしかないだろう。
『了解。写真、楽しみにしてるわ。配置の方も朝確認する』
送信すると、彼は短編集へ栞を挟んだ。今夜はもう少し読みたい気持ちがあったが、先に夕飯を作っておいた方がよさそうだった。水切りには、昼に使った青と緑のグラスが並んでいる。優也はその横から鍋を取り出し、冷蔵庫を開けて残りの野菜を確かめた。外の水音が続く中、台所では包丁がまな板へ当たる音が、いつもの間隔で響き始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
