ep.224 古い記録の向こう
真琴を見送ったあと、優也は流しの前でしばらく手を止めていた。洗ったカップを水切りへ伏せ、布巾で手を拭いてからリビングへ戻ると、さっきまで二人で座っていたソファの片側には、真琴が使った薄いクッションが残っている。彼女が帰ったからといって、すぐ元の位置へ戻す必要もない。優也はクッションの端を軽く整え、自分の席へ腰を下ろした。
テーブルの上には、奥の通路を歩いた時に書いた紙がもうない。折り畳んで私的な保管場所へ入れたのは自分だ。何を使っているか、どこまで人を案内できるか。今夜話したことを思い返しても、新しい設備を増やしたいとは思わなかった。ただ、紙をしまう際に、その隣に入っていた古い記録の表題が目に留まったのを思い出した。
『鑑定・収納 確認事項』
今になって見れば、ずいぶん大ざっぱな名前だった。まだGRANZが手元になく、ACROSSという声も存在しなかった頃、真琴と二人で初めて資料を分け始めた時のものだ。内容のほとんどは個人の端末にも残してあるが、当時の手書きの紙には消していない疑問符がいくつもある。
「ACROSS、ちょっと古い記録見るわ。今夜は何か試す気はないから、設備の準備とかはせんでええで」
〈分かりました。通常の車内管理を継続します〉
優也は収納から薄いファイルを取り出し、テーブルに置いた。ページを開くと、最初の方には日付と物の名前ばかりが並んでいる。陶器の皿、金属のスプーン、箱、石。あとから自分で見返せるように書いたはずなのに、今読むと何を確かめたくてその順番にしたのか分からない行もあった。余白に小さく書かれた「消えた」という字を見つけ、思わず笑ってしまう。
あの頃の自分は、目の前の物が突然なくなった驚きに、どうにか名前を付けようとしていた。収納という言葉も《鑑定》という呼び方も、何かの仕組みを理解した結果ではない。そう呼べば区別しやすいから使い始めただけだ。それでも名前が付くと、いずれ全部が分かるような気がした。今なら、そんなに簡単ではなかったと言える。
頁を繰る指が止まった。奈良で借りた黒い石の記録に、灰色の筋と茶色い斑点を描いた小さな図が残っている。そこから少し後ろには、スマートフォンへ初めて《鑑定》の文字が共有された日の記録があった。優也自身が受け取った情報と、画面に現れた情報。初めは同じものを並べていたのに、やがて画面の方だけに余分な一行が出てきた。
『共有――成立』
「これなあ……」
いま声に出しても、車内はいつもの明るさのままだ。あの時は、たった一行が増えただけで、真琴と二人、何をしたらいいか分からなくなっていた。その後も表示は変わり、ついには文章で返事が来て、声になった。今ではACROSSが朝の挨拶をし、必要な時には設備の状態を知らせる。それなのに、最初に増えた一行が何によって生まれたのかは、いまだに説明できない。
「なあ、ACROSS。昔の追加表示のこと、今やったら説明できるんか」
〈当時の記録をもとに経過を整理することはできます。ただし、追加表示が生じた仕組みを、現在の車両情報だけから確定することはできません〉
「そうやろな。昔より喋れるからって、何でも分かるようになったわけちゃうもんな」
〈はい。現在の応答能力と、過去の現象の原因が判明していることは別です〉
当然の返事のようでいて、優也にはその区別が妙に大切に思えた。最初に画面へ現れた文字を、今のACROSSに無理やり説明させるのは簡単だ。何度も尋ねれば、それらしい言葉くらいは見つかるかもしれない。だが、納得できる説明と、確認できた原因は違う。今夜の予備室の扉が栞一枚で閉まりにくくなっていたように、見た目の不思議さだけでは何が起きたか決められない。
優也はファイルを閉じず、そのまましばらく置いておいた。真琴は明日、研究室へ早めに行くと言っていた。帰ったばかりの彼女へ、古い記録を見つけたから今すぐ話したいと連絡するほどのことではない。それでも、次に会った時には一緒に読み直してみたいと思った。今までの調査をやり直すためではなく、何を確かめたままにして、何を分からないまま残してきたのか、今の二人の目で見たかった。
保管場所へ戻す前に、古い表紙の裏へ小さな付箋を挟んだ。そこには、思いついた問いを一つだけ書いた。
『今分かっていることと、当時分かったことは同じか』
書き終えると、優也は少し考えてペンを置いた。答えを今夜出さなくても、次に開く場所はこれで分かる。ファイルをしまい、翌朝の作業着を確かめてから、キャビン側へ向かった。
◇
翌朝、真琴が研究室へ着いた時には、廊下の照明がまだ半分ほどしか点いていなかった。普段より早い時間を選んだのは、装置を長く独占したいからではない。前日に提出した概要について、共同で測定を進めた人たちと記録を照合する前に、自分の手元の図をもう一度見ておきたかったからだ。
机へ置いたバッグから資料を出す。透明な樹脂片の固定方向を示した図には、吉岡と沼田から指摘された矢印の修正が反映されている。測定条件を揃えた時と、揃え直す前とでは、同じ数値を並べても意味が違う。今回の概要ではその違いを分かるように書いたつもりだったが、本文を読み慣れていない人にも同じように伝わるとは限らない。
真琴は数字だけを見比べたあと、別に残してある作業記録を開いた。試料を固定した順番、誰がどの工程を担当したか、途中でやり直した箇所。目立つ結果ではないが、どの値を同じ条件の測定として並べてよいかを考えるには、こうした記録の方が役に立つこともある。彼女が修正した箇所へ印を付け終えた頃、研究室の入口で鍵の触れる音がした。
「三浦さん、早いですね。昨日、概要は出したんでしょう。今日はもう別の作業へ移っていいと思ってましたけど」
入ってきた沼田は上着を椅子へ掛け、真琴の机を覗き込まずに自分の端末を立ち上げた。彼女は頷き、提出が終わったことと、結果の扱いが決まったことは別だと説明した。
「提出先からの返事を待つ間に、元の記録が曖昧にならないようにしておきたくて。発表の機会があってもなくても、次の測定で同じ手順を使えるかは確認できますから。昨日までずっと文章を直していたので、少し違う仕事をしたくなったのもあります」
「それなら、今日の昼に吉岡さんもいるんで、一度だけ固定の順番を照合しましょう。報告会向けの見せ方はあとでもできますし。僕が担当した方で、作業台を移した日が一日あったはずなんです。結果に関係するかどうかは分かりませんけど、条件として残した方がいいなら調べておきます」
真琴は礼を言った。測定の結果が揃わない原因を誰か一人の手元に求めるより、実際に何が違っていたかを一緒に確かめた方がよい。沼田が席に着くのを見てから、彼女は記録の欄を一つ増やした。ただし、作業台の移動を差の原因として書くことはしなかった。まだ関連を確かめていないからだ。
午前中の作業を終えたところで、提出先から受領の連絡が届いた。文面には受付が済んだことと、今後の案内を改めて送ることが記されている。発表枠が決まったという意味ではなく、追加の説明を求められているわけでもない。真琴はそれを吉岡へ共有し、予定表には結果を待つ期間として記した。
昼休みになり、彼女は窓際の小さな席で弁当を広げた。朝から触っていたのは樹脂片の測定記録で、優也の能力についての資料ではない。大学の仕事と私的な調査を混ぜないことは、二人が初めの頃から守ってきた線引きだった。けれど、何を測ったかと、そこから何を考えたかを分ける作業をしていると、時々、別の記録を思い出す。
食事を終えて携帯電話を見ると、優也から午前の休憩中に送られた短いメッセージがあった。
『昨日の夜、昔の鑑定の記録を開いた。急ぎちゃうけど、次の休みに一緒に見てみいひん？ あの七行目が載ってるやつ』
真琴は少しだけ目を細めた。あの七行目なら覚えている。画面を持つ自分の指が動いていなかったことも、優也が先に驚いた顔をしたことも、外から撮った映像を何度も確認したことも。古い記録を見返すのは久しぶりだが、それを今のACROSSへただ尋ね直して答えを求めるつもりなら、少し違うと思う。
ただ、優也の文面には実験の予定も、結論らしい言葉もなかった。彼が見つけたものを、自分にも見てほしいと言っている。それなら、今までのノートを知っている自分が一緒に読む意味はある。
『土曜日なら午後から空いています。私も当時の記録を持っていきますね。新しい実験を始める前に、まずどこまで分かっていたか読みましょう。約束していた本も持っていきます』
返事を送ると、優也からすぐに『本の方が重かったら先に取りに行くで』と戻ってきた。真琴は笑い、紙の記録なら量を選んで持っていくつもりだと伝えた。机の上へ戻ると、研究室の窓には午後の日差しが細く差し込み、透明な樹脂片の端がほんのわずかに光っていた。彼女はそれを目に留めながらも、今日は仕事の続きを先に終えることにした。
◇
土曜日、優也がガレージへ着いた時には、建物の中の空気が思ったより冷えていた。シャッターを大きく開ける予定はないので、人用扉から入り、壁の照明を点ける。ACROSSはいつもの位置に収まり、床には前に整備をした時の工具も残っていない。優也は車体右側の玄関へ回り、電動ステップを降ろして車内へ入った。
〈おはようございます、優也〉
「おはよう。今日は午後から真琴が来る。前の紙のファイル出して、読みやすいように並べとこかと思うてる」
〈記録を参照する際、車外へ情報を送信する必要はありますか〉
「ないで。手元にある分だけ見る。昔の動画も端末に残してるから、わざわざどっかへ上げんでええ」
〈分かりました〉
優也はリビングのテーブルを少し空けた。真琴の本が置ける場所を残し、記録用のファイルは端へ寄せる。前に車両整備の窓口へ渡した書類や、ガレージの設備点検の記録とは混ぜない。表紙に名前のない古い紙が、メーカーの作業記録に挟まっていたら、それだけで余計な説明が必要になる。今の車を維持するために見せる情報と、二人だけで調べている現象は別だった。
昼過ぎに真琴が到着した。彼女は自分のスマートキーで玄関を開け、細長い紙袋を一つ抱えて入ってくる。中には約束していた短編集と、別の小説が一冊、それから薄い封筒が入っていた。上着を収納へ掛けると、真琴はまず紙袋から本を出し、二冊を並べて優也へ見せた。
「こちらが前に話していた短編集です。全部読み終えたので貸せます。もう一冊は少し長いんですけど、急いで読まなくてもいい話なので。優也さんがどちらから読むかは任せます。先に結末だけ見ないでくださいね」
「見いひんて。そこまで信用ないんか。……けど今日は研究の話するんやろ。本、濡らしたり汚したりしたらあかんから、先にこっち置いとこか」
「いいですよ。でも、研究だけで一日が終わるつもりで持ってきたわけではありません。前の記録を見るとしても、途中でお茶にしましょう。今日はお互い仕事が休みですから」
優也は素直に頷き、二冊を空いた棚へ仮置きした。そこは誰かの持ち物を勝手にしまうための場所ではなく、今日使う物を一時的に置いておくために空けている部分だった。真琴は封筒から数枚の紙を取り出す。端に手書きの印があり、優也のファイルに入っているものとは違う角度で、同じ出来事が記されていた。
二人が最初に確かめたのは、黒い石のことでも、ACROSSが声を持った瞬間のことでもなかった。優也があの七行目を見た時、自分の頭の中ではどこまで読めていたのか、真琴が持っていた画面には何が現れていたのか。その二つの記録を、机の上で隣に置いた。
「これ、俺の方は六行やねん。対象がACROSSで、空間が安定してて、追加空間が維持されてる。外の寸法は変わらん。接続状態は安定。魔素反応は微弱。ここまでや。で、真琴の画面に出たんが、その六行と、下にもう一つ」
「『共有――成立』ですね。これを私たちが後から書き足したわけではないことは、撮影した映像で確認しています。ただ、当時の画面に追加された理由を今説明できるかというと、それは別です。優也さんが見ていない情報だった、という事実が残っているだけですね」
真琴は紙の上へ指を置き、そこから先の頁をゆっくりめくった。あとに現れた短い表示、発信と宛先の区別、受領を示す行、文章による応答、音声。順番に並んでいる記録を読むと、今は自然に聞こえるACROSSの声にも、長い間そこへ至るための段階があったことが分かる。優也は途中で何度か笑った。自分が返事を求めて車内へ独り言を言い、何も出なくて照れていた記録まで、真琴の字で残っていたからだ。
「ここ、別に書かんでもよかったんちゃう？ 『優也、同じ言葉を繰り返しかけたが中止』って。そこまで俺の行動残されてると、後から読むん恥ずかしいわ」
「書いておいてよかったですよ。何回も同じことを言った結果ではなかったと分かるので。……それに、私も反応が出てほしくて、画面を長く見てしまった日はありました。そこは私の記録にも書いてあります」
真琴が自分の紙を指すと、優也はそれ以上文句を言えなくなった。どちらか一人が慎重で、もう一人がいつも先走っていたわけではない。二人とも知りたい気持ちは強く、だからこそ回数を決めたり、その日はやめたりする必要があった。今の生活では、目の前にある便利なものを毎日使っている。それでも、便利に使えることと、それが何なのかを知っていることは同じではなかった。
優也はファイルの別の頁へ目を向けた。奈良の黒い石に『魔素――保持状態』と出た時の記録が残っている。あの石に出会ったことと、ACROSSの内部が広がったことを、頭の中で続けて考えたことは何度もあった。しかし、石で確かめた反応が後の出来事を引き起こしたという証拠はない。時間が離れている上に、途中では車両の導入や《鑑定》の共有など、別々に記録すべき変化も起きている。
「これ、前は全部つながってるように思うとったな。奈良で石を見つけて、俺の中で見えるものが増えて、それからGRANZを買うて、気ぃついたら中が広がってた。並べると、ひと続きの話に見えるやん」
「同じ人の周りで起きた出来事ですから、そう見えるのは自然だと思います。でも、順番があることと、原因があることは違います。特にACROSSについては、車両としての設備から確認できる情報と、《鑑定》から受け取っている情報を分けておきたいですね」
優也が頷くと、真琴はその二つを別の紙へ書き分けた。走行に必要な装置や車内の電力、空調の状態なら、車両側の計器や管理系統から確認できる。一方、外形を変えずに奥の空間が広がっていること、そこで表示される未知の反応は、通常の車両仕様にそのまま当てはめて説明できない。今ではACROSSが両方の情報を扱っているが、同じ声で返ってくるからといって、情報の出どころまで同じになるわけではない。
「ACROSS、ここ一つ聞いてええ？ 今、俺が《鑑定》を使わんでも、外部電源の状態は分かるやろ」
〈はい。接続状態は既存の車両管理系統から確認できます〉
「じゃあ、昔の鑑定で出た『魔素反応――微弱』いうのを、その計器だけで確かめられるんか」
〈確認できません。通常の車両管理情報と《鑑定》から得られる情報は、参照元が異なります〉
「ほな、そこは今も同じやな」
真琴は答えを聞いて、紙へ線を一本引いた。別の仕組みから得られた情報が、同じ画面や同じ声の中で並んでいる。今までの記録でも分かっていたことだが、日常的に使い慣れると、その違いを忘れそうになる。今日は新しい数値を得る必要はなく、この線を消さずに残すだけで十分だった。
しばらくして、優也はファイルを閉じた。予定していた内容を全部読んだわけではないが、続きは後日でも構わない。真琴が持ってきた封筒の紙も、まだ半分ほど残っている。昼食の時間を過ぎていたことに気づいた彼が立ち上がると、真琴はようやく肩を回し、ここまでの確認で今日は十分だと言った。
「何か見つけた気がする？」
「見つけたというより、どこを分けておくか思い出しました。今のACROSSが返事をしてくれることに慣れて、以前より簡単に説明できるつもりになっていたかもしれません。でも、あの頃の記録はあの頃のままで残っています。それは変わらない方がいいですね」
「せやな。昔の俺らが分からんかったことを、今の俺らが勝手に分かったことにしたら、記録残した意味ないもんな」
優也は収納から食材を取り出し、簡単な昼食を用意した。昨夜の鍋をまた温めるのではなく、今日はパンと温かいスープだけにする。真琴が野菜を切り、優也が鍋の様子を見る。途中で彼が塩を足そうとすると、真琴は味を確かめてからにしましょうと言い、自分で一口飲んだ。それから「このままでいいです」と笑ったので、優也は塩の容器を棚へ戻した。
食卓では研究の続きを詳しく話すことはしなかった。真琴は最近読んだ短編集の中に、同じ町を別の人物が通る話が二つ入っていたと教えてくれた。片方では賑やかな商店街として描かれていた場所が、もう片方では早朝の配達車だけが通る静かな道になるらしい。優也はその説明を聞き、自分の仕事でも同じ道路を朝と夕方では違う場所のように感じることがあると返した。
「ほな、俺が読んだら交通規制のことばっかり気になるかもしれんな。こっちの道、トラックどこ停めてんねやろ、とか」
「そこまで細かく読まなくてもいいと思いますよ。でも、優也さんがどう感じるかは少し興味があります。私が好きだった場面と違うところを覚えていても、別に困りませんから」
「それやったら、先に短い方から読むわ。長い方は持って帰って途中で寝てしもたら、しばらく返せんかもしれん」
「返す日は決めなくて大丈夫です。ただ、読み終えたら感想を一つくらい聞かせてください。正解を当ててほしいわけではありません」
その言い方が、さっきの記録の話に少し似ていると優也は思った。同じ文章を見ても、二人が同じことを考えるわけではない。だからといって、どちらかが間違っているとは限らない。真琴がこちらへ本を持ってきたのも、自分の好きなものを一緒に好きになってほしいからだけではないのだろう。読んでみて何を言うか、その違いも楽しもうとしている。
◇
食後、二人はガレージの外へ少しだけ歩きに出た。遠くへ行く予定はなく、午後の冷たい空気に当たりたくなっただけだった。車の通りが少ない道を選び、角の小さな公園を抜けて、川沿いの歩道まで足を延ばす。冬枯れの草の間から新しい葉がわずかに出ている場所もあったが、風が吹くとまだ手袋がほしくなる寒さだった。
真琴は歩道の柵へ近づき、水面へ目を向けた。薄く濁った川には建物の輪郭がぼんやり映り、風に揺れるたびに形が崩れる。湖で見た水とは色も広さも違う。それでも、何かが映っているのに、そこにある形を正確には残さないところが面白かった。
「さっきの記録、最初は怖かったのを思い出しました。あの一行が出た時、嬉しいより先に、私たちが見ていない何かが画面へ出てきたと思ったんです。今はACROSSが声で話してくれるから、同じ記録を読んでも違う気持ちになりますね」
「俺は、今見ても怖いとこあるで。そら慣れたけど。あれが何で出たんか、ほんまはまだ分からへんのやし。でも今は、分からんからって無理に試そうとは思わん。……真琴がおって、ACROSSがおって、普通に飯食えてるんやったら、今日はそれでええかなって」
真琴は柵から離れ、優也の隣へ戻った。川沿いの道は広く、二人が並んで歩いても後ろから来る人の邪魔にはならない。彼女が手袋を外してバッグへしまおうとすると、指先が少し冷えていたらしく、もう一度はめ直していた。優也はそれを見て、自分も同じようにポケットへ手を入れた。
「私は、分からないことを調べるのは好きです。でも、分からないことがあるから毎日調べなければいけないわけでもないと思っています。大学では仕事として続けますし、優也さんの能力については、私が一緒に知りたいから続けている。それを混ぜないでいられる今の関係は、私には大事です」
「俺に付き合うためだけやったら、とっくに面倒になってたやろな」
「その可能性はありますね」
真琴があっさり言うので、優也は思わず笑った。彼女も笑い、続けて、だからといって今日来た理由が記録だけではなかったことも伝えた。前に渡した葉書を優也がどう扱うか気になっていたし、借りてほしい本もあった。それに何より、休みの日に顔を合わせて、昼食を一緒に食べ、こうして歩きたかった。
優也はすぐに言葉を返さず、隣の歩幅を確かめるように少しゆっくり歩いた。二人が初めて会った頃なら、そんな理由で予定を合わせることはなかったはずだ。今は、調べたい現象がなくても会う理由がある。彼はポケットから片方の手を出し、真琴の手袋越しに指へ触れた。彼女が自然にその手を握り返したので、二人はそのまま川沿いの道を歩いた。
「ほな、次に記録開く時も、何か食べる時間は残しとこ。真琴が本読む時間もな。せっかく休み合わせてんのに、ずっと机の前やったら勿体ないし」
「賛成です。でも、今日は私が持ってきた本を優也さんが借りるんですから、帰ってから少しは読んでくださいね。貸したまま忘れられたら困ります」
「それはもう、読むで。最初の何頁かは今日中に読む。……寝る前の方がええかな」
「途中で眠くなったら、そこでやめていいですよ。続きを残しておくのも悪くないですから」
公園へ戻る頃には、空の薄い雲の間から少しだけ日が差していた。寒さは変わらないのに、歩いてきたぶん身体が温まっている。真琴は歩道の端にある小さな木を見て、春になったらどんな色の花が咲くのだろうと話した。優也は種類を知らなかったので、咲いたらまた見に来たらええと答える。わざわざ次の旅行を決めるまでもない、近所の小さな予定だった。
ガレージへ戻ると、ACROSSは二人をいつもの声で迎えた。優也は上着を脱ぎ、テーブルに残してあった古いファイルを閉じる。真琴が持ってきた記録は、本人の封筒へ戻して渡した。まだ読んでいない部分まで今夜全部確かめようとは思わない。優也は最初に挟んだ付箋を見つけ、その下へ今日の日付と短い言葉を加えた。
『現在分かることを、過去の記録に書き足して確定させない』
真琴はその文字を読んで頷き、必要なら後から見比べられるよう、今日の話だけ別の紙へ残しておこうと提案した。優也が了承すると、彼女は確認した項目を簡単に記し、詳しい実験計画にはしなかった。今すぐ解決したい問題ができたわけではない。長くしまっていた問いを、取り出せる場所へ戻しただけだ。
「ACROSS。今日のことで、何か新しい結論が出たわけやない。けど、昔の記録をそのまま残しとく意味は、前より分かった気がするわ」
〈了解しました。現在の整理と、過去の観測記録を区別して扱います〉
「それで頼む。あと、この話が終わったら普通にお茶しよう。真琴、帰るまでまだ時間あるやろ」
「ありますよ。先に短編集の最初の話だけ、一緒に読んでみますか。隣で別々に読んでも構いませんけど」
「それやったら俺、借りた方読むわ。真琴はもう一冊の方でええんちゃう？」
真琴は笑い、本を一冊ずつ手に取った。二人はリビングのソファへ並んで腰を下ろし、それぞれ違う頁を開いた。ACROSSは照明を読書に困らない明るさに保ち、それ以上は話し掛けてこなかった。テーブルの端には古いファイルが一冊置かれている。疑問符も、埋まっていない欄も、閉じた表紙の向こうにそのまま残っていた。
優也は最初の数頁を読み、知らない町の小さな食堂が開く場面で一度顔を上げた。真琴が静かに頁をめくる音が隣から聞こえる。何か聞きたいことが浮かんだが、今はまだその先を読んでからでいいと思い直した。彼女の手が本の端を押さえているのを見てから、自分も続きを読む。窓の外にはガレージの灯りがあり、その向こうには冬の夕方がゆっくり近づいていた。
答えの出ていない問いが、消えずに残っている。それは不安なことでもあったが、今日の優也には、次に確かめたいものがあるという意味にも思えた。まだ知らないことを、知らないまま持っていていい。その隣には、今すぐ答えを求めずに一緒に本を読める人がいる。
そのことを誰かへ説明する必要はなかった。優也は頁の端に指を掛け、静かに次の一枚をめくった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
