ep.223 扉を閉めたあと
翌朝、優也がリビングへ降りた時には、キッチンで湯が沸く音がしていた。いつもなら彼の方が先に起きる時間だが、今日は真琴が目を覚ましていたらしい。テーブルの端には昨夜の卵焼きが二切れと、洗ったばかりの果物が置いてある。彼女はコーヒーの粉の入った容器を手にし、振り返って笑った。
「おはようございます。昨日、優也さんが先に淹れるって言ってましたけど、私の方が早かったのでお湯だけ沸かしておきました。コーヒーはまだです。量が分からないから待っていたんじゃなくて、いつもの淹れ方で飲みたいかなと思って」
「おはよう。助かるわ。昨日の卵焼き、残してくれてたんやな。俺、夜に全部食べそうになってたのに。……そっちは午前ゆっくりやったっけ。俺はそろそろ着替えんとあかんけど、先に食べようか」
真琴は食卓に皿を並べ、優也は湯の温度を確かめながら二人分のコーヒーを淹れた。前日に買い物をした袋は片付いており、彼女のバッグだけがいつもの収納に残っている。誰かが特別に朝食を用意したというほどの量ではないが、二人がそれぞれ動いても台所は窮屈にならなかった。優也は卵焼きを半分に分けながら、自分の作った味と比べるのは今朝で終わりにしようと決めた。
食卓で向かい合っているうち、真琴は昨夜渡した葉書が見当たらないことに気づいた。優也はもう引き出しへしまったと伝え、今朝のうちに変なところへ紛れ込ませるつもりはないと笑う。彼女は安心して自分のコーヒーへ口を付けた。何かを渡したあと、それがずっと相手の目に入る場所にある必要はない。手元へ持ち帰ってもらえたなら、今朝はそれでよかった。
優也は冷蔵庫から昨夜の鍋の残りを取り出しかけ、朝から同じものを食べるには少し重いかと思って戻した。代わりに野菜を切り、パンを軽く焼いた。真琴が卵焼きの最後の二切れを皿へ並べると、彼は昨日食べた時より甘みが落ち着いた気がすると言った。冷めたからかもしれないし、朝はコーヒーと一緒だからそう感じるのかもしれない。真琴は、次に作る時には少しだけ砂糖を減らしてみてもいいと答えたが、今日の味を失敗だとは思っていなかった。
食器を片付けながら、優也は彼女が今日どこへ行く予定か尋ねた。大学には昼前までに入れば間に合うらしく、午前中の早い電車へ乗る必要はない。真琴は研究室へ着いたら昨日の概要を提出できる形に整えるつもりで、終わったら一度自宅へ戻ると言った。二人とも今日の夜に約束を増やす気はなかったが、朝食を一緒に食べてから別の用事へ向かうのは、旅の翌朝だけのものではなくなっていた。
「帰る時、玄関の外は冷えるから上着忘れんといてな。俺が先に出るんやし、真琴が急いで後から追いかけることはないで。奥で本読むなら、電車の時間だけちゃんと見とき。前みたいに頁めくってたら昼になった、は困るやろ」
「そこまで夢中になったのは一度だけです。今日は自分で時間を決めてから読むので大丈夫。優也さんこそ、朝の持ち場が変わるって話していたでしょう。私のことを心配する前に、今日の案内をよく聞いてくださいね」
優也は言い返す代わりに作業用の時計を手首へ着けた。真琴が自分の予定を持っているのは知っているし、彼女も優也の現場を一緒に判断できるわけではない。互いの支度を急かさないくらいが、今朝の食卓にはちょうどよかった。
食べ終えて仕事の支度に取りかかると、優也は玄関へ向かう途中で作業用の替え手袋がないことに気づいた。昨日の夜、別の袋へ入れたかもしれない。彼がリビングであちこち探していると、真琴は自分の荷物の横へ置かれた透明なケースを指した。手袋はその中に入っていたが、前回片付けた位置より手前に移されている。優也は朝になってから自分が動かしたことを思い出し、苦笑した。
「俺が昨夜出しといて忘れてたんやな。朝から焦るとあかんわ。真琴は今日は後から出るんやろ。鍵は自分の使うてな。俺が先に出ても、車内で何か使いたかったらいつもどおりでええから」
「分かっています。私はあと少し本を読んでから出ます。帰る前には奥の机を使っていないことも確かめますし、鍵も自分で閉めます。優也さん、今日は雨は降らなさそうですけど、昨日濡れた場所が残っていないかだけ現場で見てくださいね」
優也は、雨が止んだからといって路面が全部乾いたわけではないと笑った。現場の歩行者通路を今日から少し変える話は、責任者が朝礼で説明することになっている。ここで細かな配置を決め直しても意味はない。彼は支度を終えてから、真琴がまだ主寝室へ戻らないことを確かめ、玄関の外へ出た。ガレージの人用扉を閉める前、振り返って手を上げると、彼女は玄関側から軽く手を振って見送った。
真琴はそれから少しの間、ACROSSのリビングで本を読んだ。昨日買い物の途中に持ち歩いていた小説ではなく、大学の帰りに書店で買った短編集だった。読み始めてすぐに、部屋の奥で小さく何かが揺れる音がした。気になって立ち上がると、普段は閉めている予備室の扉が半分ほど開いている。昨夜、荷物を片付ける時にきちんと押し込まなかったのかもしれない。
彼女は部屋へ入り、扉の近くに置かれた軽いケースを戻した。机はきちんと畳まれた状態で、壁際の収納に入っている。通路を塞ぐ物はないが、扉を閉めると室内からは玄関へ続く通路が見えなくなる。今まで何度も入った部屋なので迷うことはないものの、初めて来た人が一人でここにいたら、何を見て戻るのだろうという考えがよぎった。
扉を開けたまま短編集を読んでみたが、音が離れるとリビングの気配はほとんど届かなかった。部屋そのものが悪いわけではない。自分が使いたい時に静かでいられるのは便利だ。しかし、リビングへ戻りたい時には、通路をいくつか曲がる必要がある。二人は普段から歩いているので何でもない距離として扱っているが、外から見た車両の大きさと同じ感覚で考えると、説明のつかない長さだった。
真琴はスマートフォンのメモに、感じたことだけを書いた。『奥の部屋で扉を閉めた時、前方の音が聞こえにくい。知らない人を一人にしない。出入口の説明は実際の経路を使う』。時間や距離を測ったわけではないので、数字は入れない。今すぐ優也へ連絡するほど切迫した話でもなく、今夜顔を合わせた時に相談すればよかった。
大学へ向かう前、彼女は収納の中身を確かめ、手元のバッグを持って玄関へ出た。ACROSSに行き先を告げて第三者の予定を調べさせる必要もない。自分が施錠を確認した範囲だけで終わらせ、ガレージの人用扉を閉める。建物の外では朝の車が走っており、片側の歩道を買い物袋の女性が通り過ぎた。車体はいつもと同じ大きさでそこにある。
◇
研究室へ着いた真琴は、昨日の概要案について吉岡と沼田から返事が届いているのを見つけた。二人とも内容の範囲については異論がなく、図の矢印が文章と逆向きに読める箇所だけ修正するよう求めていた。真琴は資料を開いてその部分を直し、共同で扱った試料の番号に誤りがないことを確かめた。学内報告の候補として提出するには、ようやく十分な形になりそうだった。
休憩の時間に廊下へ出ると、同じ研究班の別の職員が以前の交流館での体験会について尋ねてきた。親子が触って確かめる教材だったと聞き、学内の見学者にも同じものを見せられないかと思ったらしい。真琴は興味を持ってもらえるのは嬉しかったが、大学の許可と施設側の準備があって初めて行えた企画なので、今すぐ出せるものとしては扱わないと答えた。準備していた三種類の教材も、誰かが使いたいと言えばそのまま引き渡せるわけではない。
「小さい板を触ってもらうだけなら簡単そうに見えると思うんですけど、説明する人がいないと、何を比べているか分からなくなることもあります。交流館では職員の皆さんが参加する人の動きを見てくださったので、あの形でできました。大学でやるなら、また別の目的と条件を確認したいです」
「なるほど。写真で見ると机の上の教材だけで成立しているように思ったけど、場所の使い方も含めたものだったんですね。それなら急いで決めず、見学会の担当が何をしたいか整理してから相談します」
相手はそう言って戻っていった。真琴は、その人が企画を軽く見ていたわけではないと感じた。写真に写っているものだけが活動の全体に見えるのは自然だし、自分も研究室の図を作る時に同じ間違いをしていた。ただ、そのことを次の発表の話へ無理につなげるつもりはない。今日提出する概要はあくまで材料の測定条件の話であり、地域の企画とは分けておく必要があった。
午後、真琴は共同作業の記録へ修正履歴を残し、確認を受ける先へ概要を渡した。提出したからといって発表枠が決まったわけではないが、少なくとも今日はそこまで進められた。夕方には自宅へ戻るつもりだったものの、朝の部屋で思ったことが頭から離れず、帰り道に優也へひとこと連絡した。自分だけで結論を作る前に、一緒に通路を歩いてみたいという気持ちがあったからだ。
夜、優也がガレージへ戻ると、真琴から『今日少し気になったことがあります。急ぎではありません。夕食のあとで話せますか』と届いていた。彼は帰宅したことを知らせ、彼女の研究室が終わってから来るなら遅い時間にならないようにしてほしいと返した。真琴は大学から直行すればそれほど遅くならず、今日は夕食を外で済ませてから寄るつもりだと答えた。
優也は自分の分の夕食を作り、食器を片付けたところで人用扉が開く音を聞いた。真琴はコートを脱ぐ前に「朝のことなんです」と言い、奥の部屋で扉を閉めていた時、戻る通路のことが気になったと話した。彼は自分では何度も往復している場所だと思ったが、初めての人がそこにいたらと聞くと、答えを急ぐことはできなかった。
「今すぐ何か起こりそうだと言いたいわけではないんです。ただ、あの部屋で本を読んでいて、扉を閉めたらリビングの音がほとんど聞こえなくなったんです。私は出られますけど、普段の車の広さを想像して入ってきた人へ、あの先も同じ感覚で歩けるとは説明できません」
「せやな。俺らは慣れてるから、ちょっと曲がったら玄関やって分かるけど。久保田さんが来た時も奥は見せへんかったし、基本は誰かを勝手に案内する場所ちゃうと思ってる。……けど俺ら自身のために、もし慌てて外へ出ることになったらどうするかは考えとかなあかんな」
「私もそう思いました。それで、今日は新しい図面を作りたいんじゃなくて、実際に歩いた時にどこで迷いそうか、二人で確かめてみたいんです。暗くして走るような練習はしません。普段の照明で、今ある扉を開けたり閉めたりするだけでも見えることはあると思います」
優也は了承し、食卓へ置いていた携帯電話をポケットへ入れた。二人はまずリビングから玄関までの位置を確認し、そこから奥の通路へ向かった。真琴が普段使っている主寝室も、最近置き始めた折り畳み机のある予備室も、今までは用がある時に歩いていた。今日はそこから戻る人の目線で見るため、優也が後ろを歩くことにした。
予備室では真琴が扉を閉め、しばらく静かに立った。壁の照明は普段どおりの明るさで、足元にも危険な物は置かれていない。優也は扉の外から声を掛け、聞こえるかと確かめた。彼女は返事をしたが、声を張らずに話すと廊下に届きにくいことが分かった。ここで一人が黙っていたとしても、外からは読書しているだけなのか、何か困っているのかを判断できない。
「ACROSS、今この部屋に人がいるかどうか、確認できる範囲を教えて。ずっと記録したいわけちゃう。今の設備で何が分かって、何が分からんか知りたいだけや」
〈設備の利用状態と、登録済みの操作履歴は確認できます。ただし、人が室内にいることや、その状態を常に確定できるものではありません。確認できない情報をもとに、在室や安全を断定することはできません〉
「それでええ。ここに誰かおるはずやから大丈夫や、って勝手に思うたらあかんってことやな。……真琴、外から普通に呼んでも返事がなかったら、まず扉のところまで来る必要がある。俺はそこ忘れんようにしとくわ」
真琴は扉を開け、声を聞くためにわざわざAIの機能を増やす必要はないと答えた。外部へ何か自動通報する仕組みを新しく作る話でもない。誰かが部屋を使う時に、どこにいるか互いに分かることと、用事があれば呼びに行くこと。今ある生活の中でできることを、言葉で確認しておけばよかった。
次に二人は主寝室から玄関までを歩いた。真琴が扉を開けたところでは、通路の角から先を一度に見ることはできない。普段なら考えずに曲がる場所でも、荷物を持っている時や眠い時には違って感じる。彼女は手元のバッグを持ち、無理なく歩けるか確かめた。優也は途中で彼女を追い越さず、普通の歩幅でついていく。
リビングへ戻ったところで、真琴は携帯電話へ書いたメモを見せた。朝に記した三行のうち、最後の一つを直したいという。知らない人を一人にしないという言葉では、実際にはどこへ案内するのか決めていない。普段から来客を迎える時は、最初に見せている生活部分にとどめておくことを、もう少しはっきり意識したかった。
「この奥を案内しないという判断は、今までもしていましたよね。でも今日は、単に隠したいからという理由だけではないと思いました。使っている私たち自身でさえ、普段と違う状況なら歩き方を変える必要がある。知らない方を連れてくるなら、案内する側の責任が大きくなると思います」
「そうやな。秘密やから入れたらあかん、だけやったら俺の都合やけど、案内するなら戻るとこまで見とかなあかん。ほな、久保田さんみたいにお茶飲みに来る人は今までどおり手前で。奥の部屋は俺と真琴が使う場所として、当面はそれでええか」
「ええ。それで十分です。でも、私たち二人にとっては毎日使っている場所ですから、通路へ物を置きっぱなしにしないことと、扉がきちんと閉まることは気にしたいです。机は前に決めた収納へ収まっていましたし、今日の見直しで大きく変える必要はなさそうです」
優也は、何か問題を見つけたら新しい設備を付けたくなる自分の癖を思い出して少し笑った。以前なら通路の角に表示灯を付けようかとか、奥から一瞬で玄関へ出られるようにできないかとか、思いつくまま話していたかもしれない。だが、物理的な扉を増やせば済むものでもないし、存在しない機能へ頼るのはなおさら危うい。今ある場所の使い方を整理するだけで、今夜の目的には十分だった。
片付けを始めた時、真琴は予備室の扉が少しだけ閉まりにくかった理由に気づいた。扉の隙間に薄い紙の角が挟まっている。昨日、短編集と一緒に持ってきた栞が本から落ち、扉の下へ滑り込んでいたらしい。彼女が紙を拾うと扉はすんなり閉まり、音も止まった。危険な故障や新しい現象ではなく、小さな忘れ物が原因だった。
「これ、私のですね。朝、扉が開いていたのはたぶんこのせいです。扉の調子が悪くなったのかと思いましたけど、確認してよかった。勝手に修理してもらうところでした」
「栞一枚でこんななるんやな。ほな、机を片付けるときに本の間も見とかなあかんか。……いや、毎回部屋を全部調べるんも変やな。落としたもんはその時拾う。それでええやろ」
真琴は栞をバッグへ戻し、扉をもう一度開け閉めした。優也はその音を聞いてから、キッチンに残っていた湯を温め直した。夜になって少し冷え込んでいるが、今から急いで何か始める予定はない。二人で歩いた通路は、日中と同じ場所へ続いていた。
歩き終えてから、優也はテーブルへ薄い紙を一枚置いた。書き出したのは部屋の位置を示す図ではなく、さっき実際に使った扉と通路のうち、普段開けているものだけだった。知らない人に見せるためでも、車の外へ持ち出すためでもない。記憶で分かっているつもりになっていたことが、文字にすると意外に曖昧だからだ。
「ここ、俺は玄関からすぐ曲がって戻れると思うてたけど、荷物持ってたら一回手ぇ空けんと扉開けにくかったな。いつもは片手で携帯触りながら歩いてるけど、それやったら肝心な時に困るかもしれん。何でも紙にせえへんでもええけど、先に荷物置いてから歩く方がええ場所は覚えときたい」
「私は、朝に予備室で扉を閉めた時の静かさが少し意外でした。読み物をする時には快適ですが、誰かが呼んでいることに気づかない場合もありそうです。特別な連絡機能を作る前に、今までどおり用事があれば扉まで来ることを大切にしたいです。私も一人で奥にいる時、どこにいるかは伝えておきますね」
優也は頷き、書いた紙を半分に折った。外側の車両寸法に合わせた図では、奥にある部屋の位置を説明できない。だからといって、今夜見つけたことを全て記録する必要もなかった。彼は紙の裏へ日付を書き、車内の私的な保管場所へ収めた。普段は二人だけが使う範囲のメモとして置いておき、次に何か困った時に思い出せるようにしたかった。
真琴はそこで、短編集を予備室に忘れたままだと気づいた。優也が取ってこようとしたが、彼女は自分で取りに行くと言い、さっき歩いた通路へもう一度向かった。今度は練習ではなく、ただ本を持って帰るための往復だ。優也は立ち上がらず、キッチンで使っていたカップを流しへ運んだ。真琴の足音が遠ざかり、少しして戻ってくるまで、特に声を掛ける必要はなかった。
「本、ありました。栞も挟み直したので、今度は落とさないと思います。でも、さっきの話をした後だと、扉を閉める時に少し注意してしまいますね。私、毎回気にしすぎるようになるのは嫌なので、明日からは普通に使いたいです」
「そら普通でええやろ。気にしてたら何も置けへんし、歩くたびに寸法測るみたいなこともしたないわ。今日は一回確かめたんやし、それでええ。次に必要な時だけまた考えよう。……まあ、あの栞は薄かったから、今度は本にちゃんと挟んどいてな」
真琴は笑い、本の間へ指を差し入れて栞が落ちないことを見せた。前までの二人なら、気になるところが見つかったらすぐ新しい使い道を探していたかもしれない。今夜は必要なものを元の場所へ戻しただけで、二人とも肩の力が抜けていた。優也は彼女のために温めた茶を渡し、ここへ来る途中の電車が混んでいたか尋ねた。真琴は首を振り、座れたので短編集を少し読めたと答えた。
リビングのソファへ腰を下ろすと、真琴はさっきの大学での出来事を話した。学内報告会の概要を提出したことと、地域の体験会の教材について別の職員から質問されたこと。優也はもう一度企画をするのかと尋ねかけたが、まだ具体的な依頼にはなっていないと聞いて納得した。彼女は大学の仕事を何でも引き受けるつもりではなく、必要な手続きを通してできることだけを選ぶ。優也にも、仕事先から翌日の配置以外を一度に頼まれたら困るという感覚はよく分かった。
「俺の仕事でも、今そこにおるからって何でも引き受けたら、持ち場が空いてまうしな。真琴の方も、その企画やりたい人がおるんやったら、何をしたいか先に聞いてからでええと思う。そういや今日は、帰りの電車遅なかった？ 俺、駅の前の店で温かいもん買おうか迷ったんやけど、夕飯はもう食べたって言うてたし」
「途中で少し待ちましたけど、問題ありませんでした。夕食は大学の近くで済ませてきたので、お茶だけいただければ十分です。それより今日は、もうここへ来なくてもよかったのかもしれませんね。朝の気づいたことを優也さんに伝えるだけなら、電話でも話せたでしょうから」
「いや、来てよかったと思うで。俺一人やったら、頭の中で分かった気になって終わってたやろ。歩いてみたら、あそこに栞落ちてるんも見つかったし。……でも、次は何かあるたび呼ばんでもええからな。真琴が来たい日なら、それはそれで嬉しいけど」
彼女は少し黙ってから、今日ここへ来たかったのは確かだと答えた。慌てて調べたいことがあったのも事実だが、朝食を一緒に食べて出掛けたあと、夜にもう一度顔を合わせたかった気持ちもある。優也はそれを聞いて、今日はもう戻る道を確かめる用事も終わったと言い、彼女の隣へ座った。二人は少しの間同じカップの湯気を眺め、今夜は何も付け加えずに過ごした。
真琴は茶を飲みながら、紙の端に小さく記した研究室の提出期限を思い出し、明日は早めに出勤することにした。今朝と同じようにここで朝食を取れるかは分からないが、帰る道順は自分で決められる。優也は、今夜は彼女が自宅へ戻るつもりだと聞き、駅まで送る必要はないか確かめた。真琴は人通りのある道を通り、いつもの電車に乗れると答えたので、二人は玄関で上着を渡すだけにした。
真琴は玄関でバッグを持ち直し、次に来る時には読みかけの短編集と、もう一冊好きな本を持ってくると話した。優也は、持ち物が増えるなら駅からの道で重くないようにせえよと笑い、彼女の上着の襟が折れているのを指で直した。真琴は軽く礼を言い、いつものスマートキーで施錠するから大丈夫だと告げてガレージへ出た。人用扉が閉まる音がしてから、優也はリビングへ戻り、二人で使ったカップを流しへ運んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
