ep.222 宛名より先に
翌日の夕方、真琴は研究室のパソコンを閉じる前に、学内報告会へ提出する概要をもう一度読み直した。文字数の限られた欄には、扱っている樹脂の性質を説明する文章より、測定条件をそろえ直した経緯の方が多く残っている。昨日の打ち合わせで、材料の使い道を先に想像させる言い方を避けようという話になり、彼女は見出しを含めて三か所を直していた。これで内容の確認を受けられるが、今夜さらに文章を磨いたところで、研究の結果が増えるわけではない。
午後には、概要を読んだ教員から短い確認が入っていた。真琴は机を離れる前に、修正した部分が何を意味するか説明している。今までの測定で差が見えたのは事実だが、その差が試料の作り方だけで決まるとまでは言えない。固定の向きをそろえる過程で、作業者が気づかず与えてしまう力の影響もある。その点を結果の限界として記すと、教員はむしろ研究を進める上で必要な一文だと言った。
「発表の題名は少し地味になりますが、今あるものから話せる範囲を広げない方がいいと思います。聞かれたら、何が足りないかも答えられますし。前の概要では、『使い方を見直すことで安定した』と読める箇所がありましたが、それではまだ早いんです」
「それで構いません。発表して初めて分かる問題もあるでしょう。今回のような段階なら、変えた条件と変えていない条件を明確にする方が重要です。次の測定までに全部説明できるようにしようとしなくていい。ただし、提出する前には共同で作業した人にも一度目を通してもらってください」
真琴は頷き、吉岡と沼田に確認を依頼した。二人はすぐに返答できる状況ではなかったので、今夜中の返信は求めない。先に自分ができるところを終え、提出期限までに読んでもらえればいい。仕事が残っているからといって、毎晩机へ向かい続けることはできないし、今日だけは別の予定を優先したかった。
外へ出る前、沼田から一件だけ返事が届いた。概要の下書きにある「手順を変更した」という表現が、装置側の設定を変えたようにも見えるという。実際には主に試料を扱う時の図と説明を直したのであって、装置の設定変更を意味していない。真琴はその指摘を取り入れ、「操作説明を改訂した」と書き直した。研究室の外へ公開する前に、こうして読み手に誤解される箇所を一つ減らせた。彼女は短く礼を返し、その修正を今日の最後の仕事にした。
吉岡に概要案を渡すと、彼は最初の頁を読み、「この範囲なら今の記録で説明できそうですね」と返した。最後の判断は担当教員に任せ、修正した箇所と元の文章を並べて保存しておく。真琴はそこで仕事を切り上げ、机の脇へ置いていた私物のバッグを肩に掛けた。今日は優也と買い物をする約束がある。平日の帰り道に何を食べるか考えるだけで、研究室に残る理由が一つ減った。
大学を出たところで優也へ連絡すると、彼も仕事を終えて駅へ向かっている途中だった。昨日は道路端の掘削位置が変わり、歩行者への案内を何度か直したそうだが、今日は責任者と事前に確認できたので昨日ほど立ち止まる人はいなかったらしい。駅の近くで落ち合って、そのまま夕食の材料を選ぶことにした。車を出す距離でもなく、互いの移動に合わせて店を選べば十分だった。
待ち合わせた改札の前では、帰宅する人の波が絶えなかった。優也は手に小さな紙袋を提げ、いつもの上着のまま改札の柱に寄り掛かっている。真琴の姿を見つけると片手を上げ、どちらからともなく人の流れを避ける場所へ移動した。彼は疲れを隠すほど元気そうな顔ではなかったが、今夜の食事を作れないというほどでもなさそうだった。
「今日は材料だけ買うて帰ろう。何が食べたい？ 俺、昼はコンビニの弁当やったから、夕飯は野菜が多いもんにしたい。あと、前に真琴が甘い卵焼き作る言うてたやろ。あれ、今夜でもいける？」
「もちろん。夕食の主役にするなら、卵焼きだけでは少ないと思いますけど。私は温かい汁物がほしいです。優也さん、帰ってから長く台所に立つのも大変でしょうし、鍋に入れてすぐ食べられるものにしませんか」
「それなら鶏団子でも買おうか。野菜切って煮るだけやったら楽やし。……いや、真琴が作る卵焼きもあるなら食べ過ぎか。明日の朝の分を残すつもりで作ったらええな」
真琴は、作る量を決める前に冷蔵庫の残りを確認していないと指摘した。優也はそれを聞いて一度笑い、確かに白菜が少し残っていたはずだと思い出した。二人は先に食料品売り場を回ることにして、かごを一つだけ持った。今日は誰かが全部を選び、もう一人が荷物を運ぶという役割にはならず、自然と片方が手に取ったものをもう片方が確認する形になった。
野菜売り場で足を止めたのは、優也が普段なら通り過ぎる小さな香味野菜の束だった。真琴がその一つを手にし、鶏肉と一緒に煮ると香りがよくなると教える。優也は料理の手順を細かく尋ねる代わりに、食べ慣れないものを大量に買っても使い切れないと言い、今日は少量だけにした。真琴も賛成し、余ったら自宅へ持ち帰って使うと答えた。
店を一回りしたところで、真琴はバッグの内側へ手を入れかけて、思い直した。薄い本の間に挟んだ葉書の角が指へ触れたのだ。先日、ACROSSの予備室で書いたものを、今日は優也へ渡すつもりで持ってきた。電車の中では曲がらないようにしまっていたが、買い物の最中に出すものでもない。彼女はバッグの口を閉じ、紙が傷まない位置に収まっているのを確かめた。
「どうした？ 財布なら俺が先に払っとこか。あとで割ってもええし、今日は卵焼き作ってもらうんやったら俺の分でええで」
「財布ではないんです。あとで渡したいものがあるだけで、今は買い物を済ませましょう。今日は私も食べるんですから、材料代は半分出させてください。料理する人だけが食費まで持つのは、毎回だと気が引けます」
「それやったら、レジで二回に分けるんも面倒やし、後で精算しよ。今日はどっちが何円払うたか細かく揉める気はないで。……って言うと真琴に怒られそうやな。ほな、帰ってからレシート見よか」
真琴が笑って頷くと、優也はかごを持ち直した。細かな金額を把握することは、二人の間で誰かが相手へ借りを作ることとは違う。車の維持費と日々の食材費を同じ感覚で考えるつもりもない。今夜は二人で食べるために買った分だけを扱えばよく、それ以上の約束を増やす必要はなかった。
◇
ガレージへ戻る頃には、外はすっかり暗くなっていた。真琴は自分のスマートキーでACROSSへ入り、いつもの収納へ上着とバッグを置く。買ってきたものをキッチンへ運ぶ間、優也はガレージの人用扉が閉まっていることを確かめ、雨具を片付けた。昨日の現場で濡れた袖はもう乾いているが、今朝の帰りに慌てて取り込む必要がなかったのは助かった。
鍋には鶏団子と白菜、少しの根菜を入れた。真琴は卵を別の器へ割り入れ、少量の砂糖と出汁を加えながら、味付けをどこまで甘くするか優也へ尋ねた。彼は以前、自分の作った卵焼きには砂糖をほとんど入れなかったので、今日は任せたいと言った。ただし、彼女が普段食べるものより少し甘くしても構わないという。
「私が作るのを食べてみたいって言ってましたから、今日はいつもの味にしますね。前に優也さんが焼いたのも、おいしかったですよ。あれと比べてどちらがいいか決めるものではないと思っていますけど、同じ卵でもこんなに違うんだって、楽しんでもらえたら嬉しいです」
「分かった。けど、真琴が作る方がきれいに巻けたら、俺ちょっと悔しいかもしれん。教えてもろたら次に作れるし、横で見ててもええ？ ただ、先生みたいに細かく言われたら逃げるで」
「そんなに厳しくしません。最初にフライパンを温めすぎないことと、焦って全部巻こうとしないことくらいです。私も失敗する時はありますし、今夜は料理の練習会ではないですから。優也さんには鍋の様子を見ていてほしいです」
卵液が薄く広がり、真琴は端を箸で持ち上げてゆっくり巻いた。一度目はうまくいったが、二度目は少しだけ形が崩れた。優也が何か言いかけると、真琴はまだ途中だと笑い、次の層で整えていく。完成した卵焼きは四角く揃っているわけではないが、切ると薄い層がいくつも重なり、皿へ盛ると甘い香りが立った。
鶏団子を一つ味見した優也は、まだ少し薄いなと言って鍋の蓋を戻した。真琴は自分で切った根菜の厚さを確かめ、あと五分ほど火を通せばよさそうだと答える。料理を二人で分担すると言っても、相手の手元へいちいち口を出す必要はない。今夜は彼女が卵焼きを担当し、優也が鍋と炊いたご飯を担当するだけで、いつの間にか作る順番が決まっていた。
リビング側から、食卓へ置いていた優也の携帯電話が震えた。仕事先の連絡なら確認した方がいいと思い、彼は鍋の火を弱めて画面を見たが、届いたのは駅前の店からのレシート通知だった。真琴は「明日の仕事の話かと思いました」と言い、少し笑った。彼が夕飯の途中まで勤務先へ気を配っていることに文句はないが、せっかく二人でいる時間なら、慌てずに食べたいという顔だった。
「仕事の電話やったら後で折り返すこともできるし、今日は火だけ気ぃつけたらええな。今のところ、明日の配置の話は朝に聞くことになってる。さっき台車の話をしてから、また現場のこと考え始めてしもたわ」
「気になるのは仕方ないですよ。私も研究室の文章を直したばかりなので、家に帰ってから読み返したくなる時があります。でも今は鍋を見ていますし、焦って続きを始めるほどの用事ではないんです。食べ終わるまで、少しお互いの予定を棚へ上げておきましょう」
「そら、そうしようか。……あ、真琴、その卵焼き、もう裏返してええん？ こっちは湯気ばっかり出てるけど、卵の方はきれいな色になってるな。俺がやった時とは火加減違うんかな」
真琴は箸を少し動かして返す位置を見せた。彼女の方も常に成功しているわけではなく、今日は端に小さな穴が開いている。それでも皿へ盛った時に崩れなければよいと思い、二人は慌てず最後まで仕上げた。鍋の方では鶏団子にしっかり火が通り、白菜が柔らかくなっている。熱いうちに食べようと食器を並べると、リビングまで湯気が広がり、二人とも自然に席へ着いた。
食卓へ向かう途中、真琴は昼間のレシートを見せてほしいと頼んだ。優也はあわてて精算するつもりかと笑ったが、彼女が気にしていたのは、買った香味野菜が何という名前で登録されているかだった。束の紙には略称しか載っておらず、調べるなら正式な名前を知りたいらしい。優也がレシートを見せると、彼女は表示名を一度読み、今度自宅で使う時のためにメモした。食費の計算は夕食のあとでいいと二人で決め、その場では器の中身を優先した。
食事の途中、優也は昨日の現場の話をもう少し詳しくした。買い物袋だけなら通れた道を、箱を積んだ台車は曲がれなかったこと。途中から雨が降り、傘を差した歩行者が一度に通れなくなったこと。真琴は話を聞きながら、設計図で決めた幅に対して人が何を持ってくるかは書かれていないのだと思った。ただし、研究室の資料のように条件を固定すれば済む仕事ではないとも感じている。
「同じ入口でも、歩く人と荷物を押す人では違うんですね。でも、それを福山さん一人で何とかできるわけではないでしょう。責任者の方が話を聞いてくれる現場でよかったです。優也さんが台車を抱えて運んでしまったら、手伝ったように見えて別の危険を作っていたかもしれません」
「そうやねん。俺、つい自分が持った方が早いんちゃうかって思う時あるわ。でも今回は先に確認できてよかった。そういうの、仕事終わってからも頭に残るんやけど、今こうして飯食ってるとだいぶ切り替わるな。……その卵焼き、俺もう一切れ食べてええ？」
「どうぞ。半分は明日の朝に残そうと思っていましたけど、食べたければまた作ればいいです。そんなに気に入ったなら、今度は優也さんに甘い方を作ってもらおうかな。自分の味と違うものを焼くのも面白いでしょう」
優也は甘すぎない方が好きだと言いながら、二切れ目を口へ運んだ。普段の自分なら砂糖を少し減らすところだが、今日は彼女が作った味をそのまま楽しみたかった。真琴は鍋の残りを容器へ移し、明日の朝に温め直せるよう冷蔵庫へ収めた。使った皿を洗う時、優也は自分が手伝うつもりであれこれ触ると逆に邪魔になると分かり、水を切った食器を戻す方を引き受けた。
後片付けを終えると、真琴はバッグから薄い本を出した。読んでいた小説の中ほどに、旅先で買った葉書を挟んである。表側の湖と古い石橋を見た優也は、それをどこかで見た気がすると言い、すぐに二人で歩いた町の景色だと思い当たった。湖の近くで買ったものは彼も一枚持っているが、真琴が選んだ絵柄とは少し違っていた。
「これ、あの石橋やろ。真琴、まだ持ってたんやな。俺のはしまったままやけど、こうして見ると結構色が違うな。……何や、裏に書いてるん？」
「少しだけ。あの日のことで、今なら書けると思ったことがあったんです。宛名を書かなかったので郵便には出していませんけど、今日は優也さんに渡そうと思って。先に表を見せたくなったから、夕食が終わるまでしまっていました」
優也は両手で受け取り、裏を返した。真琴が選んだのは、あの日に見たすべての景色ではない。橋の向こうへ行かなかったことと、戻る途中の湖がきれいだったこと、また違う季節に歩いてみたいという短い言葉が残されていた。読み終えた優也はすぐに返事をせず、紙の縁を傷めないようにテーブルへ置いた。
「俺、あのとき、あとちょっと先まで行けるんちゃうかって考えてた。でも足元も見えへんとこから先はやめとこうって話したやろ。帰りに見えた湖の色は、確かに覚えてるわ。……ありがとうな。これ、俺がもろてええん？」
「はい。そのつもりで書きました。あの時は写真を撮らなかった場所なので、何か残しておきたくなったんです。でも、優也さんと同じ日にまた行く約束を急いで決めたいわけではありません。季節が変わって、お互いの予定が合ったら、その時に考えたいと思っています」
「ほな、大事にしまっとく。俺の方の葉書も探してみるわ。あれに何も書いてへんの、急に勿体なくなってきた。……けど、真琴の真似して同じこと書くんは違うな。俺は俺で、あの日見たもの思い出してみる」
真琴は、自分へ返事を書いてほしくて渡したのではないと伝えた。彼女は優也が今何を考えているのか、言葉だけでは全部分からないが、少なくとも葉書を受け取る手は丁寧だった。彼がそれをどうしまうかも、本人に任せておけばいい。二人はしばらく橋の周辺を歩いた時の話をしたが、まだ行ったことのない道を確かめたという言い方にはならなかった。
優也はガレージの収納へ置いていた自分の絵葉書を取りに立った。出してみると、表側には湖畔の別の角度が描かれ、遠くに樹木の影が見える。真琴はそれを並べて眺め、同じ町で買ったものなのに景色の切り取り方が違うと笑った。彼は何か書くつもりでペンを手にしたが、今日あわてて言葉を探すのはやめ、代わりに一枚ずつ薄い袋へ収めた。
葉書を渡したあと、真琴は一度だけ優也の手元へ目を向けた。彼はいつもなら気になった景色の場所や行き方を調べ始めるところだが、今日は携帯電話を取り出さない。行きたい気持ちがないのではなく、今夜の一枚にすぐ予定表の空き枠を当てはめたくないのだろう。彼女はそんな様子を見て、書いた言葉が思っていたより素直に届いたと感じた。
「私、あの湖へ行った日は帰り道で少し残念だったんです。橋の向こうに何があるか分からないまま帰ったからではなくて、あと一日いたら別の景色も見られたかなって思って。でも、次の日には大学の仕事がありましたし、滞在を伸ばすつもりもなかった。だから帰り道で見た水面の色だけ、妙にはっきり覚えているんだと思います」
「俺も、もう一日あったらよかったなとは思うたで。けど、休みが合うて二泊できた時点でだいぶ贅沢やったしな。何か一つ取り残したから失敗やった、とは思わへん。むしろ、次に行ったら違う景色が見られるかもしれんって思える方がええ。……ほな、その時は俺も写真を一枚くらい撮るわ」
「優也さんなら、橋より道の端の方を撮りそうです。以前も石が積まれたところをずっと見ていましたから。私は湖の方を撮ると思います。二人で同じ写真を撮らなくても、帰ってから見せ合えたら十分楽しいでしょうね」
真琴がそう言うと、優也は見せ合う前にまず無事に帰ってくることやなと笑った。あの場所が今後も歩けるかどうかは季節や管理状況によって変わるし、以前行かなかった道へ無理に入る必要はない。二人で計画を立てる時には、今の通行条件を確かめてから決めようというところで話は落ち着いた。今夜のうちに宿泊先まで調べることはしなかった。
優也は二枚の葉書を並べ、同じ湖がどんな角度から描かれているか見比べた。自分の方には石橋がほとんど入っておらず、代わりに低い雲と岸辺の樹木が大きく写っている。真琴は葉書へ書き込んだ言葉をもう一度読んでほしそうにはせず、彼が選んだ絵柄の方を長く見ていた。優也はその様子を見て、今度書きたくなったら自分も何か書いてみると言った。返事という形ではなく、自分が覚えている景色についてなら、無理なく言葉にできそうだった。
真琴は、あの湖へ行く日を自分で提案するなら、大学の予定が見通せる時にしたいと言った。前回の旅では休みを合わせるためにいくつかの予定を入れ替えたが、今回は慌てず、歩くこと自体を楽しめる日にしたいらしい。優也は長く休めるとは限らないものの、日帰りにしてもいいし、宿泊にするなら車を停められる場所を先に確かめればいいと答えた。
「私は二泊しなければ同じ景色を見られないとは思っていません。むしろ、その日に歩いてみて帰りたいと思ったら、戻れる予定にしておきたいんです。優也さんも仕事が続いた週なら、遠くまで運転してから翌朝すぐ戻るより、ちゃんと休める方がいいでしょう」
「せやな。車があるからって、毎回何泊もせな勿体ないってことはないわな。維持していく金もかかるし、使う時はちゃんと使いたいけど、行かん日は行かん日でええ。……ただ、真琴があの道の続き見たいって思ってくれたんは嬉しいで。俺だけが気にしとったんちゃうんやなって」
「私も歩くことが好きになったんだと思います。優也さんが車で運んでくれなかったら、あの石橋も見なかったでしょうけど、橋の前で立ち止まっていた時は自分の足で見に行った場所だと感じました。また行くなら、次もそういう時間があるといいですね」
優也は、次に行く日も現地の道が歩けるとは限らないと答え、そこだけは下調べをしようと言った。真琴も同意し、二人は話をその日の食器へ戻した。未来の旅を決めるために今夜の余韻を急いで使い切る必要はなかった。
この日は真琴が泊まることになった。明朝は大学の予定が遅めで、優也の仕事も現場への集合までに間に合う時間だったからだ。遠くから戻った旅の夜というわけではなく、二人で夕食を作り、片付けが終わったあとで帰る時間を考えるのが面倒になっただけだった。真琴は自宅で必要な連絡だけ済ませ、いつもの寝間着を置いてある収納を開けた。
「今日はここにいていいですか、って聞くのも変ですね。自分の着替えもありますし、明日の朝も電車で大学へ行けます。優也さんが早く寝たいなら、私も先にお風呂を使って、あとは本でも読んでいますから」
「ええよ。もうそない毎回遠慮せんで。俺も明日仕事やけど、朝まで一緒におるんが困るわけちゃうし。……ただ、俺が先に寝てまうかもしれんから、鍵とか照明とかはいつもどおり任せるで」
彼女は頷き、主寝室へ向かう途中で予備室の前を通った。折り畳み机は前に決めた場所へ収まっている。今日は開くつもりはなく、明日も使う予定はない。使わない日には片付けておけるという判断が、今夜の生活に余計な手間を増やさなかった。
優也は台所の最後の布巾を干し、リビングの照明を少し落とした。真琴が主寝室で本を開く間に、自分は明日の作業着を用意しておく。彼女から受け取った葉書は、夕食に使った食卓から手の届かない引き出しへ収めた。紙の上に記された一行を今夜何度も読み返す必要はなく、次に湖へ出掛ける時には、どの上着を持って行こうかなどという話ができればそれでよかった。
寝る前、真琴は主寝室の扉を少し開け、明日の朝に食べる卵焼きの残りがあるかと尋ねた。優也が全部食べたかもしれんと言うと、彼女はキッチンへ戻って容器を確かめ、本当は二切れ残っていることを見つけて笑った。二人分には少ないので、朝はほかのものも用意しようと決め、彼女は蓋を元へ戻した。優也はキャビン側へ向かいながら、朝は自分が先にコーヒーを淹れると伝えた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
