ep.219 灯りの消える順番
ガレージの点検日、優也はいつもより早く昼食を済ませた。建物の管理を任せている設備業者から、午後の短い時間だけ電源を止めると連絡が来ている。車を動かす必要はなく、作業するのは建物側だと聞いていたが、点検の立ち会いまでに出入りの邪魔になる荷物は端へ寄せておきたかった。後部ガレージに積んでいる道具と、建物の床へ置いた掃除用品を混ぜないようにして片付けると、通路は見慣れた幅へ戻った。
久しぶりに平日の昼間を一人で過ごしている。仕事のある日は現場へ向かい、休みが合えば真琴がやって来るので、こうして業者を待つ時間は意外と珍しかった。彼女は研究室で昨日の手順書を直しているはずだ。昼には『今日はガレージの点検や。終わってから連絡する』と送ってあり、返事は『こちらも午後は作業です。気をつけて』だけだった。それ以上のやり取りをしなくても予定は伝わっている。
建物の人用扉が開く音がして、作業服の男性二人が姿を見せた。先に電話で話した担当者は書類を手にしており、もう一人は照明の分電盤を確認するための道具箱を持っている。優也は車体から少し離れたところで挨拶し、作業の範囲を聞いた。担当者は建物の設備だけを見ることと、停止中には通路側の照明も消えることを改めて説明した。車両の中へ入る必要はないという話も変わっていない。
「この時間やったら大丈夫です。車の外部電源は、こっちでいったん接続を外してあります。車体を動かすことになったら教えてもらえますか。通路の方は荷物を寄せてありますけど、足りんところがあったら俺が動かします」
「ありがとうございます。今日は車両には触れません。最初に建物の記録と現物の回路を確認し、それから短時間だけ止めて調べます。点検が終わったら復旧しますので、その後、必要なところの確認に立ち会っていただければ助かります」
優也は了承し、作業員が建物の分電盤へ向かうのを見送った。ガレージを建てた時に渡された資料は保管してあるが、壁に隠れている配線の経路までは普段考えない。普段使う照明が点いているから、どの位置まで同じ回路かも意識したことがなかった。今のうちに必要な資料を持って来てくださいと言われ、彼は机にしまっていた書類の封筒を取りに戻った。
封筒には建物の引き渡し時の図と、以前交換した照明に関する控えが入っていた。優也は机へ広げ、一枚ずつ見比べた。照明を交換したのは建物側で、ACROSSの設備をいじったわけではない。交換後に灯りがどれだけ明るくなったかは覚えているが、その時どこまで配線を触ったのかまでは記憶にない。こういう時のために控えを残しておいてよかったと思い、担当者へ手渡した。
担当者は古い図を指で追ったあと、天井の照明を順に見上げた。ガレージの中央側は前からある器具で、後ろの作業スペースには交換されたものが並んでいる。図では二つが同じ欄にまとめられていたが、最近の作業控えを見ると、途中で点検用の区分が変わっているらしい。作業員はそれを確認してから、今日調べる対象を一部入れ替えた。
「古い図のままですと、ここと奥の照明が一括りになっています。ただ、交換時の書類では分けて扱った記録がありますので、現状がどちらになっているか確かめます。故障という意味ではありません。点検の記録と、いま実際につながっているものを一致させたいんです」
「それは見てもろた方がええですね。俺、奥の灯りが点かん時は一緒に消えたもんやと思うてました。けど、点ける時には別々やったから、ちゃんと考えてなかったんです。今日どこがどうなってるか分かるなら、次から慌てずに済みます」
優也は作業員の邪魔にならない位置へ移り、折り畳み椅子を開いた。何か手伝えることはないかと最初は考えたが、工具を扱う作業を見よう見まねで始めるわけにはいかない。立ち会いを頼まれたのは、立ち位置を指示するためではなく、普段の使い方を尋ねられた時に答えるためだ。彼は携帯電話の画面を消し、壁沿いに置かれた道具箱を眺めながら、作業員から声が掛かるのを待った。
少しすると、まず通路側の照明が消えた。ガレージの窓から入る昼の光だけになると、中央の大きな車体は輪郭の一部を薄暗がりへ沈ませる。作業員の一人が携帯灯を点け、残る照明を確かめながら何かを記録している。ACROSSの内部は車両側の蓄電系統で通常どおり使えるが、建物の外で起きていることまでその灯りで見渡せるわけではない。
優也はいつもの癖で車内へ戻りかけ、思い直した。今は自分がこちら側にいて、建物の点検に立ち会っているのだ。少し暗いからといって車内へ避難する必要はない。作業員が指示する安全な位置に立っていることを確認し、彼は窓から落ちる細い光の向こうで点検が続くのを見ていた。
奥の照明は、一度消えたあとで一部だけ別の操作に応じて点いた。担当者が記録を見直すと、交換した器具のうち数台は、古い図で想定していたまとまりとは違う区分へ移されていた。直ちに危険だという説明はなく、現状を確認して資料へ反映するのが今日の仕事だという。優也は安心しながらも、故障していなければ全部同じだと思っていた自分の判断が、ずいぶん大ざっぱだったことを知った。
「ここ、普段どう使われていますか。夜間に、奥の照明だけを点けることはありますか。作業台の位置が今のままなら、どの器具が点いている必要があるかも分かると思うんですが」
「奥で自転車の手入れする時は、そっちだけ点けることあります。車の右側を見たい日は中央も使いますけど、全部を一度に点けることはあんまりないですね。夜遅くに重い作業はせんようにしてるんで、照明を増やしたいというより、どこが点くか分かる方が助かります」
「分かりました。では作業後の確認も、実際にお使いになる分け方で見ていただきましょう。操作場所の表示も古いまま残っているようですから、現状に合わせる必要があるか調べます」
優也は、昔の表示が残っているのならどこかに付いているはずだと目を凝らした。入口近くのスイッチの下には小さな文字があり、確かに一部だけ今の器具の呼び方と合っていない。これまでは押せば点くのだから困らなかったが、人が代わって操作する時には分からなくなるかもしれない。自分のものだから自分だけが分かればいいという扱いでは、建物を維持していく時に不便が残る。
点検が予定した範囲で進む間、優也は古い書類に書いてあった「予備」という文字を見つけた。何を予備として残したのか、今の図だけでは読み取れない。彼は一瞬、空いている回路があるなら何か設備を足せるのではないかと思ったが、数字も用途も不明な状態では考えても仕方ない。勝手に余裕があると決めつけず、担当者が確認した内容を聞いてからにしようと紙を元へ戻した。
やがて建物全体の灯りが戻り、壁や車体の輪郭が見慣れた明るさになった。作業員は照明を一つずつ操作して、点灯と消灯が指示した範囲で一致するかを確認した。優也も普段使う作業台側へ立ち、日頃と同じように手元が見えるかを確かめる。新しい明るさを増やしたわけではないのに、一度暗くなった場所を見たあとでは、戻った灯りの位置がはっきり分かった。
「今日は、少なくともこちらが調べた範囲では、復旧後の動作に異常は確認されませんでした。図の修正が必要な箇所は控えを作りますので、正式な記録はあとでお送りします。ただ、書類に残っていない部分まで全部確認できたとは言えませんから、ほかの場所へ手を加える時にはその都度調べてください」
「はい、それで十分です。俺も今日見たとこ以外まで大丈夫やと思い込まんようにします。次に何か交換する時、今日の記録があった方が話早いですし。古い図の方は捨てずに、いつ変わったか分かるよう一緒に置いときます」
担当者は頷き、仮の控えへ確認した範囲だけを記した。優也はそこに車両の内部情報が書かれていないことを確かめたが、もともと今回の資料には建物の照明しか載っていない。必要以上に警戒する話ではなかった。最後に業者へ作業の礼を伝え、彼らが持ち込んだ道具がすべて出たところで人用扉を閉めた。
静けさが戻ると、優也は入口のスイッチを二度ほど操作してみた。先ほど見たとおりの順番で灯りが点き、奥の作業台と中央の通路を別々に明るくできる。確認したのはそこまでで、分電盤を開けたり配線を触ったりすることはしない。紙の図を新しく描き直す作業も業者から正式な控えが届いてからにして、彼はいつもの席へ戻った。
業者が帰ったあと、優也は建物側の復旧が済んだことを確認し、車両の外部電源の接続を通常の保管状態へ戻した。無理に操作を急がず、接続後の状態を表示で確かめると、いつもと変わらない様子だった。そこまで済ませてから、彼は持っていた封筒を車内へ運んだ。
ACROSSに入ると、車内の灯りはガレージの点検前と同じ調子だった。優也は靴を脱ぎ、机の上へ書類を置いて、思わず「何も変わってへんみたいやな」と口にした。ガレージ側では灯りのまとまりが分かり、書類の修正が必要になったが、こちら側では食器も椅子も普段の位置にある。そんな当たり前のことに気づいた時、彼は車を出さずに過ごした午後にも、少しだけ別の手応えがあったと思った。
「ACROSS、外部電源、今戻した分は正常に見えてるな。今日はこっちで何か変えたりせんとく。車両の記録とガレージの建物の書類は別の場所にしておくわ」
〈外部電源の接続状態は正常範囲です。車両側の運用に必要な状態表示は確認できますが、建物側の点検結果は私の監視対象ではありません。業者の記録をご確認ください〉
優也は返事を聞き、手を伸ばして水を一杯飲んだ。車が何でも把握しているわけではないことは前から知っている。だが、自分が使っている建物までAIの確認で済んだことにしたら、今日立ち会った意味がない。彼は机の上の仮控えを封筒へ収め、日付を書いて引き出しへ入れた。
◇
真琴が大学を出たのは、その少しあとだった。午後は修正した手順書の図を吉岡と見直し、沼田の練習で分かったことを余白へ追加していた。研究室の中だけで使う資料なので、外へ出すための体裁を整える必要はない。彼女は発表用の概要に手を付ける前に、直した部分を吉岡へ渡し、明日の会議で確認してもらうところまでを今日の仕事とした。
帰宅の途中で優也から、点検が無事に終わったと知らせが来た。彼女が『暗い間、何か困りましたか』と尋ねると、『俺は何もせえへんかったから困ってない。でも、知らんかった灯りの分け方が分かった』という返事だった。車が壊れたわけではなく、書類に残しておくべきことが見つかったらしい。真琴は詳しい話を聞こうか迷ったが、彼も夕食を作る時間だろうと思い、後で電話することにした。
自宅へ戻ると、真琴は冷蔵庫にあった豆腐と野菜で簡単な夕食を用意した。研究室では明日も調整が続くが、帰宅後の時間まで仕事の予定にしたくはない。食事を終えてから電話をかけると、優也はちょうど皿を洗っているところだった。水の音が止まり、彼が手を拭く気配がしてから、ようやく落ち着いた声が届いた。
「今日は建物の図と、ほんまに点く灯りの場所が、ちょっと違うてたんよ。工事した記録はあるんやけど、昔の図の方にちゃんと反映できてへんかったみたいで。業者さんが調べてくれて、後から控え送ってくれるらしい。今んとこ普通に使えてるし、勝手に何か増設する話でもないで」
「なるほど。点検する人が今の状態を確かめられたなら、次に建物を扱う時にも役立ちそうですね。優也さんが自分で配線を調べようとしなかったのはよかったです。専門の人がいるなら、その人に確かめてもらう方が安全ですし」
「俺、最初はただ停電の間立ち会うだけや思うてたからな。途中で『予備』って書いたとこ見つけて、何やろと思ったけど、そこはもう聞かんといた。別に今から使いたい場所があるわけちゃうし。そういや、真琴は今日はどうやった？ 昨日の図、もう使えるようになったん？」
真琴は研究室で分かったことを話した。図を直したあとでも試行は必要だが、昨日迷った動作は説明しやすくなったこと。自分では十分に書いたつもりでも、別の人に見てもらうと不足が見つかること。優也は途中で相槌を入れながら聞き、彼女が今日はまだ数値を測っていないと知ると意外そうにした。
「数字の仕事やのに、今日は数字測ってへんのか。……いや、そら準備いるわな。俺も今日は作業員さんが来るまで、ずっと昔の紙探してたし。ほんまに何も変えへん日でも、次に困らんようにする仕事ってあるんやな」
「そうですね。でも、全部を仕事の話にすると疲れてしまいます。今日はもう、図は研究室へ置いてきました。優也さんも点検が終わったなら、今夜は何か好きなことをして過ごしてください。私、今から少し本を読んでから寝ますから」
優也はその言葉に、帰ったあとまで真琴を点検の話につき合わせてしまったと笑った。彼女は話を聞くのが嫌なわけではないと答え、次に会う日には卵焼きを作ってほしいと頼んだ。優也は前と同じ形にはならないかもしれないと言ったが、真琴は形より焼きたてなら十分だと返す。それなら次の休みに作ろうと約束し、二人は通話を終えた。
夜が更ける前、優也は後部ガレージの手前まで歩き、室内から建物の照明を眺めた。明るくなった通路には、昼間寄せておいた掃除用品がそのまま並んでいる。明日使いやすい場所へ戻してもいいが、今日はもう重いものを動かす気にならなかった。建物の修正図が届くまでは、少なくともスイッチの古い表示を自分で書き換えないことにしている。
彼はリビングへ戻り、冷蔵庫へ卵が何個残っているか確かめた。次の休みに二人分の卵焼きを作るなら、買い足さないと足りない。携帯電話の買い物メモへ「卵」と書いてから、優也は明日の仕事用の手袋を所定の場所へ置いた。ガレージの照明は消し、ACROSSの中で必要な灯りだけ残して、いつもどおり夜を過ごすことにした。
◇
翌日の現場で、久保田が優也に声を掛けてきたのは昼休みの終わり近くだった。作業区画の隅に設けられた休憩場所で二人が水を飲んでいると、彼は鞄の中から薄い紙袋を取り出し、ようやく現像ができたと少し照れたように笑った。以前、三人で集まった時には別のアルバムを持ってきていたが、そのあと預けていたフィルムはまだ手元へ戻っていなかった。優也もそのことを忘れかけていた。
「ほら、前にお話しした分です。あの日の帰り道も入っていました。急いで見てもらいたいわけじゃないんですけど、約束したので一応。休憩が終わるならあとでもいいです。現場へ写真を広げに来たわけじゃありませんから」
「お、やっと出来たんや。ええやん。せやけど今、もう交代の時間やろ。今ここで見始めたら絶対長なるわ。仕事終わってから、邪魔にならんとこで見せてもらうわ。久保田さんも今日、帰りの電車いっしょやったっけ」
「途中まで同じです。じゃあ、仕事が終わってからにしましょう。三人で撮ったやつも一枚だけちゃんと写ってました。あれは福山さんと三浦さんへ渡したいので、受け取ってもらえたら嬉しいです」
久保田は袋をしまい、別の話題へ移った。午後に予定されている作業車の通行を前に、それぞれの立ち位置をもう一度確かめておきたかったからだ。優也は写真が気になりつつも、今は自分が見るべき場所へ集中した。工事は予定より早く終わる日もあるが、今日は最後まで車両の出入りが続くと聞いている。終業の時刻が来るまで、紙袋の中身は休憩場所の話のままでよかった。
片付けを終え、二人が駅へ向かって歩き始めた頃には、外はすっかり夕方になっていた。久保田は途中の小さなベンチで写真を一枚ずつ取り出した。光の強い昼間に撮ったものは思ったより濃く写り、建物の影へ入った道は黒が深くなっている。優也はカメラのことを詳しく知らないが、一枚ごとに写った時間の長さが少し違って見えて、ゆっくり眺めていたくなった。
その中に、三人が並んで笑っている写真があった。久保田がカメラの設定を確かめているところへ、優也と真琴が声を掛けた瞬間らしい。誰かがきれいに整列させた写真ではなく、真琴は少し横を向き、優也の手は何かを指したまま止まっている。彼女の顔が完全に正面を向いていないのがむしろ自然で、優也は自分の表情を見て思わず笑った。
「俺、こんな顔しとったんやな。もっと真面目に写ってたつもりやった。真琴もこれ見たら笑うと思うわ。ええ写真やん。久保田さん、これもらってええの？」
「もちろんです。二人へ渡すために焼き増ししてきましたから。ただ、もし人に見せる時は一度聞いてください。俺の写ってるものもありますし、場所が分かる写り方をしているものは、全部を広く出すつもりで撮っていないので」
「それは俺も同じや。真琴にも渡して、二人で見て終わりにしとくわ。こっちの道の写真は久保田さんが持ってて。俺が勝手に人へ見せたりはせえへんから」
優也は礼を言って写真を受け取った。久保田が外の道を写したものの中には、道端に置かれた自転車の影と、持ち主の分からない傘だけが写っているものもある。数日前の話ではそれが失敗作かもしれないと笑っていたが、現像してみると傘の布の模様が意外にきれいだった。写真に写っていない人が何をしていたかは分からず、それで構わない。久保田も、この写真は自分で残しておきたいと言った。
「そういや、その写真、久保田さんは家に飾るんですか。前に見せてもろたお父さんの台所の写真も、大事に持ってはったやろ。昔の写真と今撮った写真、同じアルバムに入れたりするんかな」
「まだ決めていません。古いものは古いもので残しておきたいし、今回撮った分は紙袋に入れたままでもいいかなと思っています。ただ、三人の一枚は焼き増ししてよかったです。自分だけが持っていても、福山さんたちがどんな顔で笑っていたか分からないままでしょう」
「俺は撮った時のこと、ほとんど覚えてへんねんけどな。でも今見たら、真琴が何か言うたあとみたいな顔してる。写真やからってちゃんと前向いて笑わなあかんわけちゃうんやな。久保田さん、こういう写真、また撮りに行くんですか」
「行くつもりです。でも、次は人を集めるより、今まで通り一人で歩いてみたいですね。撮りたいと思った時だけ撮って、何もなければそのまま帰ります。今回も、使わなかったフィルムが少し残っていたくらいですから」
優也は、そのくらいなら久保田らしいと思った。撮ることを約束にしてしまうと、写したいものがない日にも何か探すことになる。彼は次の休みの場所を尋ねかけたが、久保田自身がまだ決めていないなら聞かずにおこうと考え直した。二人は駅へ向かう道へ戻り、現場の仕事とは関係のない写真の話をそこで終えた。
駅前で別れる時、優也は紙の端が折れないように鞄の内側へ収めた。久保田は次に何を撮るかまだ決めていないらしく、時間ができたらまた一人で歩くと話していた。優也はそれを聞いて、自分も久しぶりに目的を決めずに町を歩いてみたくなったが、そのためにすぐ休みの予定を入れようとはしなかった。人が持ち帰った一枚を見せてもらえただけで、今日は十分だった。
帰宅してACROSSのリビングへ入ると、優也は写真を封筒から出し、真琴へ送るために一枚だけ携帯電話で撮影した。『現像できたで。真琴の分も預かった。次に来た時渡すわ』と添える。紙の写真は壁へ飾ったり、すぐアルバムに入れたりせず、彼女の分と分けて封筒へ戻した。次に本人が見てから、何を残すか決めてもらえばいい。
夕食のあとで、優也は久保田から預かった写真の裏を確かめた。手書きの名前や住所は書かれておらず、写真店の小さな印字と現像日だけが残っている。現場で人の写真を扱う時は、自分たちが見られる範囲で止めようと思っていたので、誰かの名前を加えることはしなかった。真琴へ渡す分の封筒には、彼女が取り違えないよう小さく印を付け、それ以外の写真は久保田が持ち帰っている。
折れない場所を探して引き出しを開けると、以前旅先で買った絵葉書が見つかった。湖の町で、古い道の写真が展示されていた帰りに選んだものだ。優也はあの日見た石橋の形をしばらく思い出し、葉書をもう一度眺めた。久保田の写真はいつもの道を違う角度から撮っていたが、手元の葉書は印刷された景色でも十分きれいだった。どちらも、そこへ行った人が見たものの一部しか残していない。
彼は絵葉書を元へ戻し、三人の写真は別の封筒へ収めた。真琴が次に来たら、渡す前に一緒に見よう。そう考えるだけで、写真を壁へ飾るか、表紙のあるアルバムを新しく買うかといったことは急いで決めずに済んだ。明日も仕事があるので、彼は机の上の紙を片付け、作業着を畳む方へ戻った。
真琴からは『それなら、今度ゆっくり見せてください。私の写真なのに、少し横を向いているんですね』と返事があった。優也は、きっと撮られた瞬間に自分が変なことを言ったのだろうと考えたが、何を話したかまでは思い出せない。『俺の顔もなかなかやで』と送り、自分の写った一枚をもう一度眺めてから、二人分の写真を封筒へ戻した。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
