ep.218 もう一人の手順
研究室の扉を開けた真琴は、机の上に置かれた透明なケースを見て足を止めた。昨日帰る時には空いていた場所に、薄い樹脂片の保管箱が二つ並び、その手前に吉岡の字で「午後まで使用予定」と書いた札がある。予定表を確かめると、今日の装置利用時間は午後からだった。誰かが勝手に作業を始めたわけではなく、再試験のために必要なものだけ先に集めてくれたらしい。
真琴は鞄を置く前に、箱の表示を読み比べた。前日に扱った試料と同じ製作条件のものが一組、別の製作日に用意されたものが一組。それぞれに管理番号が振られているが、後者の箱には向きを識別するための記録が付いていなかった。昨日から確認しようとしていたのは、試料を固定する向きと位置が測定値に与える影響だった。印のない試料をそこへ加えれば、何を揃えたのか曖昧になる。
「吉岡さん、この二つ、今日使うつもりで出してくれたんですか。片方は管理番号が分かるんですけど、作製時の向きが記録されていないみたいで。新しい条件に追加していいのか、確認してからにしたいです」
「朝、保管棚から出したのは俺だよ。後の箱は予備として置いただけで、今日の比較に使うとは決めていない。古い記録を見れば分かるかと思ったんだけど、そこまで確認する時間がなかった。もし分からなければ使わなくていいし、使えることにして数字だけ増やすのは避けよう」
吉岡は手にしていたノートを閉じ、古い試料について保管記録を一緒に確認することを提案した。真琴は自分が昨日書いた図の隣へ、今日使う箱の番号だけを記した。前の測定が揃わなかった理由を説明したくなる気持ちはあるが、そのために確認できない情報を足すのでは順番が逆になる。原因の候補が増えても、実際に追える部分を一つずつ分けたかった。
午前中のうちに、二人は管理されている記録の範囲で箱の来歴を辿った。製作時の条件や保管場所は分かったものの、縁のどちら側を装置へ向けていたかまでは残っていない。真琴は不明と書き込み、比較に使うのを見送った。材料自体が不良だという意味ではなく、今回の問いに答えるための情報が足りない。それだけを明確にしておけば、別の目的で用いる機会まで失われるわけではなかった。
昼前、沼田が資料を持って研究室へ戻ってきた。昨日の散布図を見た際、平均値の下に隠れるばらつきについて話した後輩だ。真琴が午後の段取りを尋ねると、沼田は予定を確かめてから、自分が試料を固定する側を一度担当してみてもいいかと申し出た。同じ人が何度も置き直しただけでは、その人なりの癖が残る可能性があるという。
「ただ、僕がやって数値が変わったとしても、僕の腕が悪いって結論にはしないでくださいね。前に使った機種と少し違うので、最初は操作を見てもらいたいです。やり方を合わせても差が出るなら、置く人の影響を考える材料になるかなと思ったんです」
「その時は、最初に練習する時間を取ります。操作に慣れているかどうかと、固定する位置の違いを混ぜたくないので。今日は試料の種類を増やすのではなく、同じものを別の人が扱った時、どこまで手順を共有できるかを確かめたいです」
「なら、僕も午前のうちに手順を読んでおきます。三浦さんの書いた図があるなら、先に見せてもらえませんか。記録を見て分からないところは、始める前に聞きたいので」
真琴は個人の下書きではなく研究室で管理するために清書した図を開き、吉岡と沼田の前へ置いた。試料の端を指で示してしまえば簡単だが、それだけでは次に別の人が扱う時に残らない。彼女は図の中で紛らわしく見える線を一つ描き直し、向きを表す印がどの位置を指すのか文章を添えた。誰かへ渡した時に初めて分かる不足が、まだ残っていたのだ。
昼休み、真琴は食堂で沼田と少し離れて座った。共同の作業になるからといって、食事まで打ち合わせにする必要はない。彼女が温かい定食を食べていると、携帯電話に優也から写真が届いた。写っていたのは手袋でも道路でもなく、皿に盛った厚切りの卵焼きだった。『休みやから作ってみた。形はあんまりきれいやない』という文字が添えられている。
真琴は思わず笑い、卵焼きの端が少し崩れたところを拡大した。前に二人で餃子を包んだ時も、形が違うことを楽しんだ。今日は自分が研究室にいる間、彼は一人で昼を作っているらしい。『おいしそうです。次は私も食べたいので、焼き方を忘れないでください』と返すと、ほどなく『もう一回同じ形にできる自信ないわ』と返ってきた。
午後の装置の前では、先に吉岡が点検記録を開いて待っていた。前日の最後に確認した状態と今日の開始条件を比べ、既定の準備に問題がないことを確かめる。沼田は練習用の材料で一度固定の動作を試し、力をかける場所を修正した。真琴は手を出して代わりに置くのをこらえ、図の説明が通じたかどうかをその場で聞いた。
「この端を合わせる時、角を基準にした方が迷わないですね。僕、さっきは印だけ見ていたので、少しずれていました。三浦さんが自分で置く時には、無意識に角まで見ていたんじゃないですか」
「そうかもしれません。私の記録には、角を基準にするとは書いていませんでしたね。そこまで手順として決めるなら、どこへ合わせるかもう少し具体的にした方がいいです。ただ、今すぐ文章だけで固定位置を確定させず、実際に試してみましょう」
沼田が練習を終え、吉岡が準備に問題ないと判断してから本番の比較を始めた。試料の数は増やさず、誰が扱ったか、どの向きで固定したかを区別できる順番にした。真琴は装置の画面に数値が現れても表情を変えず、まず予定した手順が守られているかを確認する。結果を見てから都合のよい順番へ入れ替えないため、二人の担当は最初に決めてあった。
最初の数回は近い値が並んだ。次の条件で少し大きく動いた時、沼田は画面から顔を離し、自分が固定した際の手触りを説明した。角が基準へ触れたのか、保護材を介して触れたのかが気になったらしい。真琴は作業を止め、装置と試料を決められた状態へ戻してから記録へ追記した。測定値を説明するためにあとから理由を作るのではなく、作業中に気づいたことをその時点で残しておきたかった。
後半では真琴自身も固定を担当し、同じ順番を繰り返した。傾向の似た値は出たが、全く重なるわけではない。吉岡は結果をまとめながら、今の回数だけで人の違いが原因だとは言えないと釘を刺した。真琴もそれは承知している。それでも、昨日までは自分だけが扱った試料の結果だったものが、別の人の作業として残り始めたことは確かだった。
「数字は、思ったより近いところもありますね。でも違うところも残っているので、ここから何を言っていいかは難しいです。僕は三浦さんと同じように置いたつもりでも、最初に迷った位置がありました。その迷いも含めて、手順の説明を直した方がいい気がします」
「そうですね。今日の結果は、人が変わっても完全に同じになるという証拠ではありません。ただ、どの動作で迷ったかまで分かったので、昨日より再現しやすい条件を考えられそうです。沼田さんが最初に聞いてくれたおかげです」
「二人とも、今日はここまでにして記録を閉じよう。別の試料を足せば結論が出るような段階じゃないし、装置を使う人も次に控えている。午後の比較を整理してから、次の研究室の会議でどこまで説明するか決めればいい」
吉岡の言葉に従い、真琴は記録の末尾へ作業終了時刻を書いた。試料は管理された箱へ戻し、沼田が加えた注記も消さずに残す。昨日なら、揃わない数字を見て自分が何か間違えたのではないかと考え続けただろう。今日は自分以外の手が加わったことで、原因が増えたというより、手順に書かれていなかった動作が一つ見えた。午後の空気が少し乾いてきた研究室で、彼女は保管棚の扉を静かに閉めた。
◇
同じ日の午後、優也はガレージで古いレシートを整理していた。買い物袋に入れたままにしていた紙の中から、冬用の作業手袋を買った時の控えが見つかった。経費の書類にするつもりではなく、次に同じものを買う時に品番が分かるよう残しておいたのだが、印字が薄くなっていて肝心な数字が読めない。彼は紙を明るい場所へ持っていってみたものの、戻る文字はなかった。
昼に作った卵焼きの皿はすでに洗ってある。真琴から届いた『次は私も』という返事を見ると、優也は夕食の献立を決める時のように、何を一緒に食べるか考え始めてしまう。ただ、彼女は今日は研究室の予定があると言っていた。会える日を増やすために仕事の終わりを急かすような連絡はしたくないので、買い物へ出る前に冷蔵庫の中だけ確かめた。
出掛けようとしたところへガレージの管理を頼んでいる設備業者から電話が入った。来週、建物側の電気設備を定期的に確認する予定があり、短時間だけ外部電源を切る時間が生じるという。故障の知らせではなく、事前の案内だった。車両の中で使う電力と、ガレージ建物そのものの照明や設備の電力は同じではない。優也は自分が立ち会う必要があるか、車両側で外部接続を一時的に外しておけばよいかを尋ねた。
「車は動かさなあかんですか。ガレージの中で作業されるなら俺も立ち会いますけど、車体の方は今日は普通に保管してるだけなんです。切り替える時間だけ分かれば、こっちでも準備できます」
担当者は車両を移動する必要はないと説明した。点検対象は建物側の設備で、車両へ立ち入る作業でもない。日程が確定すれば書面で案内するという。優也は電話を終え、外部電源の状態をいつもの表示で確かめた。ACROSSの蓄電系統があるので短い停止ですぐ困るわけではないが、建物側の照明が消えれば足元もいつもと違う。自分一人で過ごす日なら、特に気にせず済んだかもしれない。
〈建物側の電源停止予定について、日時と必要な確認項目が確定したらお知らせください。現在、車両側の外部電源接続は正常です。停止中の運用は、所有者が確認した範囲で対応します〉
ACROSSの応答を聞きながら、優也は電話の要点だけ自分の予定表へ書き込んだ。AIに点検の結果を予想してもらうつもりはないし、業者へ連絡させるつもりもない。依頼されたのは建物の電気を確認するための時間であり、それ以上の話ではなかった。彼はその予定を明日の買い物と同じ欄へ書いたことを少し可笑しく思ったが、実際には生活の予定なのだから間違っていない。
夕方になって真琴から電話が入ると、優也はまず卵焼きの話をした。研究室で何を測ったかをすぐ聞くより、昼に送った写真の感想の続きを聞きたかったからだ。彼女は電車で帰る途中らしく、声の向こうには短い車内放送が混ざっていた。優也が「今日は形が崩れた」と言うと、真琴は見れば分かると笑い、それでも表面の焼き色はおいしそうだったと付け加えた。
「今日、沼田さんに試料を置いてもらったんです。私のやり方を説明したつもりでも、言葉にしていない部分があって。彼がそこで一度迷ったので、逆にどこを記録しておけばいいか分かりました。数字はまだきれいに揃っていませんけど、次に確かめるところは昨日よりはっきりしました」
「真琴が一人でやってた時には、当たり前過ぎて気づかんかったんやな。俺もあるわ。新人さんに合図のこと説明する時、どこに立って見てるか言わんと、何見て判断したらええか分からんやろ。……そういや来週、ここの電気を点検するって連絡来たんよ。車やなくてガレージの方やけど」
「点検なら、予定を確認しておけば大丈夫そうですね。私がいる時に重なったら、自分の荷物も見えるところへ置くようにします。停電と聞くとすぐ暗くなるところを想像しますけど、ACROSSの中と建物の通路では条件が違いますから。日程が決まったら教えてください」
優也は了承し、話題を夕食へ移した。研究室の数字とガレージの電気では比べる相手も違うが、今日の二人には、それぞれの仕事が予定されたところで止まったことが何よりありがたかった。真琴は家へ着いてから食事を取ると言い、優也は冷蔵庫にある野菜を使って焼きそばでも作ろうと答えた。電話が切れる頃には湯を沸かす音が台所から聞こえ、彼は画面を伏せて包丁を取りに立った。
夜、研究室の記録を自宅で開き直すことはしなかった真琴は、代わりに先日の長屋見学で買った案内紙を机へ出した。頁の端には補修前と後の写真が並んでいて、どちらが優れているかではなく、どうして直したかが説明されている。今日、沼田が試料を固定する際に迷ったことも、記録の外にあった手の動きが誰かに見えたからだった。彼女は写真を一枚だけ眺めたあと、紙を図録へ戻した。
翌朝、真琴は研究室の共有資料へ、昨日追記した手順の修正案を置いた。正式な手順として採用するかは担当者の確認が必要なので、上書きはせず旧版と並べてある。吉岡からは午前中のうちに短い返事が届き、図の修正箇所が分かるよう比較したものを会議へ持ってくるよう頼まれた。真琴はその予定を確かめ、保管箱の表示が変わっていないことを確認してから、今日の作業に取りかかった。
午後の打ち合わせには、教授のほかに吉岡と沼田が参加した。予定された研究報告の前に、真琴が最近の測定について五分ほど説明することになっている。最初に示したのは平均の線ではなく、条件ごとの測定点を残した図だった。彼女はどの試料を使ったかより先に、比較できる条件と、まだ同じものとして扱えない条件を区別して示した。
「今のところ、向きを変えた時に値が動く傾向はあります。ただ、固定する位置による影響も切り分け切れていません。昨日は沼田さんにも操作してもらい、手順の図では伝わらなかった合わせ方があると分かりました。結果の差を作業者の違いだけで説明するつもりはありませんが、次の比較条件には含めたいと思っています」
教授は画面をしばらく見てから、古い予備試料を今回の解析から外した理由を尋ねた。真琴は保管番号を示し、製作条件は追えるが固定に必要な向きの記録がないと説明した。使えば測定回数を増やせる一方で、同じ向きにそろえたつもりだという説明が成り立たない。彼女がそう答えると、教授は数字を増やすことと比較の意味を増やすことは同じではないと頷いた。
「今回の目的に使えないからといって、その試料を廃棄する必要はありませんね。別の問いなら使えるかもしれません。ただ、今回の比較へ後から混ぜてしまうと、管理の仕方が違うことを見落とす。保管記録にも、どの目的には適さないと判断したか残しておきましょう」
「はい。私も不明なものを都合よく扱いたくはありません。保管箱そのものを無効とするのではなく、今回の解析では向きの条件を確定できないため対象外、と記載します。それなら後で確認できる資料が見つかった場合にも、何を判断していたか辿れます」
吉岡は次回に必要な試料数を尋ねたが、教授はすぐに増やすよう指示しなかった。まず同じ製作条件の中で、作業者を替えても記録した向きと固定位置を再現できるかを確認する。それを終えてから試料数を増やす方が、失敗した時にどこへ戻ればよいか分かるという。沼田は自分が練習に使った図を見直し、迷った動作を誰でも読める言い方で追記すると申し出た。
会議の最後、教授は次の学内研究報告会で、この途中経過を小さな発表枠として扱えないか提案した。真琴は以前、大学の外で一般向けに材料の見え方を説明した時とは、今回の内容が違うことを考えた。こちらは測定の途中であり、一般の人へ性能を紹介する段階ではない。研究室の中で分かっていないことを共有するなら意味はあるが、結論を期待される発表にはしたくなかった。
「学内の報告会で、今どこまで確かめたかを話すなら準備できます。ただ、医療用途へ使えるとか、特定の材料が優れているという話には進めません。現時点で発表できるのは、測定条件の違いをどう整理したか、というところまでだと思います」
「その範囲で構いません。成果を大きく見せるより、次に検証したい点が伝わることを優先しましょう。発表の可否は研究室内で確認しますから、まずは候補として一頁分の概要を作ってください。承認前に外へ出す必要はありません」
会議室を出ると、沼田は自分が記録した操作のメモを見せた。昨日は手を動かしながら書いたので、矢印が重なって少し読みにくい。真琴はその紙を受け取り、言葉を足すより、一度席へ戻って図を並べた方が伝わりそうだと提案した。吉岡も同意し、次の測定予約を入れる前に、今日中に修正案を一つの資料へまとめることになった。
研究室の時計が夕方を指す頃、三人の机にはそれぞれ違う書き込みが残った。同じ図でも、吉岡は装置へ触れる順序に印を付け、沼田は角を合わせる位置を大きく囲み、真琴は記録が必要な条件に線を引いている。どれか一つが正しいのではなく、その違いが一枚に重なった時、最初の図より少ない言葉で操作を伝えられるようになっていた。
「これなら、次に誰かが見た時『三浦さんのやり方を知っている人だけが使える図』にはならなさそうですね。僕、練習の時は分からないことを聞くのが少し恥ずかしかったんです。でも聞かないまま作業していたら、何が違ったのか後から分からなかったと思います」
「私も聞かれなかったら気づきませんでした。自分ではちゃんと書いたつもりだったので。次の測定では、この図を使ってみて、また分からないところがあれば直しましょう。完成したと思い込むより、使ってみて確かめたいです」
沼田が笑って自分の席へ戻ると、真琴は完成という文字を資料名に入れるのをやめ、日付と改訂案の番号だけを残した。今の結果を早く何かの成果へ変えたいという気持ちは消えないが、急いで言い切る必要はなくなっている。彼女は資料を研究室の管理場所へ保存し、吉岡に確認を頼んでからパソコンを閉じた。
資料を保存し終えた真琴のところへ、沼田が練習用の樹脂片を持って戻ってきた。今日はもう装置の利用予定がない。それでも、一度図を見ただけで手順を辿れるか、手元の机で試してみたかったのだという。真琴は研究用試料ではないことを確かめ、机の端を空けた。数値を測るわけではないので、ここでは誰が迷ったかだけを見ればよい。
沼田は紙の上へ樹脂片を置き、図に描かれた角を指で追った。最初は何も聞かずに進めたが、保護材を置く位置で少し止まり、最後に「この面を上にするので合っていますか」と真琴へ尋ねた。彼女は答えを教える前に、その面を選んだ理由を聞いた。図には印があるものの、上下の説明が読み手へ伝わりにくい場所に書かれていたらしい。
「合っています。でも、今の説明では、初めて見た人が違う向きに置いても不思議じゃありませんね。私がいつも触っているから分かる部分なんだと思います。ここだけ矢印の向きを変えて、どちらを上へ向けるか文字も添えます」
「僕は図を見ながらやったので聞けましたけど、途中で分からなくなった人は自分が違うことをしていると気づかないかもしれませんね。次の測定に入る前にこういう練習ができると、装置を使ってから迷わずに済みそうです」
真琴は最後の修正を一つ加え、今日の版を閉じた。図に一度で全てを伝えることは難しくても、最初に読む人が質問できる形には近づいた。沼田が樹脂片を所定の場所へ戻したあと、彼女は机を空け、明日の測定に使う書類だけ別の封筒へまとめた。今日作った資料のために、明日必要なものまで見失わないようにしたかった。
資料の修正が終わったところで、吉岡が学内報告会の提出様式を見せてくれた。短い概要欄には何を得たかだけでなく、研究の対象と範囲を書く場所がある。真琴はそこへ「固定条件の整理と試行結果」と書き、完成品の性能評価ではないことも一文で加えた。まだ受理されたわけではないが、何を話さないかが先に分かると、文章を無理に大きくする必要はなくなった。
「この見出しなら、今あるデータで説明できますね。次の試験がうまくいっても、別の話まで飛ばさずに済みそうです。研究室の中で確認を受けるまでは下書きとして持っておきます」
「そうしよう。発表するかどうかが決まる前に、足りない結論を埋めることはないから。沼田さんが気づいた手順のことも、誰が読んでも分かるように整理できたら、それだけで次の作業がずいぶん楽になるよ」
真琴は概要の保存名に仮案と付け加えた。明日以降、もう一度読み直せば言い過ぎている言葉が見つかるかもしれない。ひとまず今日は研究室を出る時間を守り、机の上へ並べた資料を所定の場所へ戻した。
帰りの電車へ乗ると、優也から建物の電気点検の日程が確定したと連絡が来ていた。平日の午後で、真琴には大学の予定が入っている。彼女は手帳を見てから『その日は研究室にいます。建物側のことは業者さんの案内どおりに進めてください。夜に話を聞かせてもらいます』と返した。相手の部屋へ自分がいつ行くかを相談する時も、出掛ける時間が合わなければ次の機会でいい。彼女は吊革を握り直し、駅に着くまで仕事の図を開かずに過ごした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
