ep.217 揃わない値を残す
週明けの研究室は、まだ全員の席が埋まる前から装置の小さな作動音が続いていた。真琴は上着を脱ぐと、自分の机へ置いていた薄いノートを開き、前の測定日に付けた印を探した。透明な試料を固定する順番を変えた時、一度だけ揃わなかった数値があった。その場で測り直しても大きな異常には見えず、結局は原因を決められないまま、条件を記録して作業を止めていた。
休日の間もその数値を頭の片隅で気にしていたが、見学に出掛けた古い家のことを思い返しているうち、ひとつだけ気になる点が浮かんでいた。あの家の押し入れの戸は、古いものと直したものでは触った感触が違った。材料の違いだけでなく、何度も動かされた方向や、指を掛ける位置にも差があったのかもしれない。研究室の試料とは比べる対象が違うが、ひとつの結果を表面の性質だけで説明しようとしていなかったか、振り返るきっかけにはなった。
真琴が扱っているのは、研究用に用意された薄い透明な樹脂片だった。医療用途で性能を保証した完成品ではなく、試作条件の違いが見え方にどう影響するかを確かめるための材料である。装置に固定する際、試料の縁へ小さな力が掛かることは避けられないが、その位置が毎回同じだったかについて、記録は十分とは言えなかった。前回の異常値は、たまたま試料を置いた向きが違った可能性もある。
「吉岡さん、前に見てもらった測定結果、もう一度確認したいです。数値が大きく外れたわけではないんですけど、最後の一回だけ取り付け直した向きが違っているかもしれなくて。装置の問題だったのか、試料の条件だったのか、今の記録だけでは切り分けられないんです」
同じ研究班の吉岡は、パソコンの画面から顔を上げて彼女のノートを見た。以前一緒に試料の置き方を見直した先輩で、測定値の見せ方についてもよく相談に乗ってくれる。彼は記録に残っている順番を確かめると、まずは前回のデータに書き足さず、新しい試験として比較できる形にした方がいいと提案した。差がなかったことにしたり、結果が揃うまで繰り返すつもりはないという。
「なら、向きだけを変えた条件と、固定位置を揃えた条件を先に決めよう。全部一度に変えたら、どれが効いたかまた分からなくなる。装置の立ち上がりも同じ手順で見ておきたいから、開始前の記録は俺も確認する。今日は予定表に余裕があるけど、次の担当が使う時間までには終わらせよう」
「ありがとうございます。結果が揃ったとしても、前の値を消すのは違うと思っています。どうして違ったか分からないなら、そのまま残して理由を探した方がいいので。今日の作業で原因が一つに絞れなくても、次に何を試せばいいか決められるようにしたいです」
真琴は試料の保管箱を開き、表示と準備記録を見比べてから、取り違えがないことを確かめた。机の上には昨夜の図録も、休日に撮った写真も持ってきていない。研究室で扱う材料と私生活の興味を混ぜて考えることはあっても、記録の根拠を混ぜるつもりはなかった。吉岡は装置の利用予定をもう一度確認し、二人は必要な準備を終えてから測定を始めた。
最初の試行は、前回と同じ向きに試料を置いても数値が少し揺れた。真琴は画面を見つめたまま判断を急がず、試料をいったん外して記録と照らし合わせた。固定具が触れていた位置には目立つ傷はないが、縁の一部がわずかに反って見える。反りが測定に影響したのか、それとも光の当たり方でそう見えただけなのかは、肉眼では断定できない。
「ここ、前の記録だと『同じ位置』としか書いていませんでした。今から見返すと、それだけではどの縁へ当てていたか分からないですね。吉岡さん、今日は向きが分かるように、毎回固定する前の状態を図で残してもいいですか」
「いいと思う。ただ、試料の写真を撮るなら保存先は研究室の管理領域にして。個人のスマートフォンへ残す必要はないし、図で十分なところは図の方が見直しやすい。今日のところは何を変えたかが分かればいい。数値だけきれいに揃えようとしなくていいから」
真琴は頷き、ノートの端へ小さな四角を描き、目印と固定具の位置を記した。面倒に見える作業だったが、結果を読み直した時、自分以外の人にも同じ配置を伝えられることは大切だった。先週の自分が何をしたか曖昧になっている部分を、来週の自分へ残さないためでもある。装置の音が続く中、二人は結果を見ながら一度に変える条件を絞っていった。
午前の終わりに得られたのは、期待していたような一つの結論ではなかった。向きを変えると値が変動する傾向は見えたが、固定する位置によっても差が残る。どちらかだけを原因と決めるには回数が足りず、使った試料ごとの差もまだ整理できていない。真琴はそのまま記録を残し、昼休みを挟んでから続きを考えることにした。
◇
学食は昼の混雑が少し落ち着いた時間だった。真琴は温かいうどんと小さなおにぎりを取り、窓際の席へ座った。研究室の机へ戻れば数字を眺め続けられるが、午後に同じ条件を繰り返す前に一度離れたかった。食べながら携帯電話を開くと、優也から仕事の写真ではない短い文章が届いていた。
『今日は配置変わって、朝から立つ場所がちょっと遠いわ。昼はちゃんと食べてる。真琴も食べるの忘れんようにな』
真琴は食事の写真を送ろうかと思ったが、研究室の人が近くにいるのでやめ、食べている最中だとだけ返した。いつも食事を心配されるのは少し可笑しいが、仕事に出ている彼が自分の昼食を用意しているなら安心だ。昨日、二人で古い家を見学して帰ったあと、彼は本当に夕方まで昼寝をしていた。買った焼き菓子は真琴が帰る前に一緒に食べ、食卓へ残した紙も片付けてある。
午後、真琴が研究室へ戻ると、吉岡が装置の状態を確かめていた。先ほどの結果を別の人にも見てもらったところ、比較する条件を明確にしたままもう一組だけ測定してはどうかという意見が出たらしい。真琴は急いで数を増やす必要はないと答えたが、吉岡は今日の装置利用時間の中で終えられる範囲だと説明した。残りの条件を紙へ書いてから、二人は作業を再開した。
結果は午前と似た傾向を示した。ただし、一部には予想と反対の動きも残り、測り直したら必ず同じ数値になるというほど単純ではない。真琴は新しいデータをまとめ、どの条件で差が目立ったかだけを色分けした。色の違いは優劣の評価ではなく、後で読み返す時に見落とさないためのものだ。
「吉岡さん、今日の結果を見ていると、装置が変だと考えるより、取り付けた時の条件をもっと丁寧に揃えるべきなのかもしれません。でも、そう言い切ってしまうと前回の値と合わない部分が残ります。そこは残したまま、次の試料でも同じ傾向になるか見たいです」
「そうだね。今日の試験で分かったのは、固定位置と向きを分けて考えた方がよさそうだというところまでだと思う。新しい試料で同じ結果が出るかはまだ分からない。教授へ報告する時も、結果を説明できたと書くより、残っている問題をはっきり書こう」
真琴はその方針を受け入れ、報告書に書く語尾を一つずつ確かめた。示唆されると確認されたは違う。試料が医療の現場でどう使えるかという話にも、まだ進める段階ではない。見た目の差が測定できたとしても、それで安全性や有用性が保証されたことにはならない。今日は研究室の中で再現条件を考え直す、その地点へ進めたことが成果だった。
測定が終わる少し前、隣の机で作業していた若い研究員の沼田が、保存するグラフの形式について真琴へ相談に来た。別の材料で似た装置を使った経験があるらしく、表を見ているだけでは差が分かりにくいので、条件ごとに平均を出して線でつないではどうかという。提案自体は合理的で、真琴も報告用の図として平均が役立つことは分かっていた。ただ、今のデータは繰り返しの条件が完全には揃っていない。平均だけを先に並べると、その違いを隠してしまうかもしれなかった。
「平均を出すのは構わないと思います。でも、その線だけで見せてしまうと、今回のばらつきの大きさが消えてしまいませんか。前回と今回では、私が試料を固定する位置の記録方法も変えています。そこが揃っていないまま同じ条件の結果として重ねると、見かけ上きれいになりすぎると思うんです」
「なるほど。俺は装置の値が動いているところを一度まとめて見たかっただけなんですけど、それだと条件の違いまでならしてしまうんですね。じゃあ、個々の点を残した散布図に平均も添える形ならどうでしょう。見る人が、どれくらい揺れているか分かるなら、その方が後で使いやすそうです」
「それなら見やすいです。私も平均を出すことそのものに反対しているわけではありません。ただ、先に線を引いてしまうと、線から離れた点が全部『間違い』に見えてしまいそうで。今回は、その点がどうして出たか分からないという事実も、結果に含めて残したいんです」
沼田は納得したように頷き、自分の席へ戻った。真琴は少し言い方が硬かったかもしれないと思ったが、同じ班の人が見やすいように図を作ろうとしてくれたことはありがたかった。説明する相手が何を見たいかを考えなければ、正確でも読みにくい記録ができてしまう。彼女は作成中の図へ条件ごとの点を追加し、平均を表す線は細く、個々の測定点が分かる大きさで重ねた。
出来上がった図を吉岡と見直すと、最初の表だけでは気づかなかった部分が見えてきた。全体としては近い値が並んでいるのに、ある向きで固定した時だけ散らばりが大きい。これが測定器の特性なのか、試料の表面の状態なのか、今の結果だけでは分からないが、次に試す条件を決める材料にはなる。真琴は原因を示した図だとは書かず、『条件の違いによる分布の変化を確認するための整理』と題を付けた。
吉岡は図を見て、一度目の測定をやり直したかった理由もこれなら伝わると言った。彼女は報告書の本文に、前回の試行には固定位置の記録が足りない部分があったことを明記した。自分の作業が不十分だったと書くのは気持ちのよいことではないが、そこを隠せば次に同じ試料を扱う人が同じ迷い方をする。研究室の中で引き継げる形にしておくことが、今日できることの一つだった。
沼田がもう一度来て、今度は図が分かりやすくなったと言ってくれた。真琴は助言のおかげだと礼を伝えたが、沼田は笑って、平均だけにまとめると危ないと教えてもらえたのも勉強になったと答えた。三人とも自分の作業へ戻った後、真琴は保存した図の名前へ日付と条件の番号を入れた。いずれ報告書の内容が変わることがあっても、元の結果まで上書きしないためだった。
夕方、教授へ経過を説明すると、まず実験条件の記録が前回より具体的になっていることを評価された。一方で、測定値の揺れを単純に平均へ押し込まず、外れた条件を残しておくよう念を押された。真琴は自分が考えていた方向と大きく違わなかったことにほっとしたが、そこで満足して終えるつもりにはならない。次の利用時間を確認し、追加測定をいつ行うかだけ決めて研究室を出た。
廊下で吉岡と別れる時、彼から古い長屋の見学はどうだったかと聞かれた。休日に文化施設へ出掛ける話は、先週の雑談で少しだけしてあった。真琴は土間や階段のことを簡単に話したあと、古い戸の補修跡を見て、傷が残ることの意味を考えたと伝えた。吉岡は面白そうだと言ったが、それを今の研究に結びつけて発表しようとは言わなかった。
「研究室にいると、傷は測定の条件だったり、不具合の候補だったりしますけど、古い家では人が何度も触った証拠になっていました。もちろん、同じものではないです。でも、最初から都合のいい答えにまとめない方がいい、というところだけは少し似ている気がしました」
「似ているところがあるとしても、分けておくのは大事だね。今は試料の測定の話をしているんだから、見学先で感じたことを結果の根拠にはできない。でも、何を見落としていたか考えるきっかけになるなら、休日に外へ出た意味もあるんじゃないかな」
真琴は礼を言い、駅へ向かった。研究室で過ごした一日を大きな達成として誰かに知らせるほどではないが、最初に気づいた曖昧さを放置せず、次の作業へつなげられた。電車の中では仕事のノートを開かず、代わりに図録の残りを読む。古い家の頁をめくっていると、昼間見ていた数字の揺れが、ようやく頭の中で静かになった。
◇
一方、優也の現場では、朝の配置変更によって休憩場所までの距離が少し延びていた。いつもの南側から入るつもりで集合したが、責任者の説明を聞くと、午前中は大型資材を運び込む区画の反対側で歩行者の出入りを見る役割になっていた。場所そのものは難しくない。ただ、工事車両が来る時間が細かく分かれているので、合図を出す相手を間違えないようにする必要があった。
優也は配置が決まった段階で、手元の連絡方法と、異常があった時に報告する相手を確かめた。自分の立ち位置から見えない角を、見えているふりはできない。現場では別の誘導員がその先を担当しており、互いの合図が揃わない時には動かさず待つことになっていた。彼は朝の打ち合わせを思い出し、仕事が始まってからも勝手に近道を探そうとはしなかった。
午前中、作業車の運転手から「この先へ入るので合ってますか」と尋ねられた。優也は相手が見せた搬入票の行き先をその場で断定できなかったので、車を安全な待機位置で止めてもらい、責任者へ確認した。運転手は一つ奥の入口と間違えていたらしく、指定されている搬入口が別にあることが分かった。優也が案内を伝えると、運転手は礼を言い、指示された経路へ戻った。
「福山さん、今の、先に通さんでよかったですね。車種も大きいし、奥で切り返す場所がなかったら面倒なことになるところでした」
休憩で隣になった西村が言うと、優也は飲みかけの水を置いて頷いた。搬入票を持っていたからといって、それが今目の前にある入口の許可になるわけではない。道路上の仕事では、丁寧に聞こえる返事でも相手を誤った場所へ進ませれば意味がない。今日は確認してから動かせたので、それ以上の話にはならなかった。
「分からんもんは分からんって言うしかないですね。向こうは時間気にしてたけど、こっちが勝手に道決めて、車戻せんようになったらもっと時間掛かるし。何も起こらんかったから地味やけど、こういう時こそ責任者に聞かなあかんなと思いましたわ」
「そうですね。慣れた現場ほど、いつもの入口でええやろって思いがちですし。今日は配置も変わってますから、福山さんが確認してくれて助かりました。午後は同じ場所ですけど、搬入の時間が少し空くので、休憩は取りやすいと思いますよ」
午後の作業は予定した範囲で進み、優也は決められた交代時間に休憩へ入った。大きな問題がなかったことを、無事だったと大げさに言う必要はない。作業が終わるまで自分の立ち位置と合図を守り、引き継ぎの時には搬入口を間違えた車が一台いたことだけ伝えた。西村はその内容を責任者へ共有し、今後の案内に反映するかどうかは工事側で判断することになった。
帰りの電車で、優也は真琴から『今日は研究室で少し前の測定をやり直しました。今は終わったので、帰ったら連絡します』と届いているのを見つけた。何を測ったのか詳しく聞くより、ひとまず仕事が終わったことが分かれば十分だった。彼は『俺も終わった。こっちは現場の場所が変わっただけやけど、足が疲れた』と返し、駅を降りてから夕食を買って帰った。
ACROSSの玄関を開けると、室内はいつもの温度に保たれていた。優也は靴を脱ぎ、作業着を洗濯物の場所へ分けてから、湯を沸かした。キッチンには先日の餃子が少し残っているが、今日は調理する元気があまりない。買ってきた総菜とご飯を皿へ移し、リビングのテーブルに並べた。仕事から帰ると、どれだけ広い部屋があっても、最初に座るのは結局いつもの席だった。
食べ終える頃、真琴から電話がかかってきた。彼女はまだ自宅へ着いたばかりらしく、バッグを下ろす小さな音がした。優也が今日の研究のことを尋ねると、真琴は結論が出たわけではないけれど、分からなかった原因の候補を少し整理できたと答えた。説明しようと思えば専門用語はいくらでも使えるのだろうが、今は相手に何を伝えたいかを考えて言葉を選んでいるようだった。
「前の測定が変だと思っていたんですけど、変だという言い方も少し違ったかもしれません。試料を固定する向きや位置を、私たちがちゃんと同じにしていたか分からないんです。今日、それを分けて確かめてみたら、どちらも結果に関係している可能性が見えてきました。ただ、まだ原因は一つに決められません」
「なるほどな。分からんままでも、次に何したらええかは見えたんやな。俺の方も今日は入り口間違えそうになった車が一台おってさ。俺がどっちか言うてもええかと思ったけど、ちゃんと責任者に聞いたんよ。地味な話やけど、分からんとこを勝手に埋めんかったのはよかったかもしれん」
「それ、私は大事だと思います。私の方は研究室で時間を掛けて確かめられますけど、優也さんの現場ではその場で車が動くこともありますから。すぐに答えを出さなくてもいいように、確認できる場所があるのは安心ですね。今日は疲れたでしょうし、続きはまたゆっくり聞かせてください」
優也は、相手に答えを急がせなかったことを少しだけ誇らしく思った。自分と真琴の仕事は同じではないし、片方のやり方をもう片方へ当てはめるつもりもない。それでも、決めつける前に確かめるという話題なら、二人で無理なく話せる。優也が買ってきた総菜の話に移ると、真琴は自分も今日は簡単な夕食で済ませたと言い、明日の朝は少し早く出る予定だと付け加えた。
真琴が一息ついてから、優也は冷めかけたコーヒーを飲み、昨日見学した長屋の話を持ち出した。写真に写った古い流しの位置と、今の流しの位置が違っていたことが面白かったと言うと、彼女も階段の手前にあった戸のことを思い出したらしい。何年も使ううちに傷んだ場所を直すのと、初めから形を変えてしまうことでは、そこにいた人の暮らし方まで変わるのかもしれない。けれど、昔の家と研究室の試料を同じ理屈で説明するつもりは、二人ともなかった。
「そういえば、真琴が見てたあの戸な。片方だけ新しかったやろ。俺、家って一回建てたら同じもんやと思いがちやったけど、住んでる人が変えていくんやな。あの案内のおっちゃん、分からんところは分からんって言うてたし、あれは気持ちよかったわ」
「そうですね。何が変わったか分かる部分と、分からないまま残っている部分が一緒にありました。でも私は、説明できない部分が残ると、つい確かめたくなるんです。昨日の建物は見学させてもらう場所なので、それ以上踏み込まなくていいと思えましたけど、研究室ではそこで止まらず、確かめる条件を考えたいです」
「うん、それが真琴の仕事やもんな。俺は仕事やったら危ないところを先に見たいし、休みの日なら、何でこんな形になってるんやろって思うくらいで楽しめる。……今日はもう頭使い過ぎたんちゃうか。今から新しい実験考え始めたら、寝る時間なくなるで」
「そこは大丈夫です。明日やることは研究室で決めてきましたから、家では忘れないように少し書くだけです。優也さんの方こそ、明日の準備を忘れないでくださいね。この間、手袋を洗ったあと干しっぱなしにして、朝になって探していませんでしたか」
優也は言われて、さっき畳んでしまった手袋の置き場所へ目を向けた。今朝は慌ただしかったので、作業着と一緒に用意したつもりでも、別の棚へ入れていたら探し直すことになる。引き出しを開けると手袋はちゃんと収まっていて、彼は一人で少し笑った。
「よう覚えてるなあ。今日はもうしまったで。今、棚の近くにおるから、疑うんやったら写真送ろか。……いや、俺の作業着見せてもしゃあないか。代わりに、今度真琴が来る日には、また何か作るわ。餃子はちょっと面倒やったから、次は楽なもんでええ？」
「もちろん。私はご飯を作ってもらえるだけで嬉しいです。でも、前みたいに野菜をたくさん買いすぎないでください。冷蔵庫へ入れるのが大変でしょうし、食べきれない分を無理に残したくありません。次は二人で買い物に行ってから決めてもいいですよ」
優也は、最初に一人で献立を決めたいと思ったのは自分なのに、こうして二人で買い物をする話になるのも悪くないと感じた。真琴も、彼が何でも用意しようとするより、手伝うかどうかを自分で選べる方が気楽なのだろう。二人は次の休日の細かな時間までは決めず、仕事が終わったらその時に相談することにした。通話の向こうで真琴が水を注ぐ音がして、優也もそろそろ食器を片付けようと思った。
通話を終えたあと、優也は一人で奥の予備室へ行った。日中に二人で使ったわけではなく、何か物を探す必要もない。それでも、先日片付けたままの部屋に入ると、床が見える場所が以前より増えていた。彼は壁際の折り畳み椅子を開き、壁際へ座ってみた。椅子を置いても通路を塞がず、ここで本を読むならそれほど悪くなさそうだった。
真琴が今度ここで本を読むなら、どの向きが落ち着くだろうか。試しに自分の携帯電話で、数日前に撮った街の写真を一枚開き、椅子に座ったまま少し眺めてみる。久保田から現像が終わったという連絡はまだ来ていない。知らせがないならそれでいい。スマートフォンをしまうと、椅子を畳み、元の壁際へ戻した。今日ここで何か決めなければならないわけではなかった。
リビングへ戻ると、洗い終えた皿が乾き始めていた。優也は明日の作業着を用意し、濡れた手袋だけを通風のよい場所へ移した。朝になって慌てて探さずに済みそうだと、さっき真琴に言ったことを思い出して笑う。寝る前に携帯電話を確かめると、彼女から『ちゃんと休んでくださいね』と届いていたので、『そっちもな』と返して部屋の灯りを落とした。
その夜、真琴は自宅の机へ今日の研究メモを広げた。報告書へ転記したものとは別に、自分が疑問を持った順番を短く書き残しておきたかった。試料の向き、固定位置、繰り返し回数。そして、現段階では説明できない一つの値。彼女はその最後の項目に線を引いて消すことはせず、翌日の準備を終えてからノートを閉じた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
