ep.216 土間を抜ける風
真琴が買った図録のうち、最初に付箋が増えたのは台所の頁ではなかった。住み手が玄関から裏庭へ抜けるまでの短い文章で、家に暮らす人数よりも、毎日どの道を歩くかを先に考えて間取りを直したという。大学から帰った夜、自宅の机でその部分を読み直していた彼女は、建物の話なのに人の生活の記録を読んでいるように感じた。材料について書かれているところも面白いが、床や壁を変えた理由は、それだけ読んでも分からない。
翌朝、真琴は出勤前に書店へ短い連絡を入れた。図録の出版社が今も活動しているかを確かめたかっただけで、何か取り寄せてもらうつもりはなかった。昨日店番をしていた女性は、その出版社自体は小さくなっているが、編集に関わった人の一人が町内の古い家を残す活動に参加していると教えてくれた。近くの文化施設で、週末に古い長屋の一部を公開する催しがあるという。
「そういう場所へ入れるなら、少し見てみたいです。ただ、予約が要るなら先に確認したいので、主催の方の連絡先を教えていただけますか。私が参加できるか分からないまま、お店の方に席を取ってもらうのも悪いですから」
「案内なら文化施設の窓口で受け付けてますよ。見学できる人数が少ないので、希望の時間だけ伝えてくださいね。うちから頼むことでもないですし、三浦さんが自分で見たいと思ったなら、自分で申し込むのがいちばんだと思います」
真琴は礼を言い、電話を切ってから公開案内を調べた。建物は駅から徒歩で行ける距離にあり、外から眺めたことはあるが中へ入ったことはない。催しの中心は改修前の暮らしを知るための案内で、建築の専門家向けの見学会ではなかった。土間と小さな台所を含む部分を案内してもらえるらしい。日曜の午前には少し空きがあり、参加者は一組二人までになっていた。
その日の夕方、優也から仕事終わりの連絡が入った。明後日の配置変更は朝礼で聞き直してから動くことになっている、と書かれたあとに、『餃子、焼き方失敗してへんかった？』という気の抜けた一行が続いている。真琴は持ち帰った餃子を夕食に温め直し、彼の言うほど形は崩れなかったと返信した。それから見学会の案内を添え、週末に一緒に歩く気があるか尋ねた。
返ってきたのは『二人枠やったら行けるで。車は出さんでええな。電車で行って、帰りに何か食べよか』という返事だった。彼女は早速二人分を申し込み、受付の控えを自分の携帯電話へ保存した。大学の仕事ではない個人参加なので、肩書きも研究内容も登録しない。特別な調査ではなく、使われてきた部屋を見たい二人の小さな外出だった。
◇
日曜、優也と真琴は駅で待ち合わせた。休日の朝にしては乗り換えのホームが混んでいたが、二人が乗る路線は反対方向へ向かうらしく、車内には空席が残っている。優也は普段より軽い鞄だけを持ち、真琴は図録と小さなノートを入れていた。ACROSSを使えば冷たい風も気にならず、荷物だって好きなだけ持てるが、今回の町中の見学には大きな車を連れて行く理由がない。彼は路線図を眺めながら、途中で喫茶店に寄れるかだけ考えていた。
「真琴、この辺の駅、俺あんまり降りたことないわ。名前は知ってるけど、仕事で来たこともなかったかもしれん。今日は現場の図面もないし、どっちへ行ったらええか真琴に任せるで。代わりに帰りの店は俺が探してもええ？」
「いいですよ。見学は十一時からなので、それまでに着けば大丈夫です。私も道は初めてですが、施設の案内には駅からの歩き方が書いてありました。帰りはお店を選んでください。ただ、今日は午後に読書をしたいので、食事を長くしすぎないのが条件です」
「了解。真琴、今日はそこまで予定立ててるんやな。俺は帰ったら昼寝できたらそれでええけど、せっかく買った本、ちゃんと読む時間も要るもんな。見学中に本の話したくなったら遠慮せんでええよ」
下車した駅の周囲は、低い建物の間に小さな飲食店が点在していた。新しいマンションもあるが、商店街の奥へ入ると古い瓦屋根が残り、道幅が急に細くなる。優也は道の反対側にある空き店舗を眺め、昔ならここへ商品を運び込むのにどんな車を使ったのだろうと思った。真琴は建物そのものより、軒下に置かれた植物の鉢と、雨水が落ちる溝のつながりに目を留めている。
文化施設の入口には小さな看板があり、受付は道路に面した別棟に設けられていた。古い家へ直接入れるわけではなく、参加者はここで名前を伝え、係員と一緒に移動することになっている。受付の女性は二人の予約を確認し、古い建物なので段差や頭上の低い場所があることを説明した。写真撮影は私的な記録なら場所を限定して許可されるが、人が写る写真は必ず本人に声を掛け、SNSなどへの公開は別途確認が必要だという。
「分かりました。今日は見せてもらうだけでも十分です。私たち、建物の仕事をしているわけではなくて、昔の暮らし方が気になって来たんです。写真は撮れそうなところだけにします。何か触りたくなったら、先に聞いてもいいですか」
「もちろんです。ただ、こちらで残している建具には傷みもありますから、動かしてよい場所と触らないでほしい場所があります。ご説明の途中でも聞いてくださいね。今日は案内役の宮地が一緒に回ります」
案内役の宮地は、少し腰の曲がった六十代くらいの男性だった。彼は二人と、もう一組の見学者を待ってから、道路を横切らずに行ける裏の歩道へ案内した。古い長屋は外から見ると同じ幅の戸が並んでいるが、入口ごとに敷居の高さが違う。店を営んでいた家もあれば、奥まで住居として使った家もあり、今見学できるのはそのうちの一軒だった。
玄関をくぐると、冷たい外気に比べて空気が少し湿っていた。すぐ横に土間があり、奥の小さな板間へ細い通路が続いている。壁は塗り直されている部分もあるが、柱の表面には手が触れたような艶が残っていた。優也は頭上を確かめながら歩き、狭いと感じる前に、荷物を持った人がここを通るなら肩を傾ける必要があると思った。
「こちらは台所として使われていたところです。昔からこの形だったわけではなくて、後から流しの位置を変えています。前の住み手の方が、子どもを抱えて土間を上り下りするのが大変だったと話していて、使う道が少しだけ短くなるようにしたそうです」
宮地は古い写真を一枚、持参した板に挟んで見せた。そこには今とは反対側に流しが置かれ、土間の隅には木の箱が積んである。真琴は図録の中で見た箱を思い出したが、同じ家であるはずもなく、ただ似た理由で似た位置へ置いたのかもしれないと考えた。優也は土間から板間へ上がる段差に目を向け、子どもを抱えたままなら確かに大きな一段だろうと感じていた。
「この流し、直したあとはどうやって使ってたんですか。水道を引き直したなら大工事やったんちゃいます？ 昔の写真の方が広く見えるのに、今の位置に変えた理由、ほかにもあったんかな」
「そうですね。配管も動かしています。最初の工事だけで終わらず、何年かして棚を追加した記録があるんですよ。住む人数が変われば使いやすさも変わりますから、今見ている姿は、その時々の直し方が重なった結果なんです」
優也は頷いた。建物の改修なら、測ることも、職人へ依頼することもできる。彼が普段乗っているACROSSの内側とはまるで事情が違うが、人が暮らすために考えることの一部には共通点がある。とはいえ、ここで車の話を始めるつもりはなかった。宮地の説明を聞きながら、自分の足元にある細い溝が、元は水を流すためのものだったらしいと気づく。
奥の部屋には小さな窓が二つあり、片方にはガラスではなく細い格子が残っている。真琴は日の入り方を確かめようとしたが、案内の途中なので窓へ寄りすぎず、ほかの人が通れる位置に立った。室内の温度は均一ではなく、窓から離れると少し暖かい。その違いは設備の性能を測った結果ではなく、今ここに立って感じたことだ。彼女はノートに『奥の部屋は風の音が違う』とだけ書いた。
もう一組の見学者は、年配の女性と、その娘らしい人だった。女性は昔、近くの町で同じような家に住んでいたらしく、床下の収納を見たところで「あれ、うちのはもっと深かった」と口にした。宮地は興味を示したが、個人の住所や昔の暮らしを詳しく尋ねることはしない。女性の方から、雨が続くと漬物の樽を移すのが大変だったと話し始めると、宮地は昔の収納の写真を別の一枚へ替えた。
「うちはね、狭かったけど、これくらいの廊下でも走っていけたんですよ。子どもの頃は。今ここを歩くと、ずいぶん細かったんだなって分かる。あの頃は大人が通る時に、毎回よけていたはずなんですけど、そういうことは忘れてしまうものですね」
「私も、今の住まいの廊下の幅なんて、きっと普段は意識していません。急いでいる時に人とすれ違えないと分かるくらいで。でも、そうやって毎日よけていた記憶は、図面には残りませんね」
真琴がそう言うと、女性は笑い、自分が昔の家で覚えているのは寒い朝の台所ばかりだと答えた。娘は母の話を聞きながら、今初めて知ったこともあると言った。宮地は二人の会話を遮らず、次の部屋の説明へ移る前に少しだけ時間を取った。見学は限られた時間で終わるが、何か思い出した人がいるなら、その言葉まで急がせる必要はないようだった。
途中で、裏庭へ通じる引き戸の前に置かれた低い板が目に入った。歩けないほどの障害物ではないが、足元を見ていないと躓きそうな位置にある。宮地は板を指し、今日はそこから先へ入らないでほしいと説明した。先日の雨で裏の土が緩み、足場の確認が終わるまでは公開していないという。優也は覗き込まず、指示された通路を通って次の部屋へ進んだ。
「裏庭は見られないんですね。残念ですけど、理由を聞いたら納得できます。私、さっきの窓から庭の方の光が見えて、少し気になっていました。作業が終わったら、いつか見学できる日もあるんですか」
「公開範囲を広げるかどうかは、点検の結果を見てからになります。見られるようになるとお約束はできませんが、今日の説明に付け加えることがあれば施設のお知らせで出すことにしています。危ない場所を無理に開けても、昔の暮らしを知ってもらう目的には合いませんから」
真琴は頷き、残念だと思う自分の気持ちまで消す必要はないと感じた。窓の外には小さな物干し場の跡が見え、薄い雨樋が壁を下りている。そこへ出られなくても、今の公開範囲で見えるものはたくさんある。優也の方は外への通路が閉じていると分かったことで、むしろ案内に集中できているようだった。
階段の手前にある押し入れには、戸が片方だけ残されていた。宮地が、この一枚は補修したものでもう一枚は当時のままなので、触った感触が違うのだと説明する。真琴は許可をもらって新しい方へ指を添えた。表面は滑らかだが、古い木の縁には細かな傷が残り、何度も手が掛けられた跡が光の当たり方で浮かんで見える。触っていないもう一枚の方にも似た傷があったので、住み手がどちらから開けることが多かったのかが気になった。
「戸を全部新しくした方が、きれいには見えるんでしょうね。けれど一枚だけ残してあるのは、前の形を見せるためですか。それとも修理に使える部材がもうなかったのでしょうか」
「最初は直す費用の都合もありました。でも、残せる部分を残してみたら、そこにあった時間まで見える気がしたんです。もちろん、いつでも古い方がよいという意味ではありません。開け閉めするところが危なければ直しますし、今も実際に使う部分は点検しています」
真琴は、自分が研究室で素材を見る時、傷や摩耗を測定対象として考えることがあると話した。ただし今日の古い戸の跡を、測定できるからという理由だけで削り取ってはならないのだろう。研究試料であれば目的に応じて同じ条件を揃えられるが、ここで過ごした家族の痕跡を新しい材料に置き換えたら、見学に来た人は二度と同じ跡を見られない。彼女は指を離し、宮地が戸を閉じるのを少し離れて見守った。
年配の女性は、そういえば昔、押し入れの中に子ども用の踏み台を置いていたと話した。高い棚へ届かないからではなく、帰ってきた子どもがそのまま座って靴下を脱ぐのにちょうどよかったらしい。娘は笑って、そんなところに座っていた覚えはないと言ったが、母親は「あんたが小さい頃の話」と答えた。二人の間で小さな食い違いが起こっても、どちらが正しいと決める必要はなさそうだった。
「家に残っているものと、人の記憶が違うこともあるんですね。私はこの踏み台を見たら、棚の物を取るためだと思ったかもしれません。使っていた方が話してくださらなかったら、まったく別の意味にしてしまいそうです」
「そうそう、見れば分かると思うのがいけないのよね。私だって何十年も経っているから、覚え違いがあるかもしれないわ。でも、台所の隅に座っていた背中だけは覚えているの。子どもが玄関から帰ってくると、家の中の通り道まで変わるんですよ」
優也はその話を聞きながら、入ってきた時に見えた土間を振り返った。狭いところに踏み台を置けば邪魔に見えるが、そこへ座る人が毎日いるなら、その家では必要な家具だったのだろう。昔の暮らしを想像する時、道具が邪魔かどうかまで今の自分の基準で決めていたことに気づき、少し可笑しくなった。今ここへ同じ踏み台を戻しても、きっと当時と同じ使い方にはならない。それはこの家へ暮らしを戻すこととは違うのだ。
宮地は説明用に持ってきた小さな図面を広げ、押し入れのある部屋だけを指した。修理した箇所には印が付いているが、踏み台の位置までは載っていない。女性は図面を見て懐かしそうに笑い、昔の自分の家ならここに卓袱台があったと教えてくれた。宮地は必要なら話を短く記録してもよいか尋ね、女性が娘と相談してから了承すると、個人の住所や名前を含めない形で『同じ間取りの家で暮らした人の話』として一行だけ控えた。
優也はそのやり取りを見て、記録を残すということは、聞き手が面白いと感じたから全部を書き留めればよいわけではないのだと分かった。聞いたことを誰かへ伝える時には、話した本人がそれを望んでいるかも関わってくる。久保田が三人の写真を撮った時、許可なく公開しないと言ったことも思い出した。写真と口にした話では形が違うが、手渡す相手を自分で決めるという点ではよく似ている。
最後に案内されたのは、小さな二階の部屋だった。階段が急なので、希望する人だけ二階へ上がることになっている。年配の女性は下で待つと言い、娘は一度母の顔を見てから、今回は一緒に下に残ることを選んだ。優也と真琴は階段の昇降に支障はなかったが、狭い段に同時に足を掛けず、宮地が上から声を掛けるのを待って上がった。
二階の窓からは、向かいの瓦屋根が間近に見えた。窓を開けると風が通る位置にあり、冬には寒そうだが、夏は階下より風が抜けたかもしれない。真琴は天井の梁に残る色の違いを眺め、途中で材を替えた場所があるのか尋ねた。宮地は一度見上げ、そこは雨漏りの修理で交換した箇所だと答えた。それ以上の修理歴は資料が残っておらず、はっきりした年代は分からないという。
「分からんって言えるん、ええですね。こうして全部説明してもらうと、つい何でも昔からのままやと思ってしまうけど、分からんとこは分からんのや。俺ら、何か見たら『昔はこうやったんやろな』って勝手に言ってしまいそうです」
「そうなんですよ。昔の家を残す仕事をしていると、直してよいところと、分からないまま記録しておくところがあります。無理に一つの年代へ揃えると、かえってそこに住んだ人の手が見えなくなることもあるんです」
優也は梁の色の違いをもう一度確かめた。職人が替えたのか、家族が何か工夫したのか、その理由をこれ以上聞いても今は答えが出ない。それでも部屋が残っているおかげで、見た人が疑問を持てる。窓の外から、商店街を走る自転車のベルが遠くに聞こえた。建物の中が静かな分、生活の音がゆっくり届いてくるようだった。
見学の時間が終わり、一階の受付へ戻ると、宮地は参加者へ小さな案内紙を渡した。建物の来歴と、修理費用の寄付を受け付ける窓口が記されている。優也はすぐに何か寄付を約束するのではなく、まず紙を持ち帰って読むことにした。真琴も大学名を出して資料を求めたりせず、個人として見学した礼を伝えた。
表へ出ると、年配の女性が娘と並んでゆっくり歩いていた。娘は近くの店で食事をして帰ろうと提案しているらしく、母親は若い頃に通った食堂がまだあるかもしれないと話していた。真琴は二人に声を掛けようか迷ったが、聞きたいことがあるわけではない。今日は短い会話を交わしただけで十分だろうと思い、優也と一緒に別の道へ曲がった。
「俺、思ったより楽しかったわ。最初は古い家の中見て何が分かるんやろと思うてたけど、実際に歩くと写真と違うな。真琴の本に載ってた家より狭いところもあったけど、あれはそこで暮らしてた人が工夫して使ってたわけやし」
「私、二階の窓が好きでした。あそこから瓦屋根があんなに近くに見えると思わなかったです。下で待った方もいましたし、同じ見学でも一人ずつ違うところを持ち帰ったんでしょうね。私は、裏庭へ出られなかったのも、逆に記憶に残りそうです」
「ほな、次に公開されたら見に来ようか。いや、出られるかはまだ分からん言うてたし、期待し過ぎたらあかんな。今日は見られたとこだけで十分や。……それより腹減った。さっきから食堂の話聞いてたら、余計に」
優也は近くの店を何軒か見比べ、駅へ戻る道から外れない洋食屋を選んだ。店の前には昼の営業中と書かれた札があり、空席も見える。二人で入ると、厨房から揚げ物の匂いが届き、しばらく歩いて冷えた指が温まった。真琴はメニューを見てから、小さな日替わり定食を選んだ。優也は以前なら大盛りを頼んでいただろうと思いながら、今日は普通のカツカレーにした。
食事の途中、真琴はノートを一度だけ開き、見学中に書いた短い言葉を見せた。『戻る道にも暮らしがある』。裏庭の板のことではなく、見学者が外へ出る時、同じ通路をもう一度違う向きに歩いたのが印象に残ったという。優也は言葉の意味を聞き、帰り道も含めて家の使い方なのかと頷いた。難しい話を続けるより、温かいカレーを食べる方を優先し、彼はスプーンを動かした。
店を出ると、二人は駅への近道を使わず、商店街を少しだけ歩いた。真琴は古い長屋の戸口を遠くから一度見たが、写真を撮りに戻ることはしなかった。優也も今日の見学を誰かに詳しく話す予定はなく、見せてもらったことを自分たちの中で消化すればいいと思っていた。駅の改札へ着く前、彼は土産の菓子屋を見つけ、真琴へ一つずつ買わないかと声を掛けた。
「さっき昼ご飯食べたばかりですよ。でも、帰ってからお茶にするなら一つくらいはいいかもしれません。私はこの小さい焼き菓子にします。優也さんは何にするんですか」
「俺も同じのでええわ。今日は見学して歩いたし、帰ってからちょっと休みたい。真琴は本読むんやろ。俺は寝ててもええけど、夕方まで起きてたら、買うた菓子でコーヒー淹れるわ」
「それなら、半分ずつ違う味にしましょう。私、あとで少し食べ比べてみたいです。昼寝するなら、先に自分の分だけしまっておいてくださいね。起こしてまでお茶に誘うつもりはありませんから」
帰りの電車は行きより混んでいたが、途中から座ることができた。真琴は図録を取り出さず、窓を流れる住宅の屋根をぼんやり眺めていた。優也は隣で目を閉じ、揺れに身を任せている。二人が同じ町へ行っても、それぞれ記憶に残すものは違う。それでも帰路を分ける理由はなく、車内アナウンスが乗り換え駅を告げた時、真琴は彼の袖を軽く引いた。
ガレージへ戻ると、優也はACROSSの玄関を開け、買った焼き菓子をテーブルへ置いた。真琴は自分のスマートキーで入ってから、バッグをいつもの場所へ収める。今日は奥の予備室へ入らず、リビングのソファに腰を下ろした。優也がコーヒーを淹れる間、彼女は図録の一頁に挟んだ付箋へ小さく日付を書き足し、今日見学した建物の名前を控えた。
数分後、優也は彼女の前へカップを置き、焼き菓子を二つに割った。片方には小さく砕いた木の実が入っていて、もう片方からは柑橘の香りが立つ。真琴は図録を閉じ、指先についた菓子の欠片を皿へ落としてから、柑橘の方を選んだ。優也も一口食べ、さっきの食堂で頼んだカレーのあとでも、甘いものなら案外入るなと笑った。
「今日も、帰ってから何か新しいことをするつもりだったんですけど、もう本を読んでいるだけで十分ですね。私はあと少しここにいます。優也さん、眠いなら無理に付き合わなくてもいいですよ。ソファの半分は空いていますから、横になりたければ使ってください」
「それ言われたら寝てまいそうや。せやけど、今はコーヒー飲んだばっかりやからな。俺はちょっと台所片付けてくるわ。真琴は本読んでてええよ。帰る時は声掛けてくれたら、外の扉だけ開けるし」
真琴は頷き、買ったばかりの図録を膝の上へ開いた。優也が流しへ戻ると、カップの底にわずかに残ったコーヒーの香りが漂い、洗った皿の音が静かに響く。奥へ続く通路には誰も行かなかったが、今日はそのことを二人とも気にしなかった。真琴が頁をめくる音を背中で聞きながら、優也は台所の布巾を新しいものへ替えた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
