ep.215 青い線の正体
翌朝、優也が目を覚まして最初に見たのは、携帯電話の画面に残っていた真琴の写真だった。昨夜は暗い部屋の中で拡大したせいか、青い細い光だけがやけに目立っていたが、明るいところで見ると、その横に白い天井の継ぎ目と、端がほんの少し湾曲した影がある。写真の画角は狭く、どこを向いて撮ったのか相変わらず分からない。ひと晩経って分かることが増えたのは、少なくとも自分が昨日考えたガラス工房の展示天井ではなさそうだ、という程度だった。
真琴は午後から来ると言っていた。優也の方は仕事の予定がなく、朝食を済ませたあと、ガレージの人用扉を開けて近所へ出掛けることにした。自動販売機の前でコーヒーを買い、通りを一本歩いて戻るだけのつもりだったのに、途中の小さな青果店で白菜が安くなっているのを見つけ、夕食の材料まで抱えることになった。前日に鍋を食べたばかりなので二日続ける気はないが、白菜なら細かく刻んで餃子に使える。そう思うと、帰る途中にひき肉と皮も買っておきたくなった。
スーパーの袋を提げてACROSSへ戻ると、まだ車内は朝の静けさを保っていた。買ったものを冷蔵庫へしまい、作業台に皮の枚数だけ書いたメモを置く。真琴が午後に来るなら、一緒に包めばすぐ終わるだろう。彼女が料理を手伝うかどうかを先に決めつけるつもりはなく、嫌なら自分で包めばいい。問題は、一度に買った量が思ったより多く、冷蔵庫の一段をかなり占領してしまったことだった。
「ACROSS、冷蔵庫の中、ちょっと詰め過ぎかな。今夜の分だけ出して、残りは別の容器に移した方がええか」
〈冷蔵室の温度は正常範囲です。庫内の物の位置は確認できませんので、通風口が塞がれていないかは目視で確認してください〉
「分かった。ほな俺が見てみるわ。ぎゅうぎゅうにしたら意味ないな。買うときは安いと思うたのに、しまうとこまで考えてへんかった」
優也は野菜を取り出し、買ってきた袋の口を緩めてから収納位置を変えた。料理の腕が急に上がったわけではないが、誰かと食べる予定ができると、買うものが少し変わる。昨夜、真琴に送るつもりだった『写真の答え、分かったかもしれん』という文章は、結局書きかけのままにしていた。自信がないなら午後に本人へ聞けばいいし、先回りして正解を求める必要もなかった。
昼前、久保田から仕事の連絡とは別の短いメッセージが届いた。先日のフィルムを写真店へ出したところ、受け取りは数日後になるという。それだけなら返信一つで済む話だが、続けて『三人の写真以外に、あの日の帰り道も何枚か撮りました。うまく写っていたら見せたいです』と書かれていた。優也は帰り道の写真に少し興味を引かれた。人を送ったあと、自分たちはすぐ車内へ戻ったので、久保田が何を見ながら歩いたのかは知らない。
『写真できたら楽しみにしてる。こっちは今から餃子作る準備や。また休憩の時にも話聞かせて』
送信してから考え直し、最後の一文を少し恥ずかしく思った。仕事中の久保田へ食事の予定まで報告する必要はない。それでも、久保田から『白菜を入れると甘くなりますよ』と返事が届いたので、思わず笑ってしまった。あの人も台所で何か作るのだろうか。父親の背中が写った古い写真を思い出したが、優也は今はそこまで尋ねず、白菜を半分だけ刻んで水気を切る準備を始めた。
久保田の返事を見ているうち、優也は白菜をどこまで絞るか迷い始めた。肉と混ぜてから水が出ると包みにくいが、強く絞りすぎると野菜の食感がなくなりそうだ。結局、手で軽く押さえる程度にして、少量ずつ餡へ加えることにした。携帯電話で調べた作り方はどれも少しずつ違い、正解を決めるより実際に焼いた時の具合を見た方が早い。真琴と食べた前の餃子は少し硬かったので、今日はあの時よりふんわり仕上げたいと思った。
彼は残った白菜の芯を捨てず、細く切って別の皿へ移した。みそ汁にも使えるし、明日の自分の食事に回してもよい。買い物の時は安くて得をしたと思ったのに、帰ってから使い切る方法を考える時間の方が長かった。優也は苦笑しながらラップを掛け、次に安売りを見つけたら、せめて何を作るか決めてから買おうと心に決めた。
真琴が来たのは予定より少し早い午後だった。玄関の音に気づいて優也が振り返った時には、彼女はもう上着を脱ぎ、洗面で手を洗っているところだった。来るたびに案内する必要のない動きで、手を拭いた彼女はキッチンに置かれた大きな白菜を見つけ、今日の献立をほとんど当ててしまった。優也は予定を知られていたようで悔しかったが、彼女の視線が包丁の横の餃子の皮に移った時点で隠しようがなかった。
「優也さん、写真の答えを聞きに来たのに、料理の手伝いをさせられるんですか。私はどちらでも構いませんけど、先に教えてくれたらエプロンを持ってきたのに。今日は本屋へ寄るつもりで出てきたので、そんな格好をしていないでしょう」
「まだ頼んでへんやん。真琴が手伝うなら助かるけど、無理せんでええよ。写真の答えは、こっちが聞きたい。俺、ひと晩考えても分からんかったし。せやけど、先に答え言うんはちょっと負けた気するな」
「勝ち負けにしたのは優也さんだけですよ。私、昨日も言ったでしょう。どこだと思ったかを聞きたかったんです。せっかくなら、撮った時と同じ場所へ行ってみませんか。今はそこまで明るくないかもしれませんけど、見れば少し分かると思います」
真琴はバッグを自分の収納へ置き、優也が作業台の上に出していた食材を冷蔵庫へ戻してから、彼と一緒にリビングを抜けた。案内されたのは奥の予備室ではなく、いつも彼女が眠る主寝室だった。優也は入る前に、写真の白い継ぎ目がどの位置にあるかを思い浮かべたが、天井の照明を見ても同じ線を見つけられない。彼女はベッド脇に置いた小さなトレーを指し、以前二人で作った青と淡い緑のグラスを、そこへ並べてみてほしいと言った。
「え、グラスはキッチンに置いてあるで。ここで飲み物飲んだっけ。夜は洗ったあと、二つとも棚へ戻したと思うけど」
「飲み物ではなくて、光です。前に優也さんが枕元の読書灯の向きを少し直してくれた時、あの青いグラスの縁に光が当たって、天井の端に細い色が出たんです。私が撮ったのは、その瞬間。別の日にもう一度見えるか確かめたくて、昨日あんな言い方をしました」
優也は写真を見直した。暗くて分からなかった曲線が、グラスの口に沿った影だと言われればそう見える。主寝室の照明は特別な映像を映したわけではない。ただ灯りの位置とグラスの角度が重なり、壁との境目にかすかな色が残っただけだ。きれいな景色を撮りに遠くへ行った写真だと思っていたので、答えがすぐ近くにあることが少し意外だった。
「何や、そんなことか。いや、そんなこと言うたら怒られるな。俺、真琴のグラスが青くなったんかと思うてたわ。俺の方のグラスやったら、あの筋が青いのも分かる。せやけど、こんな細いの、よく見つけたな」
「ずっと見ていたかったのは、場所そのものではなくて、この色が消えるまでの時間です。明るさが変わると、目を離した間に見えなくなるでしょう。だから、少しだけ写真に残しました。あの時は優也さんが飲み物を取りに行っていて、戻ってきたら私が天井を見上げていたので不思議そうな顔をしていましたよ」
優也は思い出そうとしたが、細かな場面までは浮かばない。彼女が何か見つけるのは珍しくないので、天井を見ていても気に留めなかったのだろう。真琴がトレーの位置を少しずらし、空になった手を下ろすと、二人は同じ角度で天井を見上げた。昼間の光では写真と同じ色は現れなかった。それでも、見えるまで無理に照明を変えたり、部屋の配置を動かしたりしないことにした。
寝室から戻る途中、真琴は奥へ続く通路の前で立ち止まった。先日一緒に見た予備室の扉は、片付けた時と同じように閉まっている。彼女はそこへ入ろうとせず、優也の横に並んで、今日は本屋へ行くつもりだったのを思い出したと言った。二人で買い物へ行く約束ではないが、優也が餃子の準備を途中にしているなら、帰りに皮を追加で買ってくることもできる。
「皮、足りへんの？」
「数えたら少し足りないかもしれない、という顔をしていました。優也さん、刻んだ白菜の量に対して皮が少ないですよ。それなら私が買ってきてもいいです。帰りに本屋で少しゆっくりしても、夕方までには戻れますから」
「見抜かれたな。ほんまはあと一袋買うつもりやったんやけど、途中で忘れてもうた。俺が買いに行ってもええけど、真琴の本屋の用事の邪魔になるやろ。行くなら、ついでに頼んでええ？」
「ええですよ。ただし、本屋で長居したら連絡します。できた餃子が冷める前に帰ってきてほしいなら、焼くのは私が戻ってからにしてください。私は焼きたてを食べたいので、その条件でお願いします」
優也はその条件なら誰でも歓迎するだろうと笑い、買い物代を渡そうとしたが、真琴は帰ってから精算すればいいと言った。必要な皮の種類だけ確認し、彼女は上着を着てガレージを出ていく。部屋へ残った優也は、先ほどの青い光が写真に残っていたことより、彼女が買い物の間に自分のペースで本屋を歩く方を選んだことが少しうれしかった。自分も夕方までに作るものがあるのだから、時間を合わせるために二人で店へ行く必要はない。
優也はキッチンへ戻り、刻み終えていた白菜を塩で軽くもんだ。水が出る間に肉を準備し、しょうがをすりおろしてから、混ぜる順番を考える。料理の本にはいろいろな作り方が載っているが、今日は以前食べて気に入った薄味の餡にするつもりだった。冷蔵庫には作り置きの辛い調味料があったものの、真琴は食べながら少しずつ足す方が好きなので、最初から強く味をつけることはしない。
肉と野菜を混ぜ始めた頃、仕事仲間の西村から電話が入った。明後日の現場配置が変更になり、昼の休憩を取りやすい位置へ人を一人増やすことになったという。急な欠員や事故ではなく、工事の搬入順序が変わったための配置調整だった。優也は内容を聞き、集合時刻と配置予定を復唱してから、自分が確認すべき相手は当日の現場責任者でよいか確かめた。
「西村さん、それやったら集合場所はいつもの南側でええんですよね。新しい作業区画の方に直接来いって話やったら、俺も立つ場所変わってくるから。道路使用の条件は責任者から聞くとして、朝は誰の指示で入ればええかだけ教えてもらえたら助かります」
「それで大丈夫です。朝の打ち合わせで最終の配置を確認することになっています。福山さん、昨日久保田さんと写真の話をしていたらしいですね。今度、俺にも見せてくださいよ。本人は恥ずかしいからやめてくれと言ってましたけど」
「それは久保田さんに直接聞いてください。本人の写真やから、俺が勝手に見せるわけにもいかんし。あ、現場のことは了解です。明後日よろしくお願いします」
電話を切ると、優也は手をもう一度洗い直した。仕事の話を家へ持ち込むこと自体は珍しくないが、今は餃子の途中だった。西村が久保田の写真を見たがっているのは面白い。ただ、写っている人の許可がなければ見せられないという話を、さっきの電話のついでに当然のように伝えられたのはよかった。久保田の古い台所の写真まで、休憩時間の話題にする必要はない。
真琴から『本屋が少し混んでいます。皮は買いました』と連絡が届いたのは、ちょうど餡がまとまった頃だった。優也は追加の買い物を頼んだことに礼を返し、急がなくていいと伝える。冷蔵庫へ餡をしまうと、作業台を拭き、焼く時に使う平たい皿を用意した。時間が空いたので、食事の前に明後日の仕事用の服をまとめておくことにする。遠出する時の準備とは違って、作業着は洗濯を済ませてあるかどうかが最も重要だった。
真琴は駅前の書店へ向かう途中、普段なら通り過ぎる古い商店街の入口を曲がった。買い物を頼まれているので遠回りはできないが、餃子の皮は先に買ってバッグの外側のポケットへ入れてある。あとは夕方まで好きに歩いてよい。休日に一人で本を探すことを優也へ伝えておいたので、途中で『どこまで来た』と尋ねられることもなかった。
書店は一階が新刊で、二階に古い本を少しだけ置いている。階段を上ると、通路の片側に近所の人が持ち込んだ郷土史や町の写真集が並んでいた。大学の図書館ならもっと揃っている分野だろうが、ここで面白いのは、奥にある本の年代や版が統一されていないことだった。紙の色も背表紙の幅も違う本が、以前の持ち主の関心によって並んでいる。
真琴は目当ての随筆を探したものの、なかなか見つからず、いったん別の棚に移った。そこで目に入ったのが古い住宅の間取りを集めた図録だった。写真の横には床面積や建築年が小さく書かれているが、文章は建物の評価よりも、そこに住んでいた人が台所をどう使ったかに多く割かれている。真琴は頁をめくり、外から見たら一間しかないような家の奥に、家族が洗濯物を干すための細い抜け道が設けられていたことを知った。
「それ、面白いでしょう。先週まで目立たない棚に置いていたんですけど、最近、立ち読みする人が増えてね」
声を掛けてきたのは、店番をしている年配の女性だった。値札を貼り替えていたらしく、細長い紙の束を指に挟んでいる。真琴が、図面より暮らした人の話が多くて読みやすいですねと返すと、女性は嬉しそうに頷いた。
「これを持ってきた人はね、自分の家の間取りに似ているものを探して買ったそうなの。でも、読んでみたら昔の家族の住み方と随分違って、かえってお母さんへ話を聞きたくなったって。そこで手放すのはもったいない気もするけど、いろんな人の手へ渡るのも本の面白さですよね」
「似た形でも、そこで何をしていたかは別なんですね。私は材料の方を見てしまうので、最初は床や壁の作りが気になりました。でも途中から、誰がいつ使っていた場所なのかが知りたくなって。写真だけでは分からないことが多いなと思いました」
女性は図録の端に小さな傷みがあることを説明し、その分だけ値札を下げているのだと言った。真琴は頁を確かめ、破れて読めないところはなさそうだと判断して購入することにした。財布を出しながら、もし古い住宅の写真集がほかにも入ったら教えてほしいと頼むと、女性は在庫の入れ替わりが早いので、時間がある日にまた覗いてみてほしいと答えた。
階段を下りる頃には、外の光が少し傾いていた。真琴は一階で随筆も見つけ、二冊を紙袋へ入れてもらった。駅前の人通りへ戻ると、買い物客の中を急ぎ足で抜けるより、袋がぶつからない道を選ぶ方が楽だった。優也へ本屋が混んでいると送ったのは、実際にレジの前に人が並んでいたからだが、長くいたのは自分が図録を読みたかったせいでもある。そのことも帰ったら話そうと思いながら、彼女は駅へ向かった。
夕方、真琴は本の入った紙袋と餃子の皮を持って戻ってきた。顔を見てから、優也は買い物が長引いたのかと尋ねたが、彼女は古書の棚を見ていたら時間が過ぎたのだと答えた。本は二冊あり、一冊は最近の随筆、もう一冊は古い住宅の間取りを集めた小さな図録だった。優也は図録の表紙を見て、そんな本をわざわざ探しに行ったのかと驚いた。
「探していたのは随筆の方です。もう一冊は、たまたま目に入って面白そうだと思って。古い長屋の台所とか、部屋の間にある小さな通路が載っているんです。どうしてそんな場所に物を置いたのか、写真だけでは分からないでしょう。それが気になって、つい買ってしまいました」
「昨日は写真、今日は間取りか。真琴、だんだん建物を見るようになってへん？ うちの奥の部屋が気になってからやったら、影響受け過ぎちゃうか。……でも、どこに何置いたか分からんのは、俺にも覚えがあるわ」
「建物のことが仕事になるわけではありませんよ。ただ、使っていた人が何を便利だと思ったのか、少し知りたいだけです。それに、この本には台所の写真が多いんです。久保田さんのお父さんの写真を見せてもらった後だから、余計に気になったのかもしれません」
真琴は図録をテーブルへ置き、すぐにエプロンを借りて餃子の皮の封を開けた。優也が餡を出し、一枚目を包むと、彼女は横でその形を真似しながら、ひだを寄せる位置を少しずつ変えた。最初の数個は二人とも不揃いだったが、包むうちに形が安定してくる。真琴の方が几帳面で小さめの餃子になり、優也の方は肉が多くて角が少し膨らんだ。
「これ、焼いたらどっちが作ったか分かりそうですね。優也さん、餡を入れすぎです。皮が閉じているからいいですけど、焼いている途中で開くかもしれませんよ」
「大丈夫やって。ほら、こっちはしっかり押さえた。真琴のはきれいやけど小さいな。食べる時、俺の皿だけ減るの早いって言われたら困るし、数で勝負したらあかんで」
「勝負なんてしていません。私は皮が破れない方がいいと思っているだけです。そんなに大きいものを作りたいなら、次は大判の皮を買ってきましょう。今日の分は、優也さんのもちゃんと食べられるように焼いてくださいね」
全部を包み終える頃には、外の明かりはほとんど消えていた。優也はフライパンを温め、底が色づくまで焼いてから少量の水を加える。蓋の下で湯気が弾け、香ばしい匂いがキッチンへ広がった。真琴は焼き上がった餃子を皿へ移す時、端の一つが開きかけているのを見つけたが、言葉にせず自分の皿へ取った。優也が後で気づいて文句を言うと、彼女は食べられるなら問題ないでしょうと笑った。
食事中、優也は真琴の買った図録を少しだけ開いた。薄い紙に印刷された台所はどれも狭く、人がすれ違うだけで体をひねりそうな造りだった。それでも、戸棚の位置や窓辺の小さな棚には、暮らしてきた人の工夫が残っている。優也は自分たちの食卓と比べて優劣を決めるつもりにはなれず、昔はどこへ鍋を置いたのだろうと首を傾げた。
「写真だけ見たら、こんな狭いとこでよう料理してたなって思うけど、実際に住んでた人は何年もこれでやってたんやろ。俺、今日スーパーで買い過ぎて冷蔵庫の場所足りんって騒いでたけど、昔の人やったらそんな買い方せんかったんやろな」
「収納が大きければ便利とは限らないでしょうね。何を毎日使って、何を外へ置いておくかは、生活の仕方によって違うと思います。だからこの本、寸法ばかり並べていないんです。そこに暮らした人の話が少しずつ載っている。私はそっちの方が面白かったです」
優也はもう一度ページをめくり、土間に置かれた小さな木箱の写真を見つけた。写真の説明では、中身は調味料ではなく子どもの靴磨き道具だったらしい。台所にそれを置く理由は、家族が出入りする道筋を知らなければ分からない。二人はしばらく写真を眺めたあと、本を閉じて食事へ戻った。冷めかけた餃子は酢と少しの醤油でちょうどよく、優也の大きな餃子も思ったほど崩れていなかった。
真琴が帰る前、優也は昼間に話題になったフィルム写真のことを伝えた。久保田は数日後に現像を受け取る予定で、三人で撮った一枚がどうなったかはまだ誰にも分からない。真琴は『それなら出来上がるまで忘れていましょう』と答え、紙袋から図録を取り出して、一度自分の収納へ置いた。帰る時には自宅で続きを読みたくなったのでまた取り出し、優也はその本を持った彼女と一緒に玄関へ向かった。
玄関へ向かう途中、真琴はふと振り返り、今日の青い線のことをもう一度話した。彼女が撮ったのは何か特別な機能が生んだ光ではなく、置きっぱなしになっていたグラスと照明の偶然だったこと。それだけなら説明は簡単だが、優也が写真の答えを聞きに寝室まで歩いた時、自分では忘れていた場面を一つ思い出せたのが楽しかったという。
「今度同じ色が出たら、優也さんにも声を掛けます。でも、今日のみたいに出ない日があっても、それはそれでいいと思っています。無理に再現しなくても、見つけた時に知らせられたら十分ですから」
「そん時は俺も見に行くわ。料理してても、焦げん程度には手ぇ止める。でも今日みたいに餃子包んでる途中やったら、ちゃんとフライパン止めてからな。そっちの方が大事やで」
真琴は笑い、今日の餃子を一袋持ち帰る約束をして玄関を出た。優也は彼女がガレージの人用扉を閉めたのを見届け、キッチンへ戻って残りを冷蔵庫へ収めた。食卓の上には、買ってきた図録のしおり代わりに使った小さな紙が一枚残っている。彼はそれを真琴の収納の手前へ置き、次に来た時に本人へ渡そうと決めた。グラスは洗って元の棚へ戻したので、今夜の寝室には青い筋は現れないだろう。それでも、明後日の仕事用の作業着を干し終えてから寝ようと、優也は洗濯機のある方へ足を向けた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
