ep.214 笑い声が届くところ
久保田が「今度、久しぶりに顔を出してもいいですか」と言い出したのは、工事現場の休憩時間だった。昼の搬入が落ち着き、優也が自販機で買ったコーヒーを飲んでいるところへ、同じ警備配置の彼が寄ってきた。差し入れを持っていくような大げさな用事ではなく、現場の休憩時間に聞く旅行話から、写真の話をしてみたくなったのだという。
「写真？ 俺ら、出掛けたら結構撮るけど。何や、今度その話でもしたいん？ 真琴も自分の分持ってるし、二人とも撮るもの違うから、見せ合うたら面白いかもしれんな」
「俺、この間、久しぶりに昔のカメラを引っ張り出してきたんです。撮った写真を見たら、変なところだけピントが合っていて。休憩中に福山さんの旅の話を聞いていたら、ちょっと見せたくなって。福山さんなら笑ってくれそうだなと思って」
「何やそれ。見せたいだけなら仕事終わってからスマホでもええやろ。……まあ、休みの日に来たいんやったら、別に構わへんで。俺の方もガレージで片付けてると思うし。ただ、真琴が来る日かもしれんから、予定だけ先に確かめさせて」
久保田は構わないと言って、自分の休みと重なりそうな日を一つ伝えた。無理なら別の日でいいし、わざわざ人を集めて何かするつもりもないらしい。優也は休憩が終わる前に真琴へ短く連絡し、久保田が顔を出したがっていることを話した。彼女からはその日は大学の予定がないので、自分も午後に寄るつもりだったと返ってきた。
優也は『なら三人でお茶にしよか』と送りかけ、ふと奥の部屋のことを思い出した。つい先日、真琴と歩き回り、しばらく使わない部屋を整理したばかりだ。久保田が来たからといって、そこで何か特別なことをする必要はない。以前に車へ招いた時と同じく、普段人を迎えるために使っている範囲で十分だった。
◇
数日後の午後、優也はガレージの人用扉を開け、来客が迷わないよう入口の近くへ出た。車体を外から見る人には、相変わらず大きな特注のキャンピングカーが停まっているようにしか見えない。久保田は小さなバッグを肩に掛け、片手には菓子の紙袋を持っていた。普段の現場では制服姿しか見慣れていない相手が私服で立っていると、ずいぶん雰囲気が違う。
「こんにちは。急にお邪魔してすみません。これ、駅前の店で買ってきました。甘い物ばかりだったら困るかなと思ったんですけど、三人なら分けられるかと。今日は本当に写真を見せに来ただけですから、長居しないようにしますね」
「そんな気ぃ遣わんでええのに。まあ、持って来てくれたんやったらありがたく食べるわ。真琴はちょっと遅れて来るって言うてたから、先に上がって。前来た時から変わったもんもあるけど、普通に座ってお茶飲むだけやで」
久保田は右側の玄関から入り、以前使った席の近くへ荷物を置いた。優也は玄関脇へ上着を掛ける場所を示し、飲み物の好みを尋ねてからキッチンへ向かう。今日は来客のために何か特別な設備を動かしているわけではない。リビングの照明も、外が明るい時間に合わせて普段どおりの強さにしてあった。
前に車へ招いた時、久保田は外の車体を眺める時間の方が長かった。職場で聞く福山の旅行話と、実際に目の前へ置かれた大きな車とでは、印象がずいぶん違ったのだろう。今日はもう玄関の位置も分かっていて、椅子へ座る時にも余計な遠慮がない。優也にはその方がありがたかった。来るたびに説明を最初から繰り返すのは、客の方も疲れるはずだ。
ただ、三人で座るとなると二人だけの時とは少し勝手が違う。真琴がいつもバッグを置く辺りへ久保田の荷物が先に収まっていたので、優也は彼女が来た時のために隣の席も空けておいた。空いた側へもう一つカップを置き、写真を広げるためにテーブルを少し手前へ寄せた。大きな模様替えをしなくても、机の位置を少し直すだけでそれぞれの手が届きやすくなる。久保田は写真を広げながら、物を動かしてもらう必要はなかったのにと笑った。
菓子の袋からは、焼いたバターの香りがかすかにした。近所で買ったものだと言うので、優也は店の場所を尋ねた。久保田が駅前の細い路地を説明し始めると、優也にはようやく場所の見当がついたが、自分はあそこをいつも通り過ぎているだけで入ったことがない。同じ駅を使っていても、足を止める場所は随分違うらしい。久保田は写真を見せる前に袋を開け、形が崩れた一枚を自分の皿へ避けた。
真琴が来るまでの数分、二人はその店の話をした。優也が「こんな甘い物の店があったんか」と言うと、久保田は自分もカメラを持って歩くようになるまでは気づかなかったと笑った。写真を撮ること自体より、歩いている途中で新しい店や道を覚えるのが楽しいのかもしれない。優也は仕事帰りにあまり寄り道をしないので、久保田の話は少し新鮮だった。
久保田がバッグから出したのは、小さなアルバムだった。スマートフォンの画面より少し大きい紙焼きの写真が、透明なポケットへ数枚ずつ収めてある。公園のベンチ、古い自販機、街角の歩道橋、夕方の商店街。どれも遠くの名所ではなく、仕事帰りや休みの日に通り掛かった場所らしい。優也は最初の数枚を見て、確かに妙なところへ目が向く人なんだなと笑ってしまった。
「この歩道橋、橋脚ばっかり写ってるやん。上からの景色ちゃうんか。しかも後ろに自転車の半分だけ入ってるで。俺やったら撮り直すと思うわ」
「ですよね。でも、撮った時はあの柱の影が面白かったんです。家へ帰って現像を見たら、肝心の影があんまり写っていなくて。昔のカメラって、画面で確認できないから、思ってたものが残らないんですよ。それが嫌で一回やめたんですけど、最近また面白くなってきました」
「それ、ちょっと分かるわ。俺も車の写真撮ってる時、ライトの形がええな思うて撮ったら、後で見たら背景の方が目立ってることあるんよ。何撮りたかったんやってなる。……けど、こういう失敗も紙にして残してるんやな。俺やったら消して終わりにしてまいそうや」
久保田は自分も全部を残すわけではないと笑った。現像に出すと写真が出てくるまでは何が写っているか分からず、うまく撮れなかったものにもその日の時間が残るのだという。優也はページをめくり、別の写真に目を留めた。工事現場の近くにある小さな交差点を、夕方の斜めの光が横切っている。警備員の仕事を知る二人には見慣れた道路だが、写真には車が一台も写っていなかった。
「これ、何時ごろや？ あそこ、日中なら結構車通るやろ。誰もおらんと別の道みたいやな」
「日曜日の朝です。いつも仕事で通る所を、休日に歩いたんですよ。道を知っているつもりだったのに、あの時間に立つと何を見ればいいか分からなくなって。結局、影が長かったから一枚撮って帰りました」
「それはええ写真やと思う。俺、この道やったら作業車がどこから入るかとか、立つならどっちがええかとか、そんなん考えてしまうし。仕事の場所として見てた道が、普通の町みたいに写ってるのが変な感じや」
何枚か見ているうち、久保田は写真を選ぶ手を止め、一番後ろのポケットから少し色の褪せた一枚を取り出した。小さな台所で、男性が背を向けて皿を洗っている。背中しか写っていないので、そこが誰の家かも、どんな日だったかも写真からは分からない。久保田はその一枚を指で押さえ、これがまたカメラを使い始めたきっかけなのだと話した。
「昔、親父が撮ってくれた写真が何枚かあってね。これは逆に俺が撮ったんですけど、現像して見たら台所がほとんど真っ暗で、親父の背中しか残らなかったんです。もっと明るい写真もあったはずなのに、なぜかこれだけ手元に残していました。最近アルバムを整理したら出てきて、またカメラを持ってみようかなと思ったんですよ」
「ええ写真やん。別に顔写ってへんでも分かる人には分かるやろ。俺は誰か知らんけど、久保田さんが自分で撮ったんやったら、何してた時か覚えてるんちゃう？」
「晩ご飯のあとです。片付けを手伝おうと思ったら、邪魔だからそこに座ってろって言われて。腹が立ったんでカメラを向けたんですけど、撮るなとも言われませんでした。あの時は何も面白くなかったのに、今見ると変でしょう。肝心の顔がないから、かえってあの日の声まで思い出せるんです」
久保田は笑って写真をポケットへ戻した。それ以上家族の話を広げようとはしなかったが、優也には見せてもらえてよかったと思えた。古いカメラを使いたい理由が、何となく分かった気がする。自分が選んだものだけを残せるスマートフォンの便利さとは別に、撮るつもりのなかったものが残る面白さもあるのだろう。彼は久保田が持ってきた写真をもう一度、今度は少しゆっくりめくった。
会話が途切れたところで玄関の音がした。真琴は自分のキーで入ってきたが、今日は客がいると分かっているので、リビングへ顔を出す前に「こんにちは」と声を掛けた。久保田が立ち上がろうとするのを見て、彼女はそのままで構わないと笑い、洗面へ向かった。しばらくして戻ってくると、優也が淹れておいた飲み物の横へ自分のバッグを置き、アルバムを覗き込んだ。
「久保田さん、今日はお写真を持ってきてくださったんですね。私も見せてもらっていいですか。紙の写真って久しぶりです。大学でも資料として印刷はしますけど、こういうふうにアルバムに入れて見ることは減りました」
「もちろん。そんな大したものじゃないんですけど、福山さんにはもう何枚か笑われました。三浦さんなら、もう少し優しい感想を言ってくれるかなと期待しています」
「それはどうでしょう。私は気になるところがあると、ついそこを見てしまうので。でも、写真って撮った人と見る人で違うものを選べるでしょう。上手いかどうかとは別に、久保田さんが何を見ていたか聞いてみたいです」
真琴が選んだのは、公園のベンチの後ろに小さく写る透明な屋根の写真だった。久保田は屋根を撮るつもりではなく、ベンチの木目を撮りたかったのだと言う。真琴はその屋根の下だけ光が柔らかく見えるのが好きだと話し、優也は二人の視点がまったく違うことに驚いた。自分には空の色とベンチの形しか見えていなかったからだ。
「俺、今の話聞いてから見たら、その屋根にも目ぇ行くようになったわ。最初はベンチしか見てへんかった。真琴は何や、透明なもん見つけるの得意やな。海の工房でも似たこと言うてたし」
「得意というより、目が行くんです。材料を見てしまうのは仕事の癖かもしれません。でも今日は研究じゃないですし、久保田さんが撮った時に何を面白いと思ったかを聞けるのが楽しいです。優也さんの写真も、撮った人の話を聞くと違って見えるでしょう」
久保田は照れたように笑い、二人にも写真を見せてほしいと言った。優也はスマートフォンを開いたが、何でも共有してよいわけではない。私的な記録や車内の様子が分かりすぎる写真は除き、旅行先の公道から撮った橋や景色だけを選ぶ。真琴も自分の画面から、川沿いの自転車道を写した写真を一枚出した。久保田はどこの場所か詳しく尋ねるより先に、曲がり角へ伸びる影の向きを面白がった。
「俺、こんなところへ行くと、たぶん目的地ばっかり気にしてしまうんです。でもお二人は歩いている途中のものも撮るんですね。福山さん、仕事の時は必要なところしか見てないように思えるのに、休みの日は案外いろんな所を見てるんだなあ」
「何やそれ、褒めてんのか？ 仕事中はちゃんと周り見てるで。まあ、観光に行ったら真琴があっちこっち見つけるから、俺も付き合ってるうちに写真増えたのはあるけどな。最初は大きい景色だけ撮れたらええと思ってたんよ」
「私も一人だったら、歩く速度が違ったと思います。優也さんが休みたい時に休むので、私も立ち止まる理由を急いで説明しなくて済むんです。……と言っても、優也さんの方が先に面白いものを見つける日もありますよ。私が気づかなかった古い看板を見つけたりしますから」
真琴がそう言うと、優也は古い看板ばかり撮っているわけではないと抗議し、三人で笑った。久保田は菓子の袋を開け、皿へ分けてもらえれば十分だと言ったが、優也はせっかくだから味を二つずつ並べようと言い出した。真琴が飲み物を足す間、久保田は写真を机の端へ寄せ、菓子の皿が収まるように場所を空けた。三人が同じテーブルを囲むと、いつも二人で座る時とは視線の動きが変わり、話題が思いがけない方向へ飛ぶ。
菓子を食べ終えた頃、久保田はバッグの中から黒いフィルムカメラを取り出した。使い込まれた小型のもので、角には何度も握られたような艶がある。真琴は昔のカメラなら見たことはあるが、自分ではほとんど使ったことがないと言い、手を伸ばす前に触ってもよいか尋ねた。久保田は頷き、撮影前に不用意に裏蓋を開けなければ構わないと説明した。
「写真がすぐ見られないって、少し緊張しますね。私は撮るたびに画面を確かめる癖があるので、一枚だけ撮って帰るのは勇気が要りそうです。それに、もう撮り直せないと思うと、どこへ向けるか長く迷ってしまいそう」
「俺も最初はそうでした。今でも失敗しますけど、全部を確かめながら撮っていた時と違って、途中からは撮ったことを少し忘れるんですよ。後で出来上がった写真を見ると、撮った日の自分と今の自分がちょっと違う感じがします。変に格好つけた写真ほど、思ったようには撮れていないですし」
「それ、俺には難しそうやな。車の写真撮る時、気に入らんかったら何枚でも撮り直すし。真琴もそうやろ。でも今日は久保田さん来てくれたんやし、せっかくやから一枚何か撮って帰ったら？ ただし、車の中をいろいろ写すのはやめといてな。生活用品も出てるし、恥ずかしいから」
優也がそう言うと、久保田はもちろん撮る前に聞くつもりだと返した。彼はカメラを手元へ戻し、どうせなら三人で一枚撮りたいと言い出した。車を背景にすれば迫力のある写真になるかもしれないが、それを希望する気配はない。今日、時間を過ごした三人の顔が写っていればいいのだという。真琴も賛成したが、室内で撮るには光が難しそうなので、ガレージの明るい場所へ出ようと提案した。
人用扉の近くには、午後の光が差し込む壁際の空間がある。外へ出なければ人通りもなく、背後には何の表示も付いていない普通の壁しかない。優也は椅子を三脚代わりに使ってよいか確認し、久保田が自分のカメラをバッグの上へ安定させるのを手伝った。彼のカメラには短いセルフタイマーがあり、久保田は作動させる位置を確かめてから、三人の立つ場所を決めた。
「俺、こういうのやると絶対目ぇつぶってるんよ。久保田さん、後で写真見て笑わんといてな。どうせ撮り直しできへんのやろ」
「大丈夫ですよ。目を閉じていても、それはそれで今日の写真です。俺も急いで戻ったら変な顔になると思いますし。三浦さん、福山さんの隣に立ってもらっていいですか。俺はこっち側へ入りますから」
「分かりました。でも、久保田さんだけ間に合わないのは困りますね。優也さん、タイマーが鳴ったら私が合図するので、久保田さんが戻ってくるまでちゃんと待っていてください」
「写真撮る瞬間には待てへんやろ、それ。ほら、久保田さん早よこっちおいで。俺、もう笑いそうやから！」
小さな機械音がして、久保田が慌てず早足で戻ってきた。真琴は立ち位置を詰め、優也が笑いかけたところでシャッターが切れる。三人とも決まった顔を作る前で、写りがよかったかどうかは分からない。久保田はカメラを取りに戻り、まだフィルムが残っているので現像まではしばらくかかると言った。
「出来上がったら、写っている三人に一枚ずつ渡します。今日のこれはどこかへ載せたりしませんし、気に入らなかったらその時言ってください。撮るのは自分の楽しみですけど、人の写真は勝手に配るものじゃないですからね」
「ありがとう。俺はたぶん変な顔してるから、それ込みで楽しみにしとくわ。せやけど、こういうの撮ってもらうん久しぶりやな。写真撮る時はだいたい俺がスマホ持ってるから、自分が写ってへんこと多いんよ」
「私もそうです。旅行の写真には二人で写っているものもありますけど、自然に笑ったところを撮ってもらうのは少ないですね。今日はたぶん、私も笑っていると思います。久保田さん、出来上がったら見せてください」
久保田はカメラの紐を持ち直しながら頷いた。壁を背にした三人の姿がどう写ったか、誰にもまだ分からない。撮り終えた久保田は、撮影の時には緊張しないつもりだったのに、思いのほか急いでしまったと笑った。優也も自分の顔を想像し、つられて笑ってしまった。
三人で室内へ戻ると、さっきまで広げていたアルバムがテーブルの端で待っていた。久保田はフィルムカメラを丁寧にバッグへしまい、カップに残った飲み物をようやく口にした。撮影が終わった途端に喉が渇いたらしく、少し冷めていたはずの飲み物をほとんど一度で飲んでしまう。真琴は新しいものを淹れようと立ち上がったが、久保田は十分だと手を振り、代わりに残った菓子を一つ受け取った。
撮ってもらった一枚がどんなふうに写るかは、今ここで確かめようがなかった。優也は少し気になりながらも、スマートフォンで同じ構図を再現する気にはなれない。フィルムが現像されるまで覚えていないような表情が、後で紙になって戻ってくるのも悪くないと思った。彼は自分の皿に残った細かな菓子の欠片を指で集め、久保田がいつの間にか三杯目のコーヒーを断るほど長く話していたことに気づいた。
久保田はしばらく写真を見せたあと、実はもう一つ聞きたいことがあると切り出した。自分で古いカメラを使い始めたものの、一緒に出掛ける人があまりいないので、撮る場所を探すのが難しいという。誰かに遠くへ連れて行ってほしいという意味ではない。ただ、現場で聞く福山の旅行話を思い出し、どんな基準で行き先を選んでいるのか気になったのだと言った。
「俺らもそんな立派に決めてへんよ。行ってみたいって話して、休み合うところ探して、車で入れる場所があるか調べる。それが一番面倒なところや。久保田さんのカメラなら電車でも行けるやろ。むしろ俺より行けるとこ多いんちゃう？」
「そうですね。自分で考えると近場ばかりになるのが気になってたんですけど、別に最初から遠くへ行かなくてもいいのか。今日の写真も近くで撮ったものが多いですし。写真を撮るために車が必要だと思い込んでたのかもしれません」
「私、久保田さんの写真を見ていると、同じ道を何度も歩いても面白いものが見つかる気がします。あの交差点の写真なんて、仕事のある日には撮れないでしょう。歩く時間を変えただけで別の場所になったように見えます。遠くへ行く日があってもいいし、近くで一枚撮るだけの日があってもいいと思います」
久保田は頷き、今度の休みに同じ公園へもう一度行ってみることにすると言った。優也はそこで急に旅の予定を一緒に組もうとはしなかった。前なら自分の好きな道を見せたくなって、つい車を出す話をしたかもしれない。しかし久保田には久保田の撮りたいものがあり、それを見つける楽しみまでこちらが先回りする必要はない。彼自身も、久保田が帰ったあとで自分の写真を見直したくなっていた。
日が傾くと、リビングの窓にガレージの照明が少し映り始めた。三人で同じアルバムを見ていても、誰も奥の部屋へ行こうとは言わない。優也は昨日までその場所の使い道を考えていたのに、今日は少し狭いテーブルを囲むだけで時間が過ぎていった。もっと席を増やそうと思えば増やせるが、今この人数で話すには十分だった。
時計を見た久保田は、そろそろ帰ろうと言いながら最後のページを閉じた。急に話を終わらせる必要はないが、ここからもう一つ話題を始めれば、さらに時間が延びるだろう。真琴は空いた皿を先にまとめ、優也は紙の写真が濡れないようカップを奥へずらす。久保田はアルバムをバッグへ収める時、古い台所の写真だけ一度抜き取り、角が折れていないか確かめてから戻した。大事にしていることを大げさに口にしなくても、その指の動きで分かった。
テーブルが空いていくと、三人で囲んでいた時間が少しずつ終わりへ向かっているのが分かった。優也は無理に引き留めることはせず、久保田が席を立つ間に外の人用扉までの灯りを確かめた。写真の話で笑い続けていたせいか、時間が過ぎるのは早かった。真琴はガレージの方へ一度目を向け、外の空気が冷たくなっていることを知らせた。
「今日はありがとうございました。何だか写真を見てもらいに来たのに、帰ってから自分の写真を見直すことになりそうです。福山さんに笑われた歩道橋も、あれはあれで残しておこうと思います」
「残しとき。俺は面白いと思うたから笑っただけや。消すんはもったいないで。……ただ今度撮りに行くなら、車道に降りたりしたらあかんで。写真より自分の方が大事やからな」
「それは気をつけます。現場で福山さんに言われたら、余計に説得力がありますね。次に会う時はまた仕事だと思いますけど、写真が増えたら休憩の時にでも見てください」
優也は頷き、帰り支度をする久保田の上着を渡した。玄関を出ると、ガレージの床にはもう夕方の冷たい空気が流れている。久保田は小さく畳んだ紙袋とアルバムを入れたバッグを持ち、人用扉の方へ向かった。優也と真琴は外へ出るところまで一緒に歩き、彼がまた写真が増えたら連絡すると言うのを聞いて見送った。駅へ送るために車を出すことはしなかった。
久保田を見送ったあと、真琴はリビングへ戻り、カップを三つ重ねて流しへ運んだ。優也は写真を見せた時に使ったテーブルを元の位置へ戻し、菓子の皿を洗う。奥の部屋へ行く予定は、今日は最初からなかった。けれど、昨日そこを片付けておいたおかげで、来客があるからと慌てて物をどこかへ押し込む必要もなかった。
「久保田さん、いい写真を撮りますね。私、あの屋根の写真が忘れられないです。こんなに近くで撮れるなら、今度仕事の帰りに似たものを探してみたくなりました」
「真琴、ほんまに透明なもん好きやな。俺はあの自転車半分しか写ってへんやつが好きやった。撮った人が何見てたんか分からんのが、逆におもろい。俺らも今度、何撮りたかったか分からん写真ばっかり集めて見せ合おか」
「それは少し意地悪な遊びですね。でも、たぶん私の方が分からない写真を持っていますよ。光の加減だけで撮ってしまって、後からどこの壁だったか思い出せないものが何枚もありますから」
優也は笑い、彼女がスマートフォンを取り出すのを見て、ここでまたアルバムを始めるのかと尋ねた。真琴は今は見せないと言いながら、自分の画面から一枚だけ写真を選んで送ってきた。室内の天井を撮ったような画像で、端に青い光の筋が見える。何を撮ったのか聞いても彼女は答えず、優也には明日の宿題にしてほしいと言った。
真琴は送った写真を何度も拡大していたが、答えを聞かれてもまだ教えるつもりはなさそうだった。優也が「ほんまに分からんかったらどうすんの」と笑うと、彼女は正解を当てることより、どこに見えたかを明日聞いてみたいのだと答えた。それは自分が撮った写真を違う人に見せる時の楽しみに似ているのだろう。優也は先ほど三人で撮った写真を思い出し、久保田が現像したものにも、自分では気づかなかった何かが写っているかもしれないと考えた。
洗い終えたカップはすべて乾いた場所へ戻った。昼間は三人の写真で埋まっていたテーブルも、今は普段と変わらない位置に収まっている。真琴が玄関のそばへ置いていた上着を取りに戻った時、優也は棚の扉を閉めてから彼女の方へ向いた。奥の部屋の片付けは明日も続けられる。今日は写真の話をして笑っただけで、十分に長い午後だった。
真琴が帰ったあと、優也は送られてきた写真をリビングの椅子に座って眺めた。どこの天井かは分からない。ACROSSの主寝室にある光と似ている気もするが、写っているのはわずかな色だけで、場所を決める根拠にはならなかった。彼は拡大してみたものの、画面が粗くなるばかりで、結局正解は浮かばない。
『これ、明日までに当てろって言われたら難しいわ。ヒント一個だけくれへん？』
送信すると、しばらくして真琴から『ヒントは、私がずっと見ていたかった場所です。答えは明日』と返ってきた。優也はまた画面を見直し、今度は写真の端にある小さな曲線へ目を留めた。もしかすると、海辺の工房で撮ったグラスの反射かもしれない。だが答えを急いで当てる必要はなく、彼はスマートフォンを伏せ、残った菓子を一つだけ取ってコーヒーを入れた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
