ep.213 曲がり角の向こう側
大学からガレージへ向かう電車で、真琴は昨日の写真をもう一度開いた。温かな鍋の手前に二つのグラスが並び、青と淡い緑が照明を受けている。料理を食べ終えてから撮ろうと言っていた優也も、湯気が消える前に一枚残しておきたくなったらしい。画面にはリビングの一角しか写っていないが、その向こうにずっと奥まで部屋が続いていることを、写真を見た人は想像もしないだろう。
今日はその奥を二人で見る約束をしていた。真琴は特別な器具を持ち込まないことにして、小さな方眼ノートと鉛筆だけをバッグへ入れてきた。正確な寸法を出そうとすれば、何を基準にするかから考えなくてはならない。以前から内部が広がっていることは分かっているのだから、同じ驚きをもう一度確かめても意味は薄い。今日は、普段使わない場所がどんなふうに日常の動線へつながっているか、実際に歩いて覚えたかった。
午前中、真琴は研究室で一つの測定作業を終えていた。予定した回数だけ数字を取れば済むと思っていたが、最後の一回だけ結果が微妙に揃わず、先輩と一緒に試料の置き方から見直した。機械の不調と決めつけるほど大きな差ではなく、だからといって都合のよい数字だけ残す気にもなれない。順番を変えて同じ手順をもう一度行うと、今度は最初の結果に近い値が出た。原因が確定したわけではないので、真琴は操作の順番と、確認した条件をそのまま記録した。
先輩は夕方まで続きを行う案も口にしたが、締め切りはまだ先だという。真琴は今日の時点で断定できない部分を残していることを確かめ、明日もう一度見直すことにした。学内の作業は仕事としてそこまでで止める。曖昧な数字を自分の頭の中だけで修正し続けたところで、再現できる結果になるわけではなかった。
研究室を出る時、廊下で別の学生が大型の資料ケースを抱えて立ち止まっていた。扉の手前へ台車が置かれ、片側を通るには少し狭い。真琴は無理に擦れ違おうとせず、学生がケースを運び終えるまで壁際で待った。学生は何度も謝りながら台車をずらしたが、真琴は急いでいないから構わないと笑った。数分前まで測定値に集中していたのに、こうして廊下へ出ると、同じ建物にも違う時間が流れている。
それから学食で昼を済ませ、電車へ乗った。バッグの中には大学の資料も入っているが、ガレージで開くつもりはない。昨日の片付けで見つかった自分の古いメモを持ち帰ることと、普段使っていない空間をもう一度歩いてみること。今日の予定はその二つだけだと決めている。車内で仕事の続きを考え始めた時には、わざと窓の向こうへ視線を移し、停車駅の名前をぼんやり眺めた。
地下から地上へ出た列車の窓には、雲を映したビルのガラスが並んでいた。真琴は子どもの頃から、光が当たった瞬間に透明なものが別の色を持つように見えるのが好きだった。研究室へ入ってからは、その違いに理由を求めることが増えたけれど、理由を確かめなくても眺めていたい時はある。今日は計測器を使う約束ではない。彼女はバッグに入れたノートを指先で確かめ、駅の案内が聞こえるまでスマートフォンの画面を伏せていた。
ガレージへ着くと、優也はすでに後部ガレージの床を拭き終え、使っていた布を干すところだった。真琴が自分のキーで玄関を開けても、彼は外側にいたためすぐには気づかなかった。彼女はリビングへ荷物を置き、飲み物を用意してから後部へ回った。優也は物音で振り返り、手にしていた布を掛け終えると、少し遅い昼食は食べたかと尋ねた。
「食べてきましたよ。研究室を出る前に、先輩と学食へ寄ったので。優也さんはまた片付けですか。昨日、しばらく何も触らないって言っていた気がしますけど」
「今日はこれだけや。昨日のついでに泥ついたとこ見つけたから拭いただけ。……いや、ほんまにそれだけやって。奥の部屋は昨日から触ってへん。真琴来るまでにやり始めたら、何のために来てもろたか分からんやろ」
「信じています。それなら、まずはお茶でも飲みましょう。私は午後の予定をここへ移してきただけで、急いで何か測らないといけないわけではないんです。それに、昨日の片付けを私が続けるつもりなら、こんな小さなノートだけで来ませんよ」
真琴はバッグを見せて笑った。優也も笑い返し、二人で車内へ入る。リビングではEWINDOWの昼光に近い明るさが保たれていたが、外のガレージは曇った空に合わせて薄暗かった。真琴は窓の外を見て、今日は雨が降るかもしれないと話した。それでも車を走らせる予定はなく、屋内で過ごすにはちょうどいい午後だった。
飲み物を片付けて奥へ向かう時、優也は昨日整理した部屋の扉を先に開いた。床には物を残しておらず、家具も壁際へ寄せてある。真琴は入口から見渡して、昨日よりさらに広く感じると口にしかけたが、代わりに自分が歩く位置を確かめた。手前の通路から右へ曲がると足元の質感が変わり、予備室へ入ると音も少し柔らかくなる。靴を履かずに歩いているので、床の違いが余計に分かりやすかった。
「こっちへ来る時、いつも主寝室の先だから奥だと思っていましたけど、生活の順番としては少し不思議ですね。寝る場所を通り越して、作業をする部屋がある。普通の間取りなら、これだけで結構気になる配置なのに、いつの間にか慣れていました」
「最初に広がった時は何もかも変やったけどな。部屋増えたからって、使うたびにびっくりしてたら暮らせへんし。俺はここ、真琴が発表の練習してた時の印象が強いわ。あの時は机置いても邪魔にならんから便利やと思った」
「覚えています。私は声を出す時、リビングにいる優也さんの邪魔にならないか心配でした。でも実際には、離れていたからこそ落ち着いて練習できた。……今日はその時の距離の感じを思い出したいんです。奥から声を掛けたら、どの辺りで聞き取りやすいのか、少し確かめてもいいですか」
優也はいいよと答え、リビング側の通路へ戻った。真琴は予備室の入口に立ったまま、普段の声量で彼の名前を呼ぶ。返ってきた声は、通路の折れ目を一つ隔てただけで少し遠く感じた。今度は真琴が奥へ二歩下がり、同じ調子で話しかける。声が突然消えたり、反対側から聞こえたりするわけではないが、家具のない部屋と細い通路では響き方が異なっていた。
「今の、聞こえた？」
「最初のは普通に聞こえたで。奥へ下がってからは言葉までは分かったけど、ちょっと声小さなった気する。そっちから俺の声はどうや？」
「聞こえています。ただ、こちらで話した声が少し戻ってくるので、私自身はもっと大きく話しているつもりになりそうです。前に練習していた時、声の出し方を何度か変えた理由が少し分かりました。あれは部屋の広さだけではなかったんですね」
真琴はノートへ短い言葉を書いた。音量の数字ではなく、聞こえた場所と自分の位置だけだ。これだけで壁の構造を言い当てることはできないし、材料研究の測定結果と同じ扱いをするつもりもない。優也は歩いて戻り、彼女が見ていた壁際に立った。リビングで聞いていた時には声が遠く感じたのに、同じ部屋へ入ると今度は自分たちの呼吸の方がはっきりする。
「でもさ、ここで何かやる時に、リビングまで声が届かんのは困らへん？ 呼んでも聞こえへんかったら、毎回迎えに行くことになるで。人が来る予定ないなら別にええけど、普段の部屋として使うんなら考えなあかんな」
「だから使う前に知っておきたいんです。何かを増やそうという話ではなくて、今ここでできることを考えたい。離れて作業したい時には静かな方がいいし、誰かと一緒に使うなら声が届く方が安心でしょう。どちらか一つが正しいというより、その日の使い方で変わりますね」
話している間、通路の向こうで電気ポットの保温が切り替わる小さな音がした。優也はリビングへ戻って確かめようとしたが、先ほど湯を沸かしたままだったことを思い出し、急いで行くのはやめた。真琴はその音がどちらから聞こえたかを尋ねたが、優也もはっきりとは答えられなかった。実際の距離や壁の形は分かっていても、音の向きがすぐに分かるわけではないらしい。
真琴は、音を確かめるだけでは部屋の使い方は分からないと思った。実際に何かをして過ごしてみれば、静かさが欲しい場面と、相手の気配が分かった方がいい場面の違いも見えてくる。バッグには通勤中に読んでいる文庫本が入っている。研究室の論文でも次の企画の資料でもない、ただ続きを読みたくて持ち歩いている一冊だ。
「少しだけ、ここで本を読んでいてもいいですか。優也さんはリビングで好きなことをしていてください。私は別の場所に座ったら、どれくらい落ち着くのか知りたいんです。音が聞こえるかより、普段の過ごし方をしてみたい」
「もちろんええけど、俺は何しとったらええん？ ずっと静かに座ってたらええんか。普段のつもりでいてって言われても、何か見られてるみたいで落ち着かんな」
「見張りませんよ。スマートフォンを見ていても、テレビを見ていても構いません。私も、優也さんが何をしているか確かめに戻るつもりはないですから。ただ、そちらで大きな音を出したくなったら普通に出してください。こちらがどのくらい聞こえるか、それも一緒に分かります」
優也は半ば面白がり、リビングへ戻って読みかけの雑誌を開いた。車の設備や新製品を紹介するページより、今は単純な旅先の写真が載ったところを眺めたかった。テレビを点けると音が響くのではないかと思い、結局最初の数分は静かにしていたが、それでは実際の生活のつもりになれない。電気ポットで湯を沸かし、カップを棚から取って普通の調子で机に置いた。
奥の部屋にいる真琴は、壁際の折り畳み椅子を開いて腰を下ろし、その頃すでに物語の続きを読み始めていた。窓から外を眺める代わりに、手元の文字を追う。最初はいつもと違う部屋に意識が向いたが、ページが進むにつれて椅子の硬さや照明の位置も気にならなくなった。遠くで何かを置く軽い音がした時だけ、優也がリビングにいることを思い出す。聞こえるからといって、今すぐ返事をしなければならない音ではない。
椅子を元の位置へ戻してから真琴がリビングへ帰ると、優也は雑誌を開いたままうとうとしていた。肘掛けに掛けた手が少しずり落ち、カップの飲み物も半分残っている。彼女が足を止めた気配で目を開けた優也は、寝ていたのを見られたことより、別々の場所にいると決めたあとで平気で眠っていた自分が可笑しくなった。
「どうやった？ 静かに本読めた？ 俺は何や、休みの日らしいことしてたみたいやな。今日はちゃんと午後から動くつもりやったんやけど、雑誌読んでたら眠くなってもうた」
「落ち着いて読めましたよ。優也さんがカップを置いた音は一度聞こえましたけど、何をしているかまでは分かりませんでした。むしろ、相手の様子を気にしすぎずに済むのがよかったです。……ただ、同じ車にいることを忘れて、私がずっとあそこへ籠もってしまうのも、少し違う気がしますね」
「それは自分の部屋におるのと同じやろ。別にええんちゃう？ 真琴が一人で本読みたい時まで俺が横におる必要ないし。俺も自分のことしてたらええだけや。ただ、出掛ける時に声掛けたのに返事なかったら、一回見に行くかもしれんけどな」
真琴は、そういう時は普通に声を掛けてくれればよいと答えた。読書に使った時間は長くなかったが、使っていない部屋を無理に埋めるより、時々こうして離れて過ごす方が自然かもしれない。彼女は読んでいた本をバッグへ戻し、優也の隣へ座った。どちらかの作業を相手へ見せる必要もなく、顔を合わせるだけでまた会話が始まることに、少し安心していた。
奥へ続く通路には、次の予備空間へ入る扉がある。優也は手を掛けかけて、先に真琴の方を振り返った。今日はここを見たいと言い出したのは自分だが、何を確認するかまで相手へ押し付けるつもりはない。真琴は頷き、扉を開ける前にノートを一度閉じた。
次の空間には大きな家具を置いていない。以前、内部が広がった時に持ち込んだ小さな台が奥へ残っている程度で、床には歩いた跡がかすかに見えるだけだった。照明を点けると、壁際の明るさがゆっくり均一になり、真琴は入口近くで立ち止まった。ここまで来ること自体が久しぶりで、最初に足を踏み入れた時の記憶と、今の印象を重ねようとしている。
「思っていたより、何も置いていませんね。昨日の部屋の方がずっと生活の痕跡がありました。ここ、前に来た時はもう少し落ち着かない感じがしたんです。何か起こりそうだったからじゃなくて、戻る方向が分かっていても、まだ慣れない場所だったので」
「俺もそうやった。奥へ行ったら行っただけ、ほんまにこれ車の中なんかって思うてた。今はいつでも戻れるって分かってるから、そこまで変な気分にはならんけどな。……でもここで寝ようとか、すぐ思うほど気楽でもないわ」
優也は小さな台を確かめ、脚がしっかり接しているのを見た。転がりやすい物は載せておらず、以前から置いたままの状態らしい。車両が走る時の固定を前提にした使い方でもないので、今日は勝手に棚を増やさないことにした。真琴が台の上を指でなぞると、薄い埃が筋になって残り、彼女はその指を見て苦笑した。
「使っていない場所って、本当に使っていない顔をするんですね。広い部屋があると何かしたくなるけど、まず掃除から始めないと、落ち着いて座れそうにないです。私、今日はここへ来るのが目的だったはずなのに、今は掃除道具を取りに戻りたくなっています」
「やめとこ。昨日の続き始めたら、絶対ここも全部やることになる。俺、午後は休みのつもりやったんよ。……それより、帰り道だけもう一回歩かへん？ 俺、曲がるところを何となく覚えてるけど、真琴はどう見てるんか気になる」
「いいですよ。でも、迷路みたいな遊び方にはしないでくださいね。戻る道はちゃんと分かっていますし、今日は変わった場所を探しに来たわけではありませんから。私が先に歩くので、優也さんは少し後ろからついてきてください」
真琴が先に出ると、扉の向こうの通路へ足音が続いた。二人が歩く速さは同じではない。真琴は角へ来るたびに少し足を緩め、優也が後ろで無理なく曲がれる間を取った。普段は何度も通っている道なのに、誰かを先に歩かせると、壁との距離や扉の開き方がいつもより気になる。途中で真琴が振り返り、「ここは右でしたね」と笑うと、優也も頷いて後に続いた。
リビングへ戻る頃には、遠くで雨粒が外壁を打つ音が始まっていた。真琴は車の実窓に近づき、ガレージの明かりに浮かぶ細い筋を眺めた。今日のノートには数字らしい数字がほとんどない。書いてあるのは、どの部屋で声が届いたか、曲がり角の前で立ち止まったか、使われていない部屋には何が残っていたかだけだった。
「私、少し意外でした。もっと不思議なことを確かめたくなると思っていたんですけど、歩いているうちに、自分たちが使っていないところをほとんど知らなかったことの方が気になりました。毎日暮らす場所が広くなると、全部を毎日見ているつもりにはなれないですね」
「使ってへんもんは使ってへんからな。せやけど、何かあった時にどこに物置いたか分からんかったら困る。俺、昨日のケース見つけてちょっと焦ったんよ。動いたんかどうかも分からんかったし。広がった場所が悪いっていうより、俺の置き方が雑になってたんやと思う」
「それは、直せるところですね。私も時々ここへ来ていますし、共有して使うところに私のものを置きっぱなしにしたら、同じことになると思います。今度から、何か一時的に置く時は、どこへ置いたかだけお互いに伝えましょう。全部を記録にする必要はありませんけど、探すのに困るほど増やさないように」
優也は頷き、外では雨が少し強くなっているのに気づいた。彼女が帰る時刻まで待てば小降りになるかもしれないが、天気を自分の都合で変えることはできない。真琴は今日中に帰らなければならない用事はないと言い、温かい飲み物をもう一杯作ろうかと尋ねた。優也はそれなら自分が用意すると答え、キッチンへ向かった。
湯を沸かしている間、優也は昨日の整理で出てきた古い封筒を思い出した。旅行先の案内と混じっていたものだが、あの川沿いの自転車道で見つけた古い駅の写真が一枚入っている。真琴に見せると、彼女は雨が降っているうちに見るのもいいと笑い、テーブルへ並べた。写真には遠くへ伸びる一本道と、そこに残された短いホーム跡が写っていた。
「これ、私たちが走った時のですね。入口の看板は新しかったのに、写真の端に古い石のところが残っているでしょう。あの時は自転車で先へ行くことばかり考えて、後から写真を見直す時間がありませんでした」
「俺はこれ撮った時、真琴が先に行ってしもたから慌てて追いかけたんや。別に急がれてへんかったのに、何となく置いていかれる気してな。帰ってから写真見たら、向こうで待ってくれてたん分かるのに、あの時はちょっと焦ったわ」
「そうだったんですか。私は、優也さんが橋の方をもう少し見ていたかったのかと思っていました。だから先のベンチで待っていたんです。声を掛けてから行けばよかったですね。今度、写真を撮る時には、無理に一緒の速度で動かなくてもいいようにしましょう」
優也はあの日の風の冷たさを思い出した。写真ではまっすぐに見える道も、実際には少しずつ傾き、冬の風に向かって自転車をこぐと脚が重くなった。真琴は待つ場所を選び、自分はそこへ追いつけばよかったのに、相手が離れたことばかり気にしていた。彼は笑って、今度は先に自分が座って待つこともあるかもしれないと言った。
雨が止むかどうか様子を見ながら、真琴は別の紙を一枚取り出した。大学の予定表ではなく、今月のうちに読みたい本と、久しぶりに行きたい店を自分で書き留めた小さなメモだ。そこには一人で行くつもりの場所も、優也が興味を示しそうな場所も混ざっている。彼女はその紙を見せながら、最近は外へ出掛ける予定を考える時、二人で過ごすことだけを基準にしないようにしていると話した。
「私、前は休日に時間ができると、何か意味のあることをしなくちゃと思っていました。研究のための本を読むとか、展覧会を見に行くとか。最近はそういう目的がなくても、ふらっと本屋へ行ってみたいんです。優也さんと出掛けたい日もあるけど、私が一人で気になる店へ入ってみる日もあっていいでしょう」
「当たり前やん。俺かて一人で店行くことあるし、全部一緒にせなあかんわけちゃう。むしろ真琴、大学で忙しいんやから、休みにやりたいことあったらそっち優先したらええよ。……俺の方は次の休日、昼まで寝てから決めるかもしれんけどな」
「それはそれで、ちゃんと休みですね。でも、私が一人で行きたいって言っても、優也さんがつまらないと思っているわけではありませんよ。誰かと一緒に見る時と、一人で見た時で、後から話せることも違うでしょう。さっき奥の部屋で本を読んでいた時に、それを少し思い出したんです」
優也は彼女のメモを覗き込み、知らない小さな書店の名前を見つけた。自分なら本屋へ行く前に何の本を買うか決めてしまいそうだが、真琴は目当ての本を探すだけではないらしい。彼女の過ごし方まで自分の基準で測り直さなくてもよい。優也は同じ週末なら買い物へ行く前に食事を一緒に取れそうだと提案したが、真琴はその日は一人でゆっくり歩きたいので、夕方に会えれば十分だと答えた。
「ええよ。ほな無理に昼から一緒におらんでも、夕方ごはん食べられたらええな。あ、店へ行ったら何買うたかくらいは聞いてもええ？ 真琴、本の話し始めたら結構長いから、俺は聞くん嫌いちゃうで」
「もちろん。何も買わなかったら、何も買わなかったって話します。その時は優也さんも、自分が昼まで寝ていたかどうか教えてください。私ばかり報告するのはつまらないので」
優也はそれでは話すことが三行で終わるかもしれないと言い、真琴はそんな日こそ羨ましいと笑った。奥の予備室で一人になった時間から話が始まったのに、今は外へ歩きに行く相談になっている。二人とも、部屋の広さを測りたいわけではなかったのだと改めて気づく。使える場所が増えれば、同じ時間を違うことに使う余地も増える。それを理由に互いの予定まで一つへまとめる必要はない。
雨音が落ち着くまで、二人は写真を何枚か見返した。新しい旅行をその場で決めることはしない。少し前まで出掛けるたびに紙の資料を持ち帰っていたのに、こうして撮ったものを見直すだけでも思い出すことは多い。真琴は、何枚かは自分のスマートフォンにも保存されていると言い、同じ場所を違う角度で写した写真を探した。
ほどなく雨が弱まり、外を歩けそうな明るさが戻ってきた。真琴はノートをバッグへしまったが、奥の部屋について最後に書いた一行だけ優也へ見せた。『使うための部屋だけでなく、使わないまま守る場所もある』。彼はそれを読み、妙に格好ええ言い方やなと笑ったが、真琴は自分でも少し大げさだったと思うと紙を伏せた。
「実際には、昨日のケースをもう置かないっていうだけの話でしょう。私、難しく考えすぎました。もっと簡単に書けばよかったんです。奥の部屋は今のところ空けておく、それだけで十分ですね」
「せやな。でも何のために空けとくかは、まだ決めんでええと思う。広いからって全部使わんでもええし、使いたくなったらその時考えよ。……ただ、何か置く時は俺に言うて。俺もそうするし。昨日みたいに物が傾いてて、どっちが置いたか分からんのはちょっと嫌やから」
「分かりました。私も自分のものなら、片付ける時まで責任を持ちます。そうやって使えるなら、いつかあの部屋へ小さな机を置いて、静かに本を読むのもよさそうです。でも、今日はそれ以上決めないでおきましょう」
優也は彼女のバッグを持とうとしたが、真琴は軽いから自分で持てると断り、その代わり玄関で傘を広げる間だけ扉を押さえてほしいと頼んだ。右側のステップを下りた先はガレージの乾いた床だったが、人用扉から駅までの道はまだ濡れている。優也は傘の骨が引っ掛からないよう出口を開け、真琴が歩き出すのを見送った。
車内へ戻ると、奥に続く扉は閉じたままだった。今日見てきた部屋は、明日になっても急に用途が増えるわけではない。優也はリビングのテーブルに残っていた写真を片付けると、真琴が置いた二つのカップを流しへ運んだ。遠くで雨が再び降り始めたが、今日はもう奥の部屋へ行かず、彼女が送ってくれたグラスの写真をスマートフォンで開いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
