ep.212 奥の部屋に残るもの
整備施設から戻って数日、優也は休日の午前を後部ガレージの片付けに使っていた。点検で異常が見つからなかったのはありがたいが、それを理由に自分の道具まで勝手に整頓されるわけではない。川沿いを自転車で走った際の小物が、使うたびに違うケースへ入っていたので、工具箱を開けるついでに一度まとめることにした。
洗った軍手を棚へ戻し、空いた収納箱を持って車内へ入る。荷物の分類ならリビングでもできるが、奥にしまった替えの固定帯を一緒に確かめようと思い、主寝室の先にある予備の空間へ足を向けた。居住部分が外から見た車体より広がっていることは、今さら驚くような話ではない。二人はそれを知ったうえで暮らし、ときにはそこで資料を広げたり、物を仮置きしたりしてきた。
ただ、使える場所が広いのと、その場所をきちんと使い続けられるのとは別だった。予備室の入口で灯りを点けると、壁際には昨年から使っている折り畳み椅子があり、隣には紙の入った浅いケースが二つ重ねられている。優也は手前のケースを持ち上げようとして、上の一つが斜めに傾いているのに気づいた。奥側の縁だけが下のケースから外れ、壁との間に挟まるような格好になっている。
「こんな置き方したっけな。前はちゃんと重ねてたつもりやけど」
蓋を押さえて引き寄せると、軽い紙が中で片側へ寄っていた。中身は町のパンフレットや、真琴が持ってきた古い地図の複写を入れるための封筒で、危険な重量ではない。だが床に落ちれば端が折れるし、場合によっては出入口の前へ滑り出すこともある。車内には人の通る場所が十分あっても、走行中に動く可能性のある物をそのまま置いてよい理由にはならなかった。
優也はケースを床へ下ろし、蓋を開いた。自分がいつ入れたのか覚えていない観光施設の小さな案内紙が、いちばん下に見える。何度も遠出したぶんだけ持ち帰った紙は増えていたが、どれも読まなくなれば荷物になる。残す物を選ぼうと封筒を抜き取ると、その下から真琴の字で書かれた短いメモが現れた。大学の資料ではなく、以前この部屋で発表の練習をした日に、話す順番を確かめるため書いたものだった。
捨ててよいか本人へ確かめようと机の上へ置き、続けて収納の状態を見回す。薄い滑り止めを敷いた棚では何も動いていないのに、床へ直接置いたケースだけが傾いていた。原因は走行の振動かもしれないし、前回荷物を戻した時に自分が適当に積んだだけかもしれない。どちらにせよ、今の置き方を続ける理由はない。
「ACROSS。この部屋の荷物、走ってる間に動いたかどうかって分かる？」
〈室内の環境状態と、既存の開閉・車両状態に関する記録は参照できます。ただし、このケース個別の位置を継続して測定した記録はありません。現在の傾きがいつ生じたかは特定できません〉
「やっぱりそうか。何でも見張ってもらってるわけちゃうもんな。中身、いったん全部出すわ。俺が置いたものやし、俺が覚えとかなあかんかった」
優也は開けた扉が物に当たらないことを確かめ、ケースを一つずつ運び出した。予備室の前の通路を塞ぐと、奥で荷物を持ったまま向きを変えるのが案外面倒になる。少し離れた広い場所へ移してから、床に敷いた布の上へ中身を並べた。必要な固定帯はすぐ見つかったが、紙の資料は日付も目的もばらばらで、片付けは思ったより長引きそうだった。
段ボールの角に引っ掛かった買い物袋から、二人で海辺の工房へ行った時の小さな包装紙が出てきた。丁寧に折られた薄い紙には店の印が付いていて、優也は捨てるつもりだった手を止めた。あの時は持ち帰ったグラスの色ばかり見ていたのに、包み方を思い出すと職人が一つずつ緩衝材を詰めてくれた手つきまで浮かぶ。記念だからと全部取っておけば、どこに何を置いたか分からなくなる。それでも紙の端をすぐに丸める気にはなれず、写真を撮ってから包装紙を別の袋へ移した。
昼過ぎ、真琴へ連絡すると、今日は大学を早めに出られるという返事が来た。優也は傾いたケースの写真と、発表のメモが見つかったことだけを伝えた。整理を手伝ってほしいと頼んだわけではないが、彼女は自分の紙も混じっているなら夕方に寄ると答えた。優也はそれまでに全部済ませる気でいたものの、机の上に広がった資料を見ると、一人で判断できないものが意外に多かった。
大学から戻る人を迎えるまで、まだ数時間ある。優也は紙を先に仕分けながら、持ち帰ったものの中には今後も役に立ちそうな情報と、当時だけ有効だった案内が混じっていることに気づいた。湖畔の町でもらった小さな地図には冬季通行止めの線が引かれ、別の町の観光案内には臨時駐車場の場所が書かれている。紙がきれいなまま残っているからといって、次に出掛ける時もそのまま使えるとは限らない。
彼は湖の案内図を広げ、歩いて石橋を眺めた場所を探した。印刷された歩道の線は途中で途切れ、そこから先が通れないことを示す記号が付いている。あの時は実際の掲示を見て引き返したので、紙の情報だけを頼りに奥へ入ることはなかった。道に何が残っているか気になっても、入ってよい範囲とは別の話だと分かっていた。優也はその図へ『見た日の記録。次回は現地で確認』と小さく書き足し、新しい旅の計画に流用しないよう封筒を分けた。
川沿いの自転車道のパンフレットは、違う季節に作られたものが二種類あった。写真に写る草の色も、自転車が停まっている場所も違う。どちらかが間違っているというわけではないが、一緒に入れておくと後で混乱しそうだった。優也は古い方の裏面へ帰った日のおおよその時期を書き、二人で走った時の地図と一緒にしまった。次に使うのは新しい案内でいい。その時にその場所をどう見ていたかを思い出すための紙なら、古くなっても残す理由がある。
作業を続けているうちに、優也は片付けを始めた目的が少し変わってきたことを自覚した。最初は固定帯を探せればそれでよかったのに、見つかった古い紙を何でも一か所へ戻すのが気になり始めている。こんなところで真面目になるつもりはなかったと自分で呆れながら、広げたパンフレットを元の折り目に沿って畳んだ。使うための資料と、思い出として残す紙を分けるだけで、次に開く時の手間はずいぶん違うはずだった。
午後は見分けのつく道具から先に片付けた。自転車の袋に付属していた予備の紐は後部ガレージへ戻し、旅行のパンフレットは同じ町ごとにまとめて薄い封筒へ入れる。真琴の研究に関係する物は触らず、彼女の名前を書いた一時置きの袋へまとめた。優也自身の昔のメモもいくつか出てきたが、すべてを読み返していると日が暮れるので、今日は必要なものだけ取り出せれば十分だった。
部屋の奥の棚には、数年前の自分なら迷わず欲しがったような小物が残っていた。携帯用の折り畳みランプ、使いかけの結束バンド、小さな空箱。車を作っていた頃には、広い収納があれば道具の置き場所に困らないと考えていた。しかし現実には、収納が増えるほど片付ける場所も増える。優也は空箱を潰しながら、便利なものを手に入れた途端に面倒な作業がなくなると思っていた自分を少し笑った。
中に残っていた柔らかな収納袋には、山へ出掛けた時に使った膝掛けが収まっていた。冬の旅から戻って洗い、乾いたところでしまったつもりだったが、袋の口が少し開いている。優也は一度取り出して匂いを確かめ、湿ったところがないのを見てほっとした。誰かを迎えた時のためにと予備を増やしていれば、こういう物ほど「あるはず」で終わってしまう。今の自分たちが使う分をすぐ出せる場所へ置いた方が、実際には役に立つ。
彼は袋を持って入口へ戻ろうとしたが、曲がるところで椅子の脚に引っ掛けそうになり、いったん足を止めた。何も持たずに通ると広く感じる廊下も、幅のある荷物を抱えれば肩の位置を気にしなければならない。壁や扉が勝手に動いているわけではない。手元の荷物によって身体の使う幅が変わるのだと気づいた時、さっきまで感じていた余裕が急に頼りなくなった。
「これ、最初から奥へ運ばん方がええもんもあるな……」
独り言を口にして、袋を一度床へ置く。入口で向きを変えてから抱え直せば何の問題もなく通れた。優也は普段、狭い工事区間へ大きなものを運び込む危なさを仕事で見ているのに、自分の車では場所が広くなったことに甘えていたようだった。部屋がいくつあっても、物を運ぶのは結局人の腕と脚だ。彼は膝掛けを出入口から近い収納へ移し、今度こそ手を空けて奥へ戻った。
部屋に残すのは、そこに置く理由のあるものだけにしたかった。けれど、そう決めてみると理由を説明できない品が多い。使う時のために、誰かが来た時のために、そのうち便利だと思うから。どれも嘘ではないのに、いざ使う場面を思い浮かべると、ここに積んでおく必要が薄いものばかりだった。優也は不用品の袋を一つ増やし、まだ迷うものは勝手に捨てず、小さな一時置きの箱だけに収めた。
夕方、ガレージの人用扉が開いた音がして、しばらくすると玄関側から真琴の声が聞こえた。彼女は先に自分のキーで入っていて、上着を脱いだあと、手を洗ってから奥まで来たらしい。優也の足元に並んだ袋を見ても驚かず、まず通路が歩ける幅を保っていることを確かめた。
「片付けるって聞いていましたけど、随分進みましたね。私のものは、この袋ですか。発表の時のメモなら持ち帰ってもいいですし、もう使わなければ私の方で処分しますよ」
「助かる。ついでに聞きたいんやけど、ここのケース、前も斜めやったか覚えてる？ 俺、重ねた時はちゃんと置いたつもりなんよ。走ってる間にずれたんか、最後に俺が手ぇ抜いたんか分からんねん」
「私はしばらく、この部屋の収納を開けていません。ケースを置き直した記憶もないですね。でも、動いた原因が分からないなら、同じ置き方には戻さない方がよさそうです。中身が軽くても、入口に滑ってきたら困りますから」
真琴は袋を受け取り、床へ広げられた数枚の紙に目を通した。自分が書いたメモを一枚拾い上げると、真剣な顔でしばらく読んでいたが、途中で小さく吹き出した。最初の行に「話す速度を上げない」と書いてあるのに、そのすぐ下へ矢印を重ねて順番を何度も変えた跡があった。大学での発表はとっくに終わっている。今はその紙に従って話す必要もない。
「これ、残していたんですね。私、練習の時はこんなに順番を気にしていたんだ。今見ると同じところを何回も書き直しています。成功したから取っておきたいというより、こうやって迷っていたことを忘れたくないかもしれません」
「ほな持って帰る？ 俺の棚に入れといたら、また何かの下に埋もれるで。真琴のもんやし、どうするか自分で決めてな。俺、こういう紙は一回置いたらそのままになるから、今のうちに聞いとこ思って」
「一枚だけ持って帰ります。ほかの複写は大学の正式な資料ではないですし、もう役目を終えています。……それより、ここ、随分広く見えますね。物を出しただけで、入口から向こうの壁まで見通せるようになったからでしょうか」
優也は彼女の視線を追った。確かに家具の前へ積んでいたケースがなくなると、部屋は別の大きさを持ったように見える。ただ、内部が広がった時に見た印象と今のそれは違っていた。あの頃は、車体の中にこんな距離があるはずがないという驚きの方が先だった。今は、空いた場所を何に使うかより先に、走っている時と停めている時で扱いを分けなくてはならないと考えている。
「外からは分からん広さやからな。最初はすごいもん手に入れたと思うたけど、こうやって物並べたら普通に散らかるんよ。今度から、使ってない部屋に何でも放り込むのはやめよう思ってる。せっかく空いたんやし、何も置かん場所があってもええやろ」
「私は、それでもいいと思います。前にここで練習した時、机を動かせる余裕があったのが助かりました。いつかまた何かに使うかもしれないけど、今日のうちに用途を決める必要はありません。それに、この部屋だけの話ではなくて、奥へ続く場所を普段どこまで使っているのか、二人とも少し曖昧かもしれませんね」
「そこはあるな。通る場所は分かってるつもりやけど、使ってへんところは俺でもあんまり覗かん。部屋が増えた時にざっと見ただけで、今までほとんどそのままや。……ちょっと、今日全部やるのは勘弁してほしいけどな」
真琴は笑いながら、それなら今日は手前だけを片付けて終わろうと言った。優也が部屋の奥へ伸びる通路を眺めていると、彼女は机の隅に置いた包装紙を見つけ、海辺の工房で渡されたものだとすぐに気づいた。二人で作ったグラスは今も使っている。包装紙を取っておかなくても出来上がった色は消えないのに、優也がそれを処分できずにいることが、真琴には少し可笑しいらしかった。
「写真を撮ったんですね。私は包み紙までは残していないですけど、あのお店の台に置いてあった布は覚えています。グラスを受け取る時、優也さんが落とさないようにって両手で持ったでしょう。車に戻ってから、私はもっと気軽に扱っても大丈夫ですよって言ったんです」
「言うたなあ。せやけど自分で作ったやつやし、最初くらい大事にしたかったんよ。今は普通に飲み物入れてるけど、洗う時だけはまだちょっと気ぃつけてる。……この紙、ほな写真だけ残して捨ててもええか」
「いいと思います。代わりに今度、グラスを二つ並べて写真を撮りませんか。作った日に撮った写真は、手に持っているものばかりだったから。日常で使っているところも一枚ぐらい残しておきたいです」
優也は紙を小さく畳み、不要な紙類の袋へ入れた。二人はケースを積み直す代わりに、必要な書類だけ薄い収納へ移し、空いた床を拭いた。家具の配置を大きく変えることはせず、折り畳み椅子も壁の決めた場所へ戻す。使う時に出せばよいものを最初から広げておく必要はないと、二人の判断は自然に一致した。
残った封筒を二人で確かめると、真琴が以前撮った写真を小さく印刷したものが出てきた。湖畔の水路でも、川沿いの旧駅でもない。普通の買い物の帰り道、ACROSSをガレージへ停めてから二人で歩いた住宅街の片隅が写っていた。自転車が一台だけ停まり、道路の向こうに夕暮れの空が薄く見える。優也には、なぜこの一枚を印刷して残したのか分からなかった。
「これ、何の時やったっけ。俺ら、ここで何か買うたんかな。店の名前も写ってへんし、真琴がこの写真選んだ理由、ちょっと分からんわ」
「それは私も、写真を見ただけでは場所まで分からないです。ただ、あの日は優也さんが早く帰りたいと言っていたのに、私が途中でこの空を撮りたいって立ち止まったんです。少し待っていてくれましたよね。私のカメラには夕焼けの写真が何枚もありますけど、これは最後に撮った一枚だったから印刷しました」
「そうやったか。言われたら、何か寒くて早よ帰りたい言うてた気がする。でも別に怒ってたわけちゃうで。真琴が何を撮ってるんか分からんまま待ってたら、そんなに時間掛からんかったやろ」
「知っています。だから、その時のことを一枚だけ残したかったんです。名所でもないし、きれいに撮れたわけでもない。でも、ここへ置いたまま忘れていたんですね。私の部屋に持って帰って、今度はちゃんと見られるところへ入れておきます」
優也は写真を彼女へ渡し、封筒を閉じた。片付けの途中で出てきた紙に、思いがけない記憶が入っていた。自分では大事にしたつもりのなかった時間を、相手が別の形で持っていたのは少し照れくさい。だからといって、それを何か特別な約束のように扱う気にもならなかった。真琴が自分のバッグへ一枚だけ丁寧に収めるのを見て、優也は残った紙をまとめる作業へ戻った。
写真をしまった真琴は、途中で運んできた膝掛けの袋を見つけた。優也が山へ行った時のものだと説明すると、彼女は以前、自分が使った分とは別の袋なのかと尋ねた。優也は一瞬分からなくなり、収納の方を振り返ってから、洗濯の時に袋を入れ替えたことを思い出した。
「ほら、こういうのが困るんよ。俺が片付けたはずやのに、どっちの袋か分からんようになってる。真琴のものまで同じ箱に入れたつもりはないけど、心配になってくるわ。今から一回、そっちも見とく？」
「私のブランケットは自分の収納にありますよ。前に洗ったあと、そのまま戻しましたから。これは予備として一緒に使ったものですよね。二人の持ち物が全部混ざっているわけではないし、今急いで確かめなくても大丈夫です」
「そっか。俺、自分の物の置き場所を忘れてるだけなんやな。ちょっと恥ずかしいわ。こんだけ広いんやから、何でもしまえると思うてたけど、結局あとで自分が探さなあかんのやしな」
「それなら、一つだけお願いしてもいいですか。私が置いてあるものを、きれいに片付けようとして別の場所へ移す時は先に教えてください。整頓してもらうのが嫌なんじゃなくて、私がいつもの場所にあると思って探してしまうので。もちろん、優也さんの場所に置かせてもらっていることは分かっています」
真琴は言い終えると、自分の収納へ続く方を見て、いつもの場所が変わっていないことを確かめるように視線を戻した。優也も一度、その場所と手元の袋を見比べた。彼が自由に使ってきた棚にも、今は彼女が自分で置き方を決めたものがある。
「分かった。俺もそこは気ぃつける。今まで勝手に動かしたことあったっけ。もしあったら言うてな。真琴が来る前に良かれと思って片付けて、帰ってきたらないってなったら嫌やろ」
「今まで困ったことはありません。でも、今日これだけ整理したなら、これからも同じことがあるかもしれないでしょう。先に話しておけるなら、その方が楽です。私は私で、一時的に置いたものをいつまでも優也さんに預けたままにしないようにします」
話し終えると、真琴は膝掛けを元の袋へ収め、優也は袋の口を閉めた。二人の意見が食い違ったというほどではない。それでも、何でも気を利かせて動かせばよいわけではないという彼女の一言は、優也にはよく分かった。自分が使いやすいように作った場所だからこそ、ほかの人と共有するなら、何を変えるかくらいは伝えたい。そう考えながら袋を戻すと、今度は置いた場所が自分でもはっきり記憶に残った。
片付けが終わると、優也は部屋の灯りを一段落とした。入口に立った真琴が、もう一度だけ奥を見たがっているようだったので、彼は先に通路へ出ることにした。曲がり角の向こうには、以前から知っている別の予備の空間が続いている。すぐに使う予定がない場所へ今から荷物を運ぶのはやめ、空になった部屋の扉を閉めておくことにした。
「今日、変わったことって、荷物が減っただけですよね。でも、こうして入口から見た時の感じが随分違います。あの先まで全部使おうと考えると大変ですけど、ここ一室だけなら、自分たちがどんなふうに使っているかちゃんと分かりそうです」
「俺もそれ思った。広いのはええけど、何も考えんと物置にしたら終わりや。車として動くんやからな。……なあ、明日また来られる？ 別に手伝ってもらわんでもええんやけど、奥の部屋、俺一人で決めるより真琴と見た方がおもろそうや」
「明日は午後なら大丈夫です。研究室の用事が終わってからになりますけど、今日は私も少し気になりました。測り直すというより、どこで何をしていたか、思い出しながら見てみたいです。ただし、片付けの続きを全部明日へ押し込むのはやめましょうね」
優也は「それは俺も嫌や」と笑い、閉めた扉の前を離れた。リビングへ戻る途中、真琴は彼の少し前を歩き、普段と変わらない調子でキッチンへ向かった。今日の夕食は二人ともまだ決めていない。彼は必要な資料をしまい終えた棚を最後に確認してから、追いかけるように歩き出した。
冷蔵庫には昨日買った豆腐と葉物野菜が残っていた。真琴が鍋なら使い切れそうだと言うと、優也は疲れている日に鍋なら歓迎だと返し、調理台の下から鍋を取り出した。片付けに使っていた布は洗濯物の袋へ分け、流しの周りを空ける。奥の部屋へ置いたままになっていた紙の匂いは、やがて湯気と出汁の香りに入れ替わった。
「今日は、片付けの続きより先に食べましょう。私、研究室で遅くなった日に、ここへ寄ってからもう一仕事増えるのは嫌です。優也さんが作ってくれるなら、野菜を切るくらいは手伝いますけど」
「ほな俺が鍋やるから、真琴は豆腐切って。あ、それ終わったらもう座っててええよ。今日の分は十分働いたやろ。明日も来てもらうのに、ここで使い果たしたらあかんし」
「私が何時までいるかは自分で決めますよ。でも、今日はちゃんと食べてから帰ります。せっかく二人分の鍋になるんですから、お腹が空いているうちに作りましょう」
優也は鍋に火を入れ、温まるまでの間に器を並べた。真琴は自分のグラスをいつもの収納から取り出し、反対側に置いてある優也のものも一緒にテーブルへ置く。二つの色が並ぶのを見て、彼女はさっきの写真の話を思い出したらしく、湯気が上がる前にスマートフォンを構えた。優也はまだ中身の入っていない器まで写るのは嫌だと笑い、盛り付けが済んだら撮ればいいと言った。
結局、写真を撮ったのは二人が食事を始める直前だった。窓の外にはガレージの壁しか見えないが、テーブルの上には緑がかった透明なグラスと、青に少し黒を入れたグラスが並んでいる。真琴は画面を確かめてからスマートフォンを伏せ、優也がよそった温かい鍋を受け取った。
後片付けを終えて真琴が帰る頃、優也はふと奥の予備室を思い出した。扉を閉めたままにしていても、あそこに部屋があることは変わらない。明日、真琴と見に行く時には、広さのことばかり気にせず、そこへ至る通路の使い方も一緒に確かめようと考えた。扉に掛けたままの鍵はないし、特別な操作をする必要もない。ただ自分で歩いて、自分で見て確かめることに、久しぶりの興味が湧いていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
