ep.211 整備記録の余白
整備施設へ向かう朝、優也は普段より少し早くガレージへ入った。予約の時刻に合わせて出発すれば十分間に合う距離だが、今日は車を預ける前に積み荷の置き方だけ確かめておきたかった。後部ガレージには自転車が二台収まっており、川沿いの町から戻って以来、使う予定がなかったのでそのままになっている。普段の固定具は動かさず、整備担当者が外から確認する場所に小物がこぼれないよう整えた。
運転席へ座り、エンジンを始動する前に通常の車両状態を確かめる。大型車対応の整備拠点へ行くのだから、警告が出ていないことだけを根拠に点検を省くつもりはない。外気はまだ冷たく、走行前の車体からはゆっくり温まっていくような小さな音が聞こえた。優也が経路を確認すると、ACROSSは登録済みの目的地までの道路情報を表示し、車両寸法に合う主要な経路を候補として示した。
「今日は近場やからって、知らん道を近道する必要ないな。指定された入口から入るし、工場の近くは案内に従う。着いてから何を触るかは向こうの人と話すわ」
〈承知しました。経路案内は通常の車両条件に基づいて行います。入庫後の作業については、整備担当者の説明と所有者の判断を優先してください〉
優也は「了解」と返し、通常どおり走り始めた。朝の一般道は配送車が多く、信号待ちのたびに歩道を渡る人が目に入る。仕事では立ち位置から車を眺めているのに、自分が大きな車を運転すると、交差点の先に人が残っていないかまで気になる。交通誘導の現場へ立つ側と、大型車の運転席に座る側では、同じ道路の見え方が随分違った。
サービス拠点は幹線道路から少し入った工業地帯にあった。入口には受付用の建物と、車両の出入りがしやすい大きな作業区画が分かれている。優也は事前に受け取った案内に従い、指定の待機位置へGRANZを停めた。場内の誘導は施設の係員が行っており、優也は窓を下げて指示を聞き、合図に合わせてエンジンを止めた。
「福山様ですね。お待ちしておりました。今日は通常点検のうち、事前にお伝えしている外側の部分を中心に確認します。立ち会いをご希望でしたので、まず担当から作業内容をご説明します。車内を含む追加の作業が必要になれば、その場でご相談します」
「お願いします。車の方は今のところ問題なく使えてます。前に一度ステップの具合で見てもらったことはありますけど、その後は普通に動いてるんで。今日は何か見つかったら、先に説明を聞いてから決めたいです」
「承知しています。記録も確認していますので、同じ不具合が続いている前提で作業を進めることはありません。点検中は待合室でお待ちいただけますし、確認が必要なところだけお呼びします」
受付の女性はそう答え、作業担当の北川を呼んだ。作業服を着た男性はタブレットの画面を見ながら、今日の対象と見込まれる時間を説明した。冬の走行で泥や融雪剤が付着することはあるが、車体の下回り洗浄をしていると優也が伝えると、北川はその点も記録へ追記した。どの道を走ったかを細かく聞くのではなく、点検を進めるうえで必要な使用状況だけ確かめている。
「大きい車なので、まず足回りを見せていただきます。タイヤは冬用のものが八輪とも装着されていますね。交換時の記録はこちらで引き継いでいます。前回の山間部走行のあとに洗浄されたと伺っていますので、今回はその後の状態を見ます。見た目だけで断定できない部分があれば、必要な作業を別途ご案内します」
「分かりました。俺からお願いしたいのは、右側の乗降ステップが今も正常に使えるかの確認です。動きがおかしかった時に直してもらってから問題ないですけど、人が乗り降りするところやし、点検の機会なら見てもらいたいんで」
優也は北川が持っている書類を覗き込み、点検が終わったあとに自分の手元へ残るものを尋ねた。以前の修理の時は作業内容が分かる控えを受け取っているが、今回も同じ形式で確認できるのか知りたかった。北川は、何を点検したかとその結果は通常の整備記録に残ると説明した。書類の形式は作業によって違っても、所有者に分からないまま実施項目を増やすことはしないという。
「そうしてもらえると助かります。俺、車のことが好きで色々触ってますけど、専門の整備をしたわけではないんです。『ここまで確認した』って分かるなら、普段乗る時にも何を見ておけばええか考えやすいですし」
「お客様が普段の使用中に感じられる変化と、こちらが工具を使って確認する部分は重なるところもありますが、同じではありません。ご自身で不安に思う状態があった時は、無理に原因を探さずご相談ください。今日の結果は、確認が終わってから具体的にお伝えします」
北川は頷き、以前の整備で確認した部位と今日の動作確認を分けて記録した。まだ何も見ていないうちから「大丈夫でしょう」とは言わない。優也には、その対応がありがたかった。大きな車を持っていると、こちらもつい装備の話を長くしたくなるが、整備の仕事は所有者の自慢話を聞くことではない。必要な情報を伝えたら、実際の確認は専門の人へ任せるべきだった。
北川は作業に入る前、車両側の一般的な保守区画を示して確認した。そこは外からアクセスできる部分で、居住側の私的な収納とは別になっている。優也は位置を確かめ、今回の範囲については作業して構わないと伝えた。北川が一度だけ車内への立ち入りが必要になる可能性を尋ねた時には、必要な目的が具体的に決まった時に判断したいと答えた。北川はそれ以上求めず、現時点では外部からの確認で進めると記録した。
作業が始まると、優也は待合室へ移った。大きな窓の向こうでは別の商用車が点検を受けており、作業員が車輪の周囲を行き来している。窓際の机には車両の一般向けパンフレットが数冊置かれ、壁の時計が静かに時刻を刻んでいた。本人が車に付いていなければ落ち着かないというほどではないが、誰かが自分の車を扱っているところを眺めるのは、やはり普段とは違う気分だった。
受付から飲み物を勧められ、優也は温かいコーヒーを選んだ。紙カップを持って席へ戻ると、前に来た時もここで待ったような気がしたが、実際にはその時と並んでいる車も、作業をしている人も違う。普通の会社の車両なら、何度も整備に出されるうち誰が使っているかを気にしなくなるのかもしれない。しかしGRANZのような特注車には、整備する側も持ち主の要望を知っている。だからこそ、どこまで説明するか自分で選ばなければならなかった。
窓越しに外の作業を眺めていると、一台の配送用車両が受付の前へ入ってきた。運転手は初めて来た場所なのか、地図の画面を見ながら場内の係員へ何か尋ねている。係員は作業区画へ進まないよう手で示し、別の荷下ろし場所へ案内した。優也はその一連の動きを見て、仕事の現場で自分も似たような場面を何度も経験していることを思い出した。
ただし、ここでは自分が動く必要はない。施設の人が場内の道を把握し、利用する人へ伝えているのだから、勝手に窓から身を乗り出して指示する方が邪魔になる。優也は椅子へ座り直し、紙カップのコーヒーをゆっくり飲んだ。大型車を安全に迎えられる場所が、誰かの普段の仕事によって保たれているのだと思うと、点検に来られたことを少し有り難く感じた。
しばらくして北川が戻り、初期確認の結果を説明した。足回りには予定外の作業を要する状態は見当たらず、次に確認する箇所は乗降ステップの動きだという。優也はカップを置き、北川に案内されて車両の右側へ回った。地面には作業員が通れる幅が確保され、点検の邪魔になる人が近づかないよう区切られている。
北川は合図をしてからステップを作動させ、途中の引っ掛かりや収まり方を目で確かめた。以前のように動きが止まることはなく、所定の位置へ戻る動作も安定している。何度か状態を確かめたあと、北川は現在の動作に異常を示す点は見つからないと報告した。ただ、これから先も必ず故障しないと保証するものではなく、日常の使用中に変化があれば記録して連絡してほしいと付け加えた。
「それで大丈夫です。前に動かなかった時は旅行をやめたんですよ。直してもらってからは気にならんかったんですけど、こうして正常やって確認してもらえると安心しますね。変な動きになったら、無理に使い続けんと相談します」
「その方が確実です。お客様が普段どう使っているかは、こちらでは目で見られない時間の方が長いですから。今回のように具体的な状態を教えていただけると、点検の際にも助かります。残りの確認が終われば報告書をお渡しします」
北川は最後の動作を確認したあと、作業記録のために右側の乗降部を撮影してよいか尋ねた。通常の点検で使用する写真で、車両の状態を前回と比較するためのものだという。優也は写真の目的と保管先を確認し、番号標や私物の写らない乗降部だけなら構わないと答えた。北川は作業記録の写真と、製造側の聞き取りに使う資料を混ぜる必要はないと説明し、撮影する範囲を優也にも画面で見せた。
「こういう写真が要るなら撮ってもろたらええんです。どこか分からん場所で車の外観を紹介するのは困りますけど、直したところの状態が分かるように残すんは整備の仕事ですもんね。ただ、あとから別の目的で使う時は先に確認してほしいです」
「承知しました。今回はこの部分の点検記録として扱います。広報や車両紹介へ転用する写真ではありません。もし今後別の用途で必要になった場合には、同じ画像だからと無断で使わず、改めて許可を取ります」
北川が撮影した写真には、玄関付近の必要な部分だけが収まっていた。優也は細かな設備の名前を説明する必要もなく、撮影を終えた北川が画像を所定の記録へ登録するのを見届けた。車両が外部の人の手に渡る時間であっても、どこまで記録するか話し合える余地がある。それが分かるだけで、優也は幾分気が楽になった。
北川が作業へ戻ると、優也は再び待合室へ向かった。外では風が少し強くなり、広い敷地の旗が音を立てている。窓からGRANZの側面を見ると、日常のガレージで見るのとは違い、周囲に似た高さの作業設備が並んでいるので大きさが目立たなかった。普段は何でも自分で使えると思いがちだが、車の状態を確かめてもらうためにはこうした施設と人が必要なのだと実感する。
◇
点検が一区切りついた頃、受付の女性がもう一人の男性を連れてきた。名札には日本側の製造支援担当と書かれている。電話で案内されていた使用状況の聞き取りに関わる人らしく、男性はまず名乗ってから、少しだけ話を聞けるかと尋ねた。優也は時間の都合を確かめ、事前に送られた質問の範囲なら構わないと答えた。
「ありがとうございます。整備とは別件で、任意のご協力として伺います。お話の内容は車両を使った方の個人情報を求めるものではなく、製造側で乗降や外部案内の扱いを考える時の参考にしたいものです。記録の用途をご説明してから、必要なことだけお尋ねします」
「前にもお話ししましたけど、事故の時の詳しい事情はここでは話しません。あの場にいた人のことも、俺の方で勝手に説明したないんです。車のどこを使って、何が便利で何が難しかったかって話だけなら、覚えてる範囲で答えられます」
「その方針でお願いします。こちらが確認したいのも、停車中に外から乗り降りする場面で、所有者の方が何を確かめてから案内したかという点です。ただ、実際の手順が車両の機能によるものなのか、当日の状況に合わせてご判断されたものなのか、分けて理解したいと考えています」
優也は少し考え、当時の記憶を自分の行動に限って話した。寒い道路上で待つ人を一時的に車内へ入れる前には、外で待機を続けさせるより危険が少ないかどうか確認したこと。誰でも好きなだけ乗せたわけではなく、受け入れを止める判断もしたこと。車内での滞在が長く続けば、整備や燃料だけでなく、乗せた人をどう公的な支援へ引き継ぐかが問題になるということ。
製造支援担当は途中で何度か頷きながらメモを取った。ただし、事故が起きた道路名や、実際にいた人数、誰がどの席へ座ったかを聞くことはなかった。優也の言い方が曖昧になったところでは、担当者の側から「そこは回答なしで構いません」と伝えてくれた。彼は自分が勝手に広く説明しようとする前に、何を話せるかもう一度確かめられた。
「一点だけ、伺ってもよろしいでしょうか。車両の乗降部について、初めて利用される方が戸惑いやすいことはありましたか。あくまでお客様から見た一般的な使用感で結構です。こちらで新しい装置を追加できるとお約束するための質問ではありません」
「ありますよ。普段自分らで使ってたら、どこ踏んだらええかって感覚で分かるけど、初めて来た人にはそれがない。特に外が暗かったり寒かったりすると、こっちが一言説明せな分からんことはあると思います。でも、俺は車を常設の待避所みたいに使うつもりはないんです。ああいう状況になったから、できる範囲で対応した。それを車が大きいからいつでもできるって話にはしたくない」
「承知しました。記録には『初めて利用する人には乗降位置の案内が必要と感じた』という使い勝手の範囲だけ残し、非常時の運用方法として一般化しないようにします。弊社から継続的な受け入れや活動をお願いするものでもありません。もし社内で共有する場合は、車両個体や所有者が分からない形で扱えるか検討します」
優也はその説明なら納得できると答えたが、すぐに書類への署名を求められたわけではなかった。担当者は自分のメモを読み上げ、文意が違うところをその場で訂正してくれた。優也は「普段の生活で使う時に分かること」という一文だけ残してほしいと頼み、道路上の出来事を詳しく示す表現は削ってもらった。
「俺が今日ここに来たんは、点検のためですからね。メーカーの人と話せるんはありがたいけど、使い方を聞いてもらったからって、次から何か頼まれたら断れんくなるんは違うと思う。そういう話とは切り離してもらえるなら、今日の範囲は協力します」
「もちろんです。整備のご利用に影響することはありませんし、今後もご回答いただく義務はありません。記録の残し方について確認事項が出た時は、こちらから内容と用途を明示してご相談します。知らないところで取材や外部の紹介へ利用することもありません」
優也は、話し合いが終わる前にもう一つだけ尋ねた。もし今日の発言が社内の資料になったとして、あとから別の担当者が車両の所有者へ追加の相談をしたくなった場合、その連絡まで自動的に認めたことになるのかという点だ。製造支援担当は首を横に振り、今回の確認だけで別の目的への協力が成立することはないと答えた。新たな依頼をする時には、目的を示して本人に改めて判断してもらう必要がある。
「それなら分かりました。聞かれたら何でも断るっていうんじゃないんです。ただ、俺の使い方を参考にしたいって話と、俺が今後何か手伝うって話は分けたいんです。あの日のことも、毎回持ち出されるのは気が進まへんし」
「はい。必要な情報を具体的に伺うためにも、今日のように範囲を決めた方が正確です。こちらが聞きたいことと、お客様が答えられることが一致しない場合は、そのまま不明として扱います。次に何か確認したくなったとしても、勝手に今回の了承を広げたりはしません」
言葉を交わし終えると、優也は手元の控えにある用途の欄を指し、今説明された内容と矛盾がないことを確かめた。担当者が頷いたので、彼はそこで質問を終えた。無理に全部を理解した顔をするより、一つずつ分からないことを尋ねた方が話は短く済む。仕事で知らない工程を見た時と同じく、相手の専門を認めて自分の範囲を決める方が楽だった。
そこで面談は終わった。話を聞いた担当者はメモを保管する前に、所有者へ渡せる要点だけの控えを作ると言って席を立った。優也はコーヒーの残りを飲み、空の紙カップを指定された場所へ戻した。何か大きな協力を約束したわけではないのに、慣れない相手と話したせいか、少し疲れていた。
待合室の窓から車体を眺めていると、北川が書類を持って戻ってきた。通常の点検で確認した箇所と結果が記され、別の作業を必要とする異常は今回は確認されなかったという。次の点検時期は走行距離や使用状況によって変わるので、記録にある目安を参考に、必要に応じて予約してほしいと説明された。
「ありがとうございます。今日はここで何か直さなあかんと思って来たわけじゃないですけど、正直、結構気になってました。車体が大きいから、普段は自分で全部見られんところもありますし。ちゃんと記録もらえるなら、次に気になることが出た時に相談しやすいです」
「こちらも状態を見られてよかったです。今後、気になる動きや音が出た時には、いつ、どの操作で起きたか分かる範囲だけで構いませんのでご連絡ください。再現できない状態を無理に確かめようとされる必要はありません。点検の内容に納得いただけたら、お引き渡しの準備を進めます」
優也は説明を最後まで聞き、整備記録を受け取った。点検箇所の一部は自分では見えない場所だったが、何を確認したのか分かるように書かれている。それで十分だった。記録があるから何も起こらないわけではないし、逆に書類が長ければ安心できるわけでもない。次に変化があった時、どこから確かめればいいかが分かることの方が大切だった。
帰り支度をしているところへ、さきほどの製造支援担当が戻ってきた。手にしているのは一枚の控えで、今日の面談で記録する内容が数行にまとめられている。優也は受け取って読み、特定の事故の詳細や第三者についての記載がないことを確かめた。「この範囲以外は、今日の話として使わないでください」と伝えると、担当者は了解した。
記録の最後には『個別の整備判断、および公的な支援活動への参加承諾を意味しない』と書かれていた。優也はその一文を指して、こういうことまでわざわざ書く必要があるのかと尋ねた。担当者は、以前の出来事に関する聞き取りだからこそ、今後の協力や車両提供まで本人が了承したように受け取られないためだと答えた。優也は頷き、その紙を点検記録とは別の封筒へ収めた。
◇
引き渡しの手続きを済ませたあと、優也がGRANZへ戻ろうとすると、待合室にいた別の利用者が車体を眺めながら係員へ話しかけていた。大型のキャンピングカーを初めて見たらしく、「あの車、どこのですか」と尋ねている。係員は車種の案内に載っている一般的な情報なら答えられるが、所有者のことは案内しないと、穏やかに説明した。
優也は聞こえないふりをして歩き続けた。自分の車に興味を持たれること自体を嫌だと思ったわけではない。むしろ、車の外観を眺めたくなる気持ちは自分にもよく分かる。ただ、興味を持ってくれた相手すべてへ説明していたら、整備に来た人なのか展示をしている人なのか分からなくなってしまう。今日は入庫の目的を終えて帰ればいい。
係員が彼の方を見ても、特に何も紹介しなかった。優也も受付へ軽く頭を下げ、運転席へ向かう。廊下の向こうでは先ほどの利用者が別の車両の話を始めていて、GRANZへの関心はほどなく移ったらしい。その程度のことで済むなら、いちいち身構えて距離を取らなくてもいいのだと彼は思った。
帰路は来た道をそのまま戻った。工業地帯を抜けたところで買い物の車が増え、優也は何度か信号待ちをしたが、急ぐ理由はなかった。整備を受けた直後だからといって車両の様子が劇的に変わるわけではなく、普段どおりの運転感覚があるだけだ。大きな交差点を曲がる時には、車体の後ろが歩道側へ寄らないよう注意し、速度を落として進んだ。
ガレージへ収めてからエンジンを止めると、車内は静かになった。優也は運転席に置いた封筒の中身を確かめ、整備記録の方だけ通常の保管場所へ入れた。メーカー側の控えは私的な書類に分けておき、どちらも勝手に外へ送られないようにする。連絡を受けてから何度か頭の中で考えた割には、終わってみれば整備を受け、必要な話だけして帰ってきた一日だった。
真琴から電話がかかってきたのは、彼が玄関のステップを収め終えた頃だった。大学で予定されていた分析は少し長引いたが、まだ研究室にいるという。優也は椅子へ座り、今日の結果を伝えた。電話の向こうには人の声が遠くに聞こえたので、彼女が忙しいならあとでも構わないと申し出たが、真琴は数分なら話せると言った。
「点検は終わったで。今のところ気になる異常はなし。ステップも普通に動いてるって確認してもろた。メーカーの人とも話したけど、事前に見せてもらった質問の範囲だけや。名前とか事故の詳しい話はしてへんから、そこは心配せんでええよ」
「よかったです。車の方も、話の方も、自分で確認して帰ってこられたんですね。私も今日は分析が予定どおり進んでいます。ただ、記録を整理してから帰りたいので、ガレージへは寄れないと思います。電話で少し顔が見えたらよかったんですけど、今は画面を開けられなくて」
「声聞けたら十分や。俺も今日は人と話してばっかりで、頭が疲れたわ。真琴は今からまだ仕事やろ。終わったら無理せんと帰ってな。帰りに何か食べるなら、ちゃんと食べて」
真琴は小さく笑い、先に夕食の心配をするところが優也らしいと言った。短い通話を終えたあと、彼は冷蔵庫から冷たい水を出して飲んだ。映画を観た日のように何時間も一緒に過ごすわけではないが、今日はそれで十分だ。彼女には研究室でやるべきことがあり、自分には帰ってきた車を片付ける時間がある。
日が落ちる前に、優也は後部ガレージの扉を一度開いた。先日真琴と直した自転車のバッグが、留め直した位置にきれいに収まっている。彼は手を伸ばし、バッグの留め具が動かないことだけ確かめてから扉を閉めた。整備施設へ行く前には外で人に触れてもらう場所をどこにするかばかり考えていたが、自分たちで使う小さな道具はそのままでいい。そこには何も書類を残す必要がなかった。
玄関へ戻りかけた時、携帯電話に真琴から一枚の画像が届いた。大学の窓から撮った夕空で、建物の輪郭の向こうが薄い橙色になっている。文章は『帰る前に、少しだけきれいだったので』と短い。優也はそれを開き、夕焼けの色を眺めてから、自分のいるガレージの天井を見上げた。ここから空は見えないので、彼は外の人用扉まで歩いて行き、同じ方向の空を確かめた。
『こっちからは建物で半分隠れてる。でもええ色やな。帰り、気をつけて』
送信を終えると、優也は扉を閉めてACROSSへ戻った。テーブルには整備記録を入れた封筒が一つ置いてある。明日になればそれをいつもの収納へ戻し、次の出発の日まで目を通さないかもしれない。彼は封筒を持ち上げて片付けかけ、真琴が送ってくれた写真にもう一度目を向けた。今夜は書類の続きを読むより、夕飯を先に作ろうと思い、封筒を引き出しへしまった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
