ep.210 車両の外にある話
整備窓口からの連絡を読み返したのは、次の休みの朝だった。優也は自宅でコーヒーを入れ、テーブルに携帯電話を置いて件名を確かめた。前回の整備から一定の期間が過ぎ、冬場の長距離走行もあったので、次に入庫する予定が決まっているかを確認したいという。故障を知らせる内容ではなく、点検を急がなければ走れないという話でもない。
それでも、優也には少し引っ掛かる部分があった。近くの整備施設で受けられる確認項目と、メーカー側の担当者が同席してほしい内容が分けて書かれていたのだ。事務的な案内ならいつも使う窓口だけで済むはずなのに、今回は「運用状況について、ご本人の意見を伺う機会があれば」と続いている。彼は本文を一度最後まで読み、何を聞かれるのか分からないまま了承するのはやめておこうと思った。
仕事用のバッグは玄関に置いたままだった。今日は現場へ出る予定がなく、午後にはガレージで後部収納の整理をするつもりでいる。買い足した自転車用の小物が増え、前回の川沿いの旅で使ったバッグを元の場所へ戻しきれていなかった。整備の連絡さえなければ、昼までだらだら過ごしてから片付けを始めるつもりだったのに、予定が一つ増えたようで少し面倒でもあった。
「そもそも、何を見たいんやろな」
独り言を口にしてから、優也は窓口の電話番号を選んだ。自分の希望を伝えるにしても、相手が何を予定しているのか聞かなければ始まらない。何度か呼び出し音が鳴ったあと、落ち着いた男性の声が出た。
「お世話になっております。RHEINHARD Mobilityの日本側サービス窓口です。GRANZのご利用についてご案内を差し上げておりますが、福山様でしょうか」
「そうです。今朝メール見ました。点検の話と、使い方について聞きたいって話が一緒になってたんで、ちょっと確認したくて。車に何か問題が見つかったんですか。こっちで気づいてる異常は特にないんですけど」
「故障のご連絡ではありません。通常の点検時期のご案内と、前回からのご使用状況を伺うお願いです。長距離の移動や寒冷地での使用があった場合、整備担当者が外装や足回りの状態を確認する機会を設けています。ただし、今すぐ入庫が必要と判断したものではありません」
優也は少し肩の力を抜き、入庫先は以前利用した大型車対応の整備施設になるのかと尋ねた。担当者は、受け入れ可能な日程を調整したうえで、同じ施設を候補にしていると答えた。特注車両でも、運べばどこでも整備できるわけではない。車両の大きさに対応する作業場所と人員が必要なのは分かっているので、優也も簡単に明日持っていくとは言わなかった。
「あと、運用状況についてって書いてましたよね。それ、整備に必要なことなんですか。俺、車のことで取材みたいなことは受けへんつもりなんです。前にもそう伝えてたと思うんですけど」
「ご意向は承知しています。広報や取材のお願いではありません。以前、悪天候に伴う交通障害の際に、一時的に車内で待機された方がいたと伺っています。もちろん詳しい方の情報を求めるものではなく、車両の乗降部や外部の照明を使われた時のご不便がなかったか、可能な範囲で製造側の担当者が伺えれば、という趣旨です」
「なるほどな。でも、事故の時にいた人のことまで話すんは違うやろ。あれは道路管理の人や警察の人に必要な範囲で伝えてるし、俺の判断だけで人の情報をメーカーへ渡すつもりはないです。車の使い勝手の話だけなら、何を聞きたいか先に見せてもらえます？」
「承知しました。質問事項を短く整理してお送りします。回答は任意ですし、点検を受けることとは切り離して扱います。ご本人や第三者のお名前が外部へ公表されることも、こちらから求めることもありません。まず文面をご確認いただき、そのうえで不要ならお断りください」
優也はそれなら一度読んでみると答え、点検の予約候補日だけ聞いた。窓口の男性は、作業の内容が決まってから預かる時間を案内すると付け加えた。電話を終えた優也は、ようやく朝のコーヒーが冷めていることに気づいた。映画の帰りに届いた一通のメールは、何か厄介な要求の始まりというわけでもなさそうだったが、相手が丁寧だからといって全部引き受ける必要はない。
携帯電話には真琴からも連絡が入っていた。研究室ではなく自宅で片付けをしており、午後の都合がつけばガレージへ寄るという。昨夜は映画のあと駅まで一緒に帰ったが、仕事のことはほとんど話していない。優也は『今朝車の窓口から電話きた。点検の調整やから急ぎちゃう。午後、ガレージ来るなら見せるわ』と返し、残っていたコーヒーを飲み干した。
◇
午後のガレージは静かだった。優也がシャッターを上げると、ACROSSの車体にはいつもと同じ輪郭の影が落ちている。遠くまで走るために用意した大きな車なのに、停まっている時には毎度、これを本当に自分が持っているのかと思うことがある。今日は特に、外部の整備担当者から名前を呼ばれたばかりだったので、その感覚が少し強かった。
後部ガレージの扉を開け、川沿いの旅で使った自転車のバッグを外すと、小さな布製の袋が一緒に落ちてきた。中には携帯用の手袋と、走る前に外しておいた予備の留め具が入っていた。優也はバッグへ戻すか迷ったが、毎回持ち歩く必要のないものは普段の収納に置いておくことにした。これから点検に持ち込むなら、整備側が触れる部分と自分の私物は分けておいた方がいい。
後部ガレージの奥には、冬の山へ出かけた時に使った伸縮式の用具もあった。雪を地上から払うための柔らかい先端が付いた道具で、今は袋に入れて固定されている。優也はそれを引っ張り出す必要がないことを確かめ、固定したままにした。毎日使うものではなくても、必要な時に取り出せるように置いてある。屋根の上まで一人で確認できるつもりになって、無理に上がるようなこともしなかった。
別の棚には、以前の道路上の出来事について送られてきた小さな絵を、大切にしまっている。送り主との連絡先を交換しているわけではなく、その紙が届いたこと自体が、あの出来事のささやかな結び目だった。優也は整備窓口から「使用状況」という言葉が出た瞬間にその絵を思い浮かべたが、誰かに見せて話を盛り上げるつもりはなかった。整備担当者が知りたいのは車の状態であって、あの絵の意味ではない。彼は収納の扉へ触れず、手元の自転車のバッグを畳み直した。
何かを隠すために片付けるのではない。点検の作業場所へ他人の手を入れてもらう以上、使っていない荷物を無造作に積み上げておくのは自分でも落ち着かなかった。優也は車内へ入り、普段触らない扉や収納についてはそのままにしながら、今回相談したい箇所を自分の目で確かめた。右側の玄関ステップは正常に出入りできている。以前、段差の動きが思うようにならず予定を変えた時に点検を受け、その後は同じ不具合が出ていない。
「ACROSS、車両側の今の状態で、点検窓口へ先に伝えた方がええ項目ある？」
〈現在確認できる車両側の監視項目に、直ちに走行中止を示す警告はありません。整備記録に記載された前回の処置以降、乗降ステップの動作履歴にも異常を示す記録はありません。ただし、内部の点検を要する機械部品の状態までは、センサー情報だけで保証できません〉
「そうやな。それで十分や。メーカーには普通の車の話だけでええし、前に直したところは今も問題ないって伝える。勝手にこっちから何か送らんでええから、記録は俺が要るとこだけ見るわ」
〈承知しました。外部への送信は行いません。点検に使用する情報が必要になった場合は、対象を確認してください〉
返事を聞いてから、優也は車内の明かりを必要なところだけ残した。車両の仕組みを理解している相手でも、ACROSSという名前や、普通のキャンピングカーにはない内部空間のことまで説明できるわけではない。工場へ持ち込むなら見られる範囲がある。だから点検の種類を確認し、立ち入りが必要な場所が出てくるならその時に相談するつもりだった。車両に不具合があるのに秘密を優先して黙るつもりもないが、今日のところは整備内容さえまだ決まっていない。
背後で玄関の開く音がして、真琴が「こんにちは」と声を掛けた。優也が振り返ると、彼女は自分のキーで入ったところで、コートを脱いでいつもの場所へ掛けようとしている。車内へ来るたびにどこへ荷物を置くか説明する必要もない。彼女は顔を上げ、後部ガレージの方に道具が出ているのに気づくと、今日は片付けを始めたのかと尋ねた。
「さっきの電話な、定期的な点検の案内やったわ。別にどこか壊れたわけちゃう。ただ、前に道路で人を一時的に受け入れた時のことで、メーカーが車の使い勝手を少し聞きたいらしい。質問だけ送ってもらうことにした。まだ答えるとは言うてへん」
「それなら、まず点検と質問を分けて考えた方がよさそうですね。車を安全に使うための整備は必要ですけど、以前の出来事をどこまで説明するかは別の判断です。私の方へも直接問い合わせがあったわけではありませんし、優也さんが内容を読んでから決めればいいと思います」
「うん。俺、事故の時の話を広げたいわけちゃうねん。あの人ら、もう自分の生活に戻ってるはずやし、こっちが勝手に話の材料にするん嫌や。ただ、乗り降りに時間かかったとか、外から見て何が分かりにくかったかとか、車の側の話なら役に立つかもしれんとは思う」
真琴は頷き、持ってきた袋からパンと飲み物を取り出した。午後から片付けると言っていた彼がまだ昼食を食べていないと聞き、途中で二人分買ってきたらしい。優也が礼を言うと、彼女は自分の分を皿へ出しながら、答える前に質問が本当に車の構造に関するものか確認するべきだと続けた。善意の依頼でも、受け取る側によっては必要のない情報まで集まってしまう。
ソファでパンを分けながら、真琴は大学の仕事でも似たことがあると話した。交流館での催しについて問い合わせを受けた時、参加者が何を言ったか詳しく尋ねられる場面があったが、彼女の記録は個人が分からないよう運営上の出来事だけを残している。相手が知りたいからといって、存在しないデータを後から作るわけにもいかない。
「資料には、参加した人が一人ひとり何を考えたかまで書いていないんです。必要があるかどうか以前に、私には分からないことですから。車の時も同じでしょう。あの日どんな気持ちで過ごしたかなんて、避難した方にしか分かりません。優也さんが答えられるのは、自分が見た範囲と車の使い勝手だけです」
「そういうことやな。俺、助けた側やから偉そうに話せるとも思わへん。寒い中で困ってる人が目の前におったから、できる範囲で受け入れた。それだけやし。点検の人が聞きたいっていうなら、あの日使った装備の話と、今後不便が出そうなところくらいしか言えんわ」
真琴はそれ以上、何を答えるべきか決めようとはしなかった。代わりに、自転車のバッグをどこへ収め直すか尋ね、優也と一緒に後部へ向かった。彼女は川沿いで使った小さな補助バッグの留め具を外し、持ち手の片側に擦れた箇所がないか確かめた。二人で旅した時の道具だからといって、すべて優也任せにする必要はない。次に使うなら自分の方でも扱いやすくしておきたかった。
「これ、持ち手の位置を変えてもいいですか。前にパンを入れた時、横へ寄って少し傾いたんです。新しい道具を買うほどではありませんけど、今の固定位置だと荷物が小さい時に揺れやすくて」
「ええで。ただ、車に固定してる方の留め具はそのままにしてな。バッグ自体の位置なら、真琴が使いやすいようにしてええよ。俺はあの日、自分の荷物ばっかり見てたから気づかんかったわ」
真琴は留め直したバッグを手で軽く揺らし、もう一度取り外してみた。最初より手間が減り、閉じた時の形も自然に収まる。二人はそれ以上の改造をせず、使った道具を元の場所へ戻した。整備の連絡が来たからといって、触れるものすべてを今すぐ直す必要もない。
真琴はリビングへ戻る途中で、玄関ステップを見下ろした。彼女も以前、動作を確かめるために出発を取りやめた日のことを覚えている。あの時は山の温泉へ行くつもりで、急な予定変更に二人とも少しがっかりした。それでも必要な点検と修理は終わり、最近の旅ではステップを気にすることがほとんどなかった。順調に使えている時に普通の整備を受けるのは、また同じ不具合が起きると疑うこととは違う。
「前に調子が悪くなった時は、目的地を変えるしかありませんでしたよね。今は普通に動いているなら、異常が出るまで待つ理由もないと思います。あの時の修理記録があれば、今回見る人も経緯を追えるでしょう。ただ、過去の修理を聞くためだけに、新しい部品を付けるような話にはしなくていいと思います」
「そやな。メーカーの人って、こっちが何も言わんでも全部知ってる気がしてまうけど、作業の人がその日何見るかは別やもんな。俺も言うことは先に整理しとく。ところで、真琴。今の話で思い出したんやけど、あの時行けんかった温泉、まだ行きたい気持ちある？」
「ありますよ。でも、今すぐ行き直したいわけではありません。あの日は近所を歩いて、結果的に別のものが見られましたから。もしまた行くなら、その日の天気を見て一から決めた方がいいですね。直ったからといって、同じ旅程をそのまま再現する必要はないと思います」
優也も笑って頷いた。車を整備する理由が、過去の予定を取り戻すためだけにならなくてよかった。真琴は玄関の内側へ戻り、そろそろ温かい飲み物を淹れようかと尋ねた。優也は水を使い切らないよう量だけ確かめ、今日は自分の分も彼女の好きな濃さに任せることにした。
しばらくすると携帯電話が鳴り、サービス窓口から新しいメールが届いた。先ほどの電話を受け、点検候補と質問の趣旨をまとめた文書が添付されている。優也はテーブルへ戻り、真琴にも読めるよう画面を置いた。そこには特別な調査票ではなく、乗降の動作、夜間に外から分かる案内、車内外の温度差が大きい時の使い勝手といった、日常の使用感に関する短い項目が並んでいた。
「書いてあること自体は普通ですね。でも『夜間の案内』って、どういう状況を想定しているのか、まだ少し曖昧です。誰に見せる表示なのかで話が変わりますし、車を工事現場みたいに使う前提なのか、停車中の乗り降りの話なのかも分かりません」
「それ、聞いといた方がええな。あの時は人を何人も外で並ばせたわけちゃうし、車を使ったのも一時的なことや。メーカーが今後、知らん人をどんどん乗せられる車にしたいっていうなら、俺の使い方とは違う話になる」
「質問の意味が分かれば、答えられることと答えられないことを分けられます。今の資料には、改造や新しい機能の希望を書いてほしいとは載っていませんね。こちらから大きな構想を持ち込む必要もなさそうです」
優也は文書の余白に短く自分の考えを書いた。乗降ステップの状態は現状に問題がないこと、夜間の照明は車両としての通常の使用感だけなら話せること、第三者の状況や滞在中の詳しい事情は提供しないこと。彼はそのまま返信しかけたが、真琴の前で画面を閉じて一度手を止めた。回答の範囲を先に決めておけば、当日質問が増えてもその場の雰囲気だけで話し過ぎずに済む。
「明日返すわ。今日は点検の予約だけ考えるつもりやったし、ここから長い文章書き始めたら結局休みなくなる。……でも、さっきのバッグ直すの手伝ってくれたん、助かった。俺、一人やったら面倒やから後回しにしてたと思う」
「私は自分が使うものを直しただけですよ。優也さんは自転車を積み降ろす時、いつも私の分まで気にしてくれていますし。今日は午後を片付けに使うと決めて来たので、まだ何かあればできますけど、無理に仕事を増やす必要はありませんね」
優也は笑って、もう片付けるものは大体終わったと答えた。その代わり夕食を一緒に食べるなら、今から買い物へ出ようという話になる。真琴は冷蔵庫の中身を見てから決めようと言い、先に車内へ戻った。彼女の足取りは軽く、外部から問い合わせが来たことに必要以上の緊張を感じてはいないようだった。
◇
飲み物を片付けたあと、二人は近所へ短く歩きに出た。外へ出ればすぐに仕事や研究の話が消えるわけではないが、ガレージの中で書類を見ながら考えていたことは、信号を渡る頃には少し薄れていた。歩道の植え込みには冷たい季節にも葉を落とさない低木があり、真琴はその葉先へ街灯が映るのを眺めていた。優也は道の向こうに見えた小さな店の明かりを指し、今夜の食材をそこで買えば帰ってから楽だろうと提案した。
店内は広くなかったが、地元の人が夕方に寄るには十分な品揃えだった。真琴が野菜を選んでいる間、優也は惣菜の売り場で足を止め、出来上がったものを一品だけ買うことにした。今から全部作れば食べるのが遅くなるし、無理に料理を頑張る日でもない。真琴は買い物籠を持ちながら、彼が選んだ惣菜には手を出さず、自分が食べたいものも一つ選んだ。
「今日は、半分は作って半分は買うことにしましょう。優也さん、片付けを始める前は昼まで寝ていたかったんでしょう。車の連絡を受けたからといって、休みの一日を仕事みたいに使ってしまうのは、少しもったいないです」
「ばれてたか。俺、朝からちゃんと電話しただけで、何か一日働いた気分になってたわ。まだ整備したわけでもないのに。ほな、帰ったら買ったやつ皿に出して、野菜だけ切ろか。真琴、今日遅くならんでも大丈夫？」
「大丈夫です。明日は早く出なくても済みますし、帰る時間は自分で決めます。でも今日は、長く居るために何かするより、一緒に食べてからのんびりしたいです。映画を観たばかりなので、もう一つ予定を増やさなくても構いません」
二人は店の外で袋を持ち替え、ガレージへ戻った。優也は重い飲み物を持ち、真琴は傾けたくない惣菜の容器を両手で支える。すぐ近くの道なのに、荷物を分けると歩きやすくなるのが可笑しく、真琴は何度か笑っていた。帰ると優也は台所へ袋を置き、真琴は慣れた手つきで食器を出した。点検の文面は閉じたままにして、二人は夕食を先に済ませた。
翌朝、優也は窓口へ二通の返信を送った。一通は定期点検の候補日についてで、入庫の目的が外装と走行系を中心とした通常の確認であることを確かめてから、休日に当たる日を一つ選んだ。もう一通は使用状況に関する質問への返答で、個人を特定する情報や内部の詳細には触れず、車両の通常の乗降部について話せるとだけ伝えた。
返信後、窓口からは点検当日の作業範囲が改めて送られてきた。外部から確認できる足回りと乗降部、通常の車両設備に関する点検であり、室内全体の見学や、所有者の生活空間を公開することは求めない。必要に応じて運転席への立ち入りをお願いする場合は、事前に説明して承諾を得るという。メーカー側の担当者が同席できるかどうかは、その日の整備予約の状況次第らしい。
優也は予定表に日付を書き込み、整備窓口からの文書を車両の通常の整備記録と一緒に保管した。以前、道路で一時避難を引き受けた時の資料とは混ぜない。どこまで話したか分からなくならないようにするための整理であって、何かを隠すために紙を処分するわけではなかった。
仕事へ向かう前、真琴へ予約日を知らせると、『当日は大学の分析が入っています。帰ったらどうだったか聞かせてください。作業を見に行くために予定を変えることはしません』と返ってきた。優也は『了解。俺も午前中で終わるとは限らんし、終わったら連絡する』と送り、制服を入れたバッグを持って家を出た。
改札へ向かう途中で、昨夜の映画の場面がふいに頭へ浮かんだ。古い食堂の姉は、相手が返事をしないと次々に新しい予定を決めてしまう人物だった。自分も似たところがないとは言えないが、今日はひとまず必要な予約だけ決められた。映画の感想をそのまま仕事の教訓にするつもりはなかったけれど、向こうの都合を聞かずに何でも進めてしまうよりは、少し気が楽だった。
最寄りの駅で電車を待つ間、優也は携帯電話の通知を一度確かめた。サービス窓口からはまだ予約確定の連絡が来ていない。返事が来れば点検の日時を改めて確認すればいい。待ち時間に天気予報を開くと、今週は大きな天候の崩れはなさそうだったが、整備の予約日まではまだ日がある。先の空模様を決めつけるより、入庫の前日にもう一度確かめようと思い、彼は画面を閉じた。ホームへ入ってきた電車の扉が開くと、いつもの通勤客の流れに合わせて乗り込んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
