ep.209 暗くなるまでの二時間
映画の候補が二つ届いたのは、優也が帰りの電車で吊り革につかまっている時だった。仕事を終えたばかりの手はまだ少し冷えていて、指先を温めようとポケットへ戻したところで携帯電話が震えた。真琴からの文章には上映館の名前と時刻が添えられていたが、前の晩に話していた二作品のうち、静かな方は今週で上映が終わるらしい。
『私が昔から好きな方、明日が最終上映でした。喜劇の方は来週もやっています。どちらでも構いませんけど、優也さんが仕事のあとに眠くなりそうなら、今回は喜劇にしますか』
優也は運行案内の表示を見上げた。明日の現場は今日と同じ市内で、残業になるような工程は聞いていない。ただし警備員の仕事は、予定していた資材の搬入が遅れればその分帰り支度も遅くなる。最終上映に間に合わないとなれば、真琴が買っておいた券を無駄にしてしまうかもしれなかった。
『静かな方にしよ。明日は終わったら連絡する。券は俺が現場出るまで買わんといて。間に合わんかったら来週の喜劇でええから』
返信すると、ほどなく『了解です。私は大学から直接向かえるので、時間が分かったら駅で合流しましょう』と届いた。優也は画面を閉じ、電車の窓に映った自分の顔を眺めた。休みの日なら映画館へ行くくらい簡単に決められるのに、働いたあとの二時間を空けるとなると少しだけ緊張する。それでも今回は、何かを見学するためでも、次の旅の下調べのためでもない。二人で座って、一本の映画を観るだけでいい。
翌日の朝、現場には昨日から変更された誘導図が用意されていた。商店へ荷物を運ぶ車の出入りを避けるため、搬入の順番が少しだけ変わっている。優也は責任者の説明を聞き、久保田と立ち位置を確かめた。前日に待機場所が狭くなった時間帯についても申し送りがあり、今日は看板の位置を施工側が調整してくれていた。
「福山さん、今日は妙に時計見てません？」
昼の休憩に入ると、久保田が弁当を開けながら笑った。優也は自分の腕時計へ目を落とし、確かに午前中だけで何度も時刻を確かめていたことに気づく。作業の進み具合を見ているつもりだったが、帰りの予定が頭から抜けていなかったらしい。
「今日は映画行くねん。仕事終わってからやから、何時に出られるかなと思ってな。別に急いで作業してほしいわけちゃうで。帰れんかったら諦めるつもりやし」
「映画ですか。福山さんが仕事帰りに映画館へ行くって、ちょっと意外ですね。ああ、でも前に休みの日もどこかへ出かけるって言ってましたもんね。映画なら車も出さなくていいし、楽そうじゃないですか」
「そこがええねん。今日は仕事の上着脱いだら、あとは座って観るだけや。もし途中で寝たら、帰りにちゃんと謝ることにはなるけどな」
久保田は笑い、午後の作業で搬入車がもう一台増えるらしいと教えてくれた。優也は弁当の蓋を閉じる前に飲み物をひと口飲み、増えた車両がいつ入るのか確認した。予定を持っているからこそ、自分の都合で現場の仕事を早めることはできない。決められた配置で夕方まで役割を果たし、それから映画館へ向かえばいいだけだ。
幸い、作業は大きく遅れなかった。撤収の指示が出ると優也は久保田と規制材を片付け、確認が済んでから着替えに向かった。普段なら帰りにコンビニへ寄るところだが、今日は水だけ買って駅へ急ぐ。それでも走りはしなかった。朝から立ち仕事をした脚で階段を駆け上がり、映画の前に息を切らすのも妙な話である。
『今、現場出た。上映の四十分くらい前には着けると思う』
真琴からはすぐに返事があった。『私は少し早く終わったので、駅の本屋にいます。着いたら呼んでください。席はまだ取っていません』。優也は電車の乗り換えを確認し、今からなら十分間に合うと分かってほっとした。彼女が先に買って待っているのではなく、自分の連絡を受けてから選ぶと決めてくれたこともありがたかった。
◇
映画館のある駅へ着くと、真琴は改札から少し離れた書店の入口に立っていた。研究室で使うような大きなバッグではなく、肩へ掛けた小さめの鞄を持ち、腕には薄い色のコートを掛けている。優也が手を上げると、彼女は本を閉じて棚へ戻し、急がなくて大丈夫だったのにと微笑んだ。
「まだ結構時間あるな。真琴、さっきまで何見てたん？ 買う本があるなら先に見てもええで。俺はあの辺で待っとくし」
「古い写真を使った映画の本です。でも、今日は買わないことにしました。これから映画を観るのに、先に誰かの感想を読むのも変でしょう。優也さん、夕食はどうしますか。上映が終わってからだと、少し遅くなりますけど」
「腹は減ってるけど、終わってからでええ。映画館の中で何かつまむくらいなら、晩飯入るやろ。……あ、券どうしよ。席、真琴の好きなとこ選んでな。俺、あんまり前やと首痛くなるくらいしか希望ないわ」
真琴は携帯電話を出し、空席を示す画面を二人で見られるよう傾けた。中央より少し後ろの列がまだ空いていて、隣り合う二席を押さえられる。優也は彼女の指先が端の席を一度確かめたのに気づいたが、そこを選んだ理由は尋ねなかった。視線の高さや周囲の人数など、座りたい場所には人それぞれの好みがある。彼は自分の首が疲れない位置であることを確かめ、そこでいいと答えた。
購入が終わると、二人はエスカレーターで上の階へ向かった。階が変わるにつれて焼いた菓子の甘い匂いが強くなり、案内板には今日の上映作品が並んでいる。真琴の好きな古い作品は小さめのスクリーンで一回だけ上映されるらしく、宣伝用のポスターも入口の隅に控えめに貼られていた。大きな音と派手な映像を売りにした作品と比べると、登場人物が二人で台所へ立っている写真は少し地味だ。
「これ、ほんまに静かな映画っぽいな。真琴が前から好きやっていうのは、どの辺なん？ あらすじ、あんまり読まん方がええ？」
「大丈夫ですよ。昔、地方の町に帰ってきた姉妹が、閉まっていた食堂を片付ける話です。お客さんがたくさん来るようになる成功物語ではないんですけど、私はあの二人が台所に立つ場面が好きで。内容を全部覚えているわけではないので、今日また観たら違うところに目が行くかもしれません」
「へえ。じゃあ、俺も先入観なしで観とくわ。食堂が出るなら、途中で余計腹減るかもしれんけど。真琴が好きな場面、観終わってから教えて」
「優也さんが気になった場面も聞きたいです。私に合わせた感想にしなくていいですからね。つまらなかったら、そう言ってもらっても構いません」
入場までの短い時間、二人は売店へ寄った。優也は大きなポップコーンを選びかけたものの、映画が終われば食事をすることを思い出し、小さめのものに変更した。真琴は飲み物だけのつもりだったが、温かい香りにつられて同じ紙カップへ少し分けてもらうことにした。会計のあとで優也が紙カップの蓋を確かめていると、真琴は彼の腕から無言でコートを受け取り、持ちやすいよう畳んで返した。
「ありがと。こういうとこ、俺ほんま不器用やな。片手に飲み物持つだけで、もう片方何持ってたか分からんようになるわ」
「いま落としそうだったのはコートですよ。ポップコーンを守ろうとするから、そちらが後回しになるんです。席に着いてからでいいので、飲み物は私が持ちますね」
購入した席の番号を確かめた真琴は、少し離れた案内板の前で立ち止まった。そこには上映終了後の清掃時間も記されていて、次に使うスクリーンへ向かう人の流れが矢印で示されている。真琴があえて端すぎない席を選んだのは、後ろから入る人が通路を行き来するたびに、スクリーンから注意をそらさずに済むと思ったからだという。優也は席の好みなど細かいことだと思っていたが、映画を観る前の落ち着き方にも違いがあるのだと分かった。
「俺はスクリーン見えたらどこでもええと思ってたけど、真琴はちゃんと選んでたんやな。まあ、俺も端っこやったらトイレ行きやすいなとか考えるし、似たようなもんか。……そういや、映画館で何回も出入りしたら、隣の人にも悪いもんな」
「私は映画の途中で席を離れたくなると、戻る時に足元を気にしてしまうんです。だから少し余裕のあるところが好きです。でも、今日は優也さんと一緒ですから、位置を細かく決めることより、隣同士で座れる方を優先しました。席だけ別になったら、それこそ来た意味が半分なくなってしまいますし」
優也は、そんなふうに言ってもらえるとは思わず、持っていた紙カップを一度持ち直した。隣に座るのはもう当たり前のことなのに、どの席でも構わないのとは少し違う。彼は真琴のコートにポップコーンの油が付かないよう紙カップを身体から離し、入場が始まるまで案内板の下に並んだ。
小さなスクリーンの入口には、上映を待つ人が十数人いた。年配の夫婦らしい二人連れもいれば、一人でパンフレットを読んでいる人もいる。優也は客が少ないことに少し驚いたが、真琴は何も気にした様子がない。人の声が落ち着いている場所だからか、入場を知らせる案内も聞き取りやすかった。二人は係員に券を示し、まだ明るい通路を奥へ進んだ。
座席に腰を下ろすと、真琴は鞄を足元へ置き、スクリーンを見上げた。優也も上着を膝へ載せ、背もたれへ身体を預けた。仕事場で硬くしていた肩がようやく下がっていく。開演前の宣伝映像には賑やかな音楽が流れていたが、隣の真琴はその間も落ち着いていて、飲み物を一口飲むとカップを所定の場所へ戻した。
照明が落ちる直前、真琴が彼の方へ顔を向けた。周囲では飲み物を置く小さな音が続き、前方の客が上着を膝へ畳んでいる。彼女は少しだけ声を落とし、最後の注意映像が終わる前に話しかけた。
「先に言っておきますね。途中で眠くなったら、無理して起きていなくていいですよ。仕事帰りに付き合ってもらったのは分かっていますから。でも、好きなところだけは一緒に観られたら嬉しいです」
「大丈夫や。いま結構目ぇ冴えてる。真琴の好きな映画やし、最後まで観たいと思って来てん。……ただ、飯の場面だけ腹鳴ったら勘弁してな」
真琴が声を出さずに笑ったところで、場内が暗くなった。二人の前には静かなスクリーンだけが残り、さっきまで耳に入っていた客席の小さな音も、やがて聞こえなくなった。
始まりは、古い食堂の換気扇が止まっている映像だった。窓からはまだ朝の光が入らず、姉が持ってきた小さな手提げの音が、がらんとした室内へ響く。二人が何を話しても噛み合わない時間がしばらく続くが、台所の戸棚から見覚えのある湯飲みが見つかると、妹の表情が変わる。優也はその変化を追いかけているうち、さっきまでの眠気を忘れていた。
物語の途中、姉は何度も食堂を再開しようとする。妹はそのたびに反対するのだが、理由を尋ねられると、自分が何を嫌がっているのか説明できない。ある日、姉が大きな看板を外してしまい、近所の人が古い店名を呼んで戸を叩く。二人は顔を見合わせ、いったん厨房へ逃げ込んでから、なぜか笑い始めた。優也も思わず肩を揺らし、隣から同じタイミングで真琴の息が漏れるのが聞こえた。
映画は思っていたより可笑しい場面が多かった。片付けた食器をどこへしまったか分からなくなったり、長年使われていた椅子が一本だけぐらついたりする。大きな事件が起きるわけではないが、二人が相手の考えを当てようとして失敗する様子には、優也にも心当たりがあった。真琴もきっと同じところで笑っているのだろうと思ったが、暗い中で顔を覗き込むことはしなかった。
中盤で姉妹は一度、違う場所へ帰る。食堂は再び閉まり、画面に映るのは誰もいない席と、流しに残された布巾だけになる。説明のない時間が長く、優也は次に何が起こるのか待っていた。やがて妹が戻り、店を開けないまま、台所で自分のために一杯のスープを作る。姉が後から来ても、彼女は料理を分けようとはせず、自分の器だけを持って座る。その場面で優也は少し笑い、すぐに笑うようなところではなかったのかと思い直した。
隣から真琴の手が伸び、ひじ掛けの上で彼の指先へ触れた。暗さに紛れて何か確かめようとしたのではなく、彼女はそのまま指を軽く重ね、スクリーンを見続けている。優也も視線を戻した。映画の二人が同じ鍋を囲むまでには、まだ時間がかかりそうだった。
終盤の食堂には、お客の姿がほとんどない。それでも姉は古い看板を直し、妹は厨房で新しい皿を選んでいた。店を開けるかどうかの答えは最後まで明かされないまま、二人が違う手順で食事を作り、同じテーブルに料理を並べるところで映像が終わった。音楽が途切れると、場内には誰かが鼻をすする小さな音が残り、しばらくして照明が戻ってきた。
優也は一度伸びをしたい衝動をこらえ、すぐには立たなかった。真琴がエンドロールを最後まで見ているので、そのまま隣に座っていたかったからだ。出演者の名前が消えると、暗かったスクリーンが白くなり、周囲の人が静かに立ち上がる。真琴もようやく手を離して鞄を持った。
「寝ませんでしたね。しかも途中で二回、同じところで笑っていました。私、初めて観た時はあんな場面で笑わなかったので、今日は少し驚きました」
「おもろかったわ。もっと重たい映画やと思って身構えてたけど、妹の方がいきなりスープ一人で食うとこ、俺ちょっと好きやで。せっかく姉が帰ってきたのに、あの顔で『これ私の』って言うんやもん。……真琴はどの場面が好きなん？」
「以前は最後の食卓でした。でも今日は、その少し前、姉が閉めた戸を無理に開けずに外で待つ場面が残りました。あの人、最初は何でも決めようとしていたのに、最後の方では妹の返事を聞いているんですよね。……優也さんは、誰かが説明してくれる場面の方が好きかと思っていました」
「説明してくれたら楽やけど、映画くらい自分で考えてもええやろ。実際の仕事やったら困るけどな。ああいう曖昧な終わり方、嫌いやと思ってたんやけど、今日は別に腹立たんかった。晩飯食いながらまた考えるわ」
出口へ向かう途中、年配の女性が壁に貼られた古い上映ポスターを見上げていた。女性は真琴が同じポスターへ目を向けたのに気づき、「昔ここで観たことがあるのよ」と話しかけてきた。真琴は立ち止まり、以前にもこの映画が上映されていたのかと尋ねた。女性は町の別の小さな映画館だったと答え、店が閉まってからこの作品をまた観られるとは思わなかったと笑った。
「今日の方がよく笑いました。あの頃は、姉妹がなかなか仲直りしないのがもどかしくてね。今になってみると、すぐに仲直りしなくても台所に一緒に立てるなら、十分だったのかもしれないと思うんです」
「同じ映画でも、観る時で違うんですね。私は今日、隣で笑う人がいたので、前とは少し違う映画みたいに感じました。来られてよかったです」
女性は嬉しそうに頷き、「こちらこそ」と会釈して先へ歩いた。優也はその後ろ姿を見送ってから、隣の真琴が急にそんなことを言うものだから、少しだけ照れくさくなった。それでも本人が自然な顔で歩き出したので、わざわざ言葉にして返すことはしない。彼は売店のごみ箱へ空になった紙カップを捨て、コートを着直して外へ出た。
◇
外はすっかり暗くなっていた。駅に近い飲食店はまだ明るく、映画館から出てくる人に混じって仕事帰りの客が入っていく。優也は看板の料理写真を見比べ、どれも美味しそうで選べないとぼやいた。真琴は彼が映画の途中で何度も厨房を眺めていたのを思い出し、温かいスープのある店がよさそうだと提案した。
「今日は私、ちょっとお腹が空いてきました。映画の中であれだけ野菜を切られると、帰りに何か食べずにはいられません。優也さんが選ぶなら、何がいいですか」
「俺はもう何でもええって言いそうやけど、それやと結局決まらんな。あそこの洋食屋、スープと小さいハンバーグのセットあるって書いてる。真琴が嫌やなかったら、今日はそこにせえへん？」
「いいですね。中が混んでいなければ。私、映画の姉妹みたいに食べ物を取り合ったりはしませんから、優也さんは自分の分を注文してくださいね」
「それ言われたら余計、真琴の頼んだ方も一口食べたなるやん」
二人は空いている席を見つけ、料理が運ばれるのを待った。店内には会社帰りの人や家族連れがいて、隣のテーブルからは笑い声が聞こえる。優也はスマートフォンを取り出しかけたが、用事を思い出せないまま画面を戻した。真琴も鞄から資料を出すことはせず、店の小さなメニューに描かれた手書きの絵を眺めている。
「映画の中で、姉の方が何度も『食堂を開けなきゃ』って言っていたでしょう。私、昔は妹が勝手だと思ったんです。でも今日観たら、姉もずっと自分の仕事や暮らしを置いてきた人なんですよね。二人とも自分の事情があるのに、片方の都合だけで進めたらうまくいかない。……と言いながら、今日はこんなふうに映画を観られて、なんだか気が抜けました」
「真琴、その話を仕事の報告書にせんでもええんやで。俺も映画のこと話すんは楽しいけど、あれ観て何を学んだか、みたいなことは今決めんでええと思うわ。単純に、あのスープはうまそうやった。今出てくる料理もうまそうやし、それで今日は十分や」
真琴は箸袋を手元へ置き、少し驚いたように彼を見た。それから肩の力を抜いて、「確かにそうですね」と微笑んだ。運ばれてきたスープは映画のものよりずっと具だくさんで、湯気の向こうに刻んだ野菜が見える。優也が一口飲むと、塩気のある温かさが喉へ落ち、仕事帰りの身体がようやく落ち着いてきた。
食事をしながら、真琴は以前その映画を観た時のことを話した。まだ大学へ入って間もない頃、研究課題のことで夜遅くまで考え込んでいた彼女を、友人が小さな上映会へ誘ってくれたという。当時の彼女は登場人物が黙ったままでいる場面が長いと感じたが、外へ出たあとに不思議と会話をしたくなった。今日同じ作品を選んだのは、当時の感想を確かめるためだけでなく、優也がどんな顔をするか見てみたかったからだと笑った。
「実際、どうでした？ 隣で観ていた人としては、退屈させたんじゃないかと少し心配していたんです。優也さん、最初の方は背もたれへ深く座っていたでしょう。途中からは結構前のめりになっていましたけど」
「最初は腰休ませてただけや。後ろに座ると楽やろ。途中からは、食堂がどうなるんかなって普通に気になった。真琴の好きな映画、俺にも合うとこあったよ。次、喜劇の方も観たいけど、今日の続きみたいに続けて観る必要はないな。また余裕ある日にしよ」
「そうしましょう。今夜はこれで十分です。二本続けて観る約束にしたら、また予定を守ることが目的になってしまいそうですから」
優也はハンバーグを切り分けてから、映画で姉が古い看板を外した場面を思い出した。あの時、妹が腹を立てたのは店を再開することに反対だったからだけではなく、自分がまだ片付けられないと思っていた場所を、勝手に片付けられたからではないか。真琴はそれを聞き、初めて観た時には考えなかったと答えた。自分が好きだった映画でも、隣の人が違う入口から眺めていると、知らなかった部屋が一つ増えるような気分になる。
「でも、俺やったら姉の方にも言いたいことあるで。何も言わんと店出ていかれたら、どうしたらええか分からんやろ。あれはどっちも不器用や。映画やから笑えたけど、目の前でやられたら俺、絶対一回は文句言うてると思う」
「そうですね。私も、ずっと黙られたら困ると思います。ただ、自分でも説明できないことはあるでしょうから、言葉になるまで少し時間をもらうのも悪いことではない気がします。今日は二人とも映画の人物に一言ずつ言いたくなりましたね」
最後のスープを飲み終えると、優也は皿の端に残ったソースをパンで拭うこともせず、店員を呼んで会計を頼んだ。真琴が先に鞄を持とうとすると、彼は今度こそコートを落とさないよう、椅子の背から丁寧に取って渡した。
会計を済ませ、駅へ向かって歩く間も、二人の間には映画の台詞を真似た冗談が時々飛び交った。真琴が妹の不機嫌そうな顔を思い出して口元を緩めると、優也もそれだけでどの場面か察し、また笑ってしまう。長い説明をしなくても同じ映像を思い出せるのは、今日初めてできた遊びだった。
駅へ着くと、真琴は改札の前で鞄の中を探り、折り畳んだ小さな紙を取り出した。昨夜書いておいた二本の候補が、片方だけ丸で囲まれている。優也はそれを見て笑い、わざわざ紙に残していたのかと尋ねた。
「忘れないように、ではありませんよ。どちらかを選ぶ時に、優也さんの希望も聞きたかったので持ってきたんです。結果的に私の好きな方を選んでもらいましたけど、来週の喜劇は無理に観なくてもいいと思っています」
「ほな、その紙、丸二つ目はまだ書かんとこか。今日の映画、俺は好きやったで。それは帰ってから忘れんように、真琴にもう一回送っとくわ」
「そんなことしなくても、ちゃんと聞きました。……でも、送ってくれたら、たぶん嬉しいです」
改札の向こうには乗り換える人の流れが続いていた。二人は同じ方向の電車まで並んで歩き、ホームでは無理に話をつながず、到着する列車を待った。優也のポケットで携帯電話が震えたのはその時だった。画面には、GRANZの定期点検を担当する整備窓口から、前回の整備以降の使用状況を確かめたいという事務的な連絡が届いていた。急ぎではなく、都合のよい時に折り返してほしいという内容だった。
「仕事の連絡ですか？」と真琴が尋ねると、優也は画面を閉じて首を横に振った。「車の整備の話みたいや。急ぎちゃうから、明日ちゃんと読んで返すわ。今日は帰って寝たいしな」
列車が入ってくると、真琴は先に乗る人を見送り、優也と一緒に扉へ向かった。座席が二つ空いていたので並んで腰を下ろす。映画館では明かりが落ちていたから気づかなかったが、隣で眠そうにしているのは今度は真琴の方だった。優也は彼女の肩へ自分の上着を軽く掛け、降りる駅が近づいたら声を掛けようと決めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
