ep.220 畳める机
休みの日の午前、真琴がガレージへ持ってきたのは、大きな旅行鞄でも研究室の資料でもなかった。肩に掛けたバッグのほかに、薄い段ボール箱を両手で抱えている。優也は人用扉を開けたところでそれを見つけ、何か本でもまとめ買いしたのかと思ったが、箱の表面には家具の簡単な絵が描いてあった。
「これ、重ない？ 持つで。……何や、小さい机？ 前に奥の部屋で本読むなら、いつか置きたいって言うてたやつか。ほんまに買ったんやな。先に言うてくれたら、一緒に店まで見に行ったのに」
「ありがとうございます。でも、それほど重くないんです。畳むと薄くなるもので、電車でも運べる大きさにしました。あの部屋にずっと置いておく机を買うつもりではなかったので、まずは試してみたくて。優也さんが構わなければ、今日だけ使わせてもらえますか」
真琴は以前、奥の予備室で本を読むなら小さな机があってもよさそうだと話していた。優也はその言葉を覚えていたが、その後二人とも仕事が忙しく、具体的に何か探すことはしていない。今日、彼女が自分で選んだものを抱えてきたのは少し意外だった。もっとも、会うたびに一緒に予定を決めなければならない関係でもない。買い物をしてから見せたい日があったとして、不思議ではなかった。
「ええよ。使うんやったら持って行こ。せやけど、走る時はそのまま開いて置けへんからな。どこに畳んでしまうかだけ後で考えよう。それと、組み立てるやつやったら道具いる？」
「工具は必要ありません。脚を広げて留めるだけです。置いたらどうなるかを見たかったので、今日は箱のまま持ってきました。合わなければ自分の部屋へ持ち帰りますし、優也さんが使いたければ一緒に使っても構いません」
優也は箱を受け取り、彼女が自分のスマートキーで玄関を開けるのを待った。真琴は上着を脱ぐと、箱より先に持ってきた本を自分の収納へ入れた。彼はキッチンで飲み物を用意し、朝食はもう済ませたかと尋ねた。今日は前に約束した卵焼きを作るつもりでいたが、机を見てからでも昼には十分間に合う。
箱の中身は、畳むと薄い板になる軽い机だった。脚の部分には簡単な固定具があり、開く向きを間違えなければ平らに立つ。真琴は説明を読み、まずリビングの空いた場所で一度組み立てた。優也は横から手を出しかけたものの、彼女が自分で試しているのを見て、箱を押さえる役に回った。説明に難しいところはなく、数分で天板が所定の高さに収まった。
「思ってたより低いな。椅子に座ったら、ちょうど本置くくらいか。これやったら飲み物も置けそうやけど、端に重いもん載せたらどうなんやろ。真琴は実際に座ってみてから決めたいんやろ？」
「ええ。買う前に展示品は触ったんですけど、座る椅子が違えば感じ方も変わるでしょう。少なくとも研究室の仕事をここへ持ち込むために選んだわけではありません。週末に本を読んだり、切手を並べたりするくらいなら使えると思ったんです」
「切手？ そういや真琴、旅先で絵はがき買う時、切手もよう見てたな。机があったら並べて眺めるんか。……まあ、まず運んでみよ。邪魔になる場所には置かんようにしよう」
机を再び畳み、二人はリビングの奥へ歩いた。これまで何度も通った通路なので、改めて案内する必要はない。優也は先に進んで扉を開け、真琴は小さな箱と本の入った袋を抱えて続いた。広がった内部の奥には、以前整理した予備室がそのまま残っている。床の中央を空けた状態も変わっておらず、壁際には折り畳み椅子が一脚だけ置いてあった。
真琴は椅子を開き、自分で座ってから机の脚を固定した。本を置くと高さは悪くなかったが、入口側に寄せすぎたせいで、扉をいっぱいに開く時に天板の端が近づく。優也が何も言わなくても彼女はそれに気づき、いったん本をどけて机を壁沿いへずらした。椅子を少し斜めに置くと、出入りする時にも窮屈さはない。
「最初は窓の近くがいいかと思ったんですけど、こっちの方が本を読んでいる時に人の通る場所へ出ませんね。机を使わない日には畳んでおけばいいですし。……それにしても、家で試した時より落ち着きます。こっちは私の部屋じゃないのに、不思議ですね」
「落ち着くんやったらええやん。毎回来るたびに机運ばんでも、ここに置いといたらええと思うけど。真琴のものなんやし、自分で使いやすい場所決めたら。……あ、そうやった。置く場所変える時は俺にも言うてな。この前、物を勝手に動かさんようにしようって話したやろ」
真琴は頷き、椅子へもう一度腰を下ろした。優也は机の横へ立ってみたが、彼女が本を開いた時には少し邪魔になる。普段は誰も使っていない部屋だから、二人で過ごす時の距離感まで自動的に決まるわけではない。彼女が今ここへ座りたかった理由は、優也と離れたいからではなく、落ち着いて本を読みたかったからだ。それなら隣へ椅子を増やす必要もない。
「今日、私はここで少し読みます。優也さんは自分の用事をしていてください。昼ご飯の時に呼んでもらえれば、ちゃんと戻りますから。わざわざこの部屋まで来て話しかけなくても、携帯電話に一通送ってもらえたら気づくと思います」
「いや、同じ車の中におるのに連絡するんも変な感じやな。歩いて呼びに来たらええやろ。……でも、黙って入ったらびっくりするか。扉の外から声掛けるわ。真琴、今日は何の本読むん？」
「大学の本ではなくて、小説です。前に買った随筆も持ってきましたけど、そちらは帰りの電車で読むつもりなので。ここでは、途中で止めていた長い小説を少し進めたいんです。優也さんに読ませるために持ってきたわけではないので、内容の説明はまた気が向いた時にしますね」
優也は了解し、扉を閉める必要があるかだけ尋ねた。真琴は閉めていても構わないと言ったが、今は半分開けておく方がよさそうだと判断した。今日の目的は静かな時間を作ることであって、誰にも見えない場所へ隠れることではない。扉の位置を落ち着かせ、彼はリビングへ戻っていった。
久しぶりに一人になった予備室で、真琴は本を開いた。最初の数頁は前にどこまで読んだか思い出すため、少しゆっくり進んだ。小説の舞台は海沿いの小さな町で、主人公は店の手伝いをしながら祖母が遺した手紙を整理している。彼女の仕事とも、優也の車とも関係がない。読み始めると、昨日まで頭から離れなかった研究室の図は、いつの間にか別の場所へ退いていた。
机の表面は滑らかで、腕を置いても本が傾かない。真琴は自分のマグカップを置こうと思ったが、こぼしたら紙まで濡れるので、飲み物は手前の低い位置に置いた。少し読むと、外から軽く何かを動かす音が聞こえた。優也がキッチンの引き出しを開けているのだろう。距離があるので何をしているかは分からず、声を掛ける必要もなかった。
その頃、優也は買い置きの卵を取り出し、今日こそ前より形のいい卵焼きを作ろうとしていた。前回の失敗は、火が強すぎたせいか巻く時に急いだせいか分からない。レシピを開いてみると、だしを入れるものと砂糖を入れるものがあり、材料だけでもかなり違う。真琴は甘すぎない方が好きだと言っていたので、今日はだしを少し効かせることにした。
卵を溶く前に電話が鳴った。相手は西村で、来週の現場について共有したいことがあるという。優也は手元の卵を冷蔵庫へ戻し、仕事の内容を聞いた。工事区画の予定は変わっていないが、朝の集合で一度だけ配置の確認をしたいそうだ。すぐに結論が出る相談ではなく、現場の責任者からの説明を受ける必要がある。優也は承知し、勤務の時間に行われる打ち合わせとして確認すると伝えた。
「西村さん、集合時間だけ先に分かってたら大丈夫です。配置は現場で責任者から聞きますわ。前に変わった時も、俺が勝手に判断せん方が早かったんで。今ここで地図見て決めても、当日違うことありますしね」
「そうしてください。今のうちに細かく決めるより、現場へ入った時に確認した方がいい部分もありますから。休みの日にすみませんね。明日は僕も休みなので、今日のうちに集合のことだけ連絡しておきたかったんです」
「それやったら助かります。俺も今ちょうど昼飯の準備してるとこなんで。また当日よろしくお願いします」
通話が終わると、優也は手を洗ってから改めて卵を取り出した。仕事の連絡が入ったからといって、そのまま頭を現場へ切り替え続ける必要はない。真琴は奥で本を読んでいるはずなので、今度は彼女の分もきれいに焼けるかに集中した。フライパンを温め、少しずつ卵液を流し込むと、薄い層がゆっくり固まり始めた。
一枚目を返したところで、端が少し破れた。優也は前と同じ失敗をしたと思ったが、やり直すほどではない。次の層を重ねた時に形を整え、焦らず最後まで焼くと、以前より少し長い卵焼きができた。見た目が料理店のものに近づいたわけではないが、切ると中は柔らかく、食べるには十分そうだった。彼は小さな皿へ端の一切れを載せ、冷ましながら味を確かめた。
昼が近づき、優也は本を読んでいる真琴を呼びに向かった。扉の前へ来ると、開いた隙間から彼女が頁をめくる音が聞こえる。声を掛けてもすぐ返事がなかったので、少し間を置き、もう一度だけ名前を呼んだ。真琴は驚く様子もなく顔を上げ、そこでようやく時計を見て、もうそんな時間なのかと笑った。
「ごめんなさい。ここまで読んだら休もうと思っていたのに、途中で場面が変わって、そのまま先へ進んでしまいました。机は使いやすいです。椅子の向きを少し変えたら、足元も窮屈ではなくなりました」
「ええ感じやったみたいやな。卵焼き、もう出来たで。まあ、見た目は期待せんといて。前よりは崩れてへんと思うけど、真琴が食べる分までちゃんと焼けてるかは食べてみんと分からん」
「それなら食べるのが楽しみです。机はこのまま開いておいていいですか。食べ終わってからもう少し本を読みたいので。もちろん、帰る前には畳みます」
優也は、今日は車を出す予定がないから構わないと答えた。ただし、畳んだ後に置く場所は一緒に決めたいと伝える。真琴は本へしおりを挟み、机の上を空にしてから立ち上がった。予備室の扉を出る時、彼女はさっきとは違う角度から椅子を眺め、思ったより場所を取っていないことに少し驚いた。何度も測り直す必要はなかったが、実際に使ってみると印象が変わるものらしい。
昼食は焼きたての卵焼きと野菜の入ったみそ汁、それに前日のご飯を温めたものだった。優也が皿を運ぶと、真琴は卵焼きを一切れ取り、切り口を確かめてから口へ運んだ。甘みは控えめで、出汁の香りが残る。彼女が感想を言う前に優也が顔色をうかがっているのが分かり、真琴は少しだけ笑うのをこらえた。
「おいしいですよ。形が少し違うだけで、前に写真で見たものより、ふわっとしています。優也さん、今度からこれを得意料理にしたらどうですか。毎回同じ形にならなくても、味が分かっていれば十分だと思います」
「得意料理って言うにはまだ早いやろ。今日も途中で一回破れてんで。……でも真琴が食べてくれるんやったら、また作ってもええかな。せやけど、今度は真琴の作るやつも食べてみたい。違う味になるんやろ？」
「たぶん違います。私は少しだけ甘い方が好きなので、自分で作る時には砂糖を入れます。でも今日はこっちが食べたかったから、これでいいんです。さっきの机と同じで、誰かの使い方に全部合わせなくても、二つあっていいんじゃないでしょうか」
優也はそれなら今度食べ比べをしようと笑い、真琴の皿へもう一切れ分けた。二人は料理の話をしながら食事を終え、洗い物を半分ずつ片付けた。真琴は借りていた図録をリビングの棚へ一度置き、代わりに優也が保管していた久保田の写真を見たいと言った。彼は封筒を取りに行き、三人が並んだ一枚を彼女へ渡した。
真琴は写真の端を持ち、写った自分の表情をじっと見た。こちらを向きかけている途中で止まっているせいか、普段の自分を見る時とは少し違う。久保田の声が聞こえて、そちらへ顔を向けた時だったような気もするが、正確には思い出せない。優也は隣で自分の姿を指し、もっとちゃんと立っていればよかったと笑った。
「私は、このままが好きです。撮る前に整列した写真だと、三人とも少し硬くなるかもしれませんし。久保田さんが現像までして渡してくれたのも嬉しいですね。私の分は持ち帰ってもいいですか。棚にしまう前に、しばらく自宅の机へ置いておきたいです」
「もちろん。真琴の分やし、好きにしとき。俺の方はどこへしまうかまだ決めてへんけど、今度久保田さんに会うたら礼言うとくわ。あ、他の人へ勝手に見せるんはやめてほしいって話してたから、そのつもりでな」
「分かっています。私も誰かに見せる予定はありません。こういう写真は、見たい時に自分で見られたら十分ですから。それと、今日持ってきた机のこと、先に持ち運びの場所を決めてから続きを読んでもいいですか。帰る時になって慌てたくないので」
優也は了承し、二人で奥へ戻った。開いた机を畳んでみると、薄くはなるが、角を立てたまま壁へ寄り掛からせる置き方では不安定だった。彼は以前整理した浅いケースの横に置く案を考えたものの、走行中の荷物は動かないように固定しておく必要がある。車内を走行用に戻す時、収納できる場所と、普段使う時の位置を分けて考える方がよさそうだった。
「ここで読む時だけ開いて、走る時は別の場所へしまうんやったらどうやろ。毎回重い机を運ぶんは面倒やけど、これくらいやったら二人とも扱えるやろ。俺が勝手に動かした時は、真琴にどこへしまったか伝える。これでええ？」
「はい。今日持ってきてよかったです。買う前は、机が入るかどうかだけ考えていましたけど、畳んだ後の方が意外に迷いますね。私のものですから、置きっぱなしで優也さんに全部管理してもらうつもりはありません。旅へ出る前には、私も確認するようにします」
真琴は床に置いた机を持ち上げ、優也と一緒に収納候補の寸法と形を確かめた。二人の視線が揃ったのは、奥の部屋に広い場所があることより、今度使う時に簡単に取り出せる場所だった。結局、走行時には既存の収納へ収める形で落ち着き、その日だけは再び机を開いて使うことにした。固定方法を追加で作り込む必要はなく、収納した状態で動かないかを出発前に確かめればよい。
午後、真琴は本の続きを読み、優也はリビングで自分の雑誌を広げた。二人が別々の部屋にいても、誰かが寂しがっているわけではない。時折、真琴が飲み物を取りに来て短い会話を交わしたが、それ以上の予定は増えなかった。優也が寝そべって雑誌を読み始める頃、彼女はまた奥へ戻り、読みかけのところから同じ物語を追っていた。
しばらくすると、優也は眠気に負けてソファでうたた寝をした。目を覚ました時、テーブルの上には自分が置いた雑誌が開いたままで、真琴はまだ戻ってきていない。彼は時間を確かめ、慌てて呼びに行くほどでもないと思い直した。今日は各自で好きなことをすると決めたのだから、自分が目を覚ましたからといって相手の時間を終わらせる必要はない。
その後、真琴は本の合間に鞄から小さな絵葉書を取り出した。湖の町で買ったもので、表には水面と古い石橋が淡い色で印刷されている。出掛けた直後は飾ろうと思っていたが、結局は本の間に挟んだまま持ち歩いていた。今日は机を使うつもりで便箋とペンも入れてきたので、裏へ短い言葉を書いてみたくなった。
葉書の裏へ文字を書く時、真琴は机の上に何も敷いていないことに気づき、鞄から薄い下敷きを出した。買った机の天板は十分平らだったが、紙が薄いと筆圧がそのまま残りそうだった。旅先で持ち帰ったものへ文字を入れるのだから、せめて最初の一行くらいは落ち着いて書きたい。ペンを持つ手を止めて下敷きを差し込み、彼女はもう一度あの日の湖面を思い浮かべた。
何を書くか考え始めると、旅の順番を説明する文章ばかり浮かんできた。湖へ着いた時刻、昼に食べたもの、石橋へ歩いて向かった道。それらも忘れたくないが、全部並べたら葉書の小さな面はすぐ埋まってしまう。真琴は何行か書いてから一度消し、あの日、写真の展示に載っていなかった道を優也と二人で歩いた時のことを思い出した。
橋の手前で彼が立ち止まったのは、遠くの道をもう少し確かめたかったからだった。真琴はその時、写真を撮るかどうか迷い、結局は歩いた道だけを目に残した。見えなくなったところまで無理に追わず、二人で戻った。今ならあの日のことを思い出すのに、長い説明は要らないと思った。
『あの日、橋の向こうへは行かなかったけれど、戻る途中で見た湖がきれいでした。また季節の違う日に、あの道の続きを歩けたら嬉しいです。――真琴』
書き終えると、真琴は宛名を書く欄を指でなぞった。自宅宛てに投函することもできるし、次に会った時に直接渡してもいい。今日はそのどちらにも決めず、書いたことを優也に話す時のため、葉書の表側だけをもう一度見た。湖へ出掛けたことが遠い思い出になる前に、こうして自分の言葉を一つ残せたのが少し嬉しかった。
宛名は空白のままにして、真琴はインクが乾くまで葉書を机の上へ置いた。湖の町で見た景色が、自分の言葉と一緒に紙へ残っている。今はそれを眺めていたくなったが、続きを読もうと決めていた小説にもまだ先がある。彼女は葉書を脇へ寄せ、しおりの挟まった頁を開いた。
やがて優也が昼寝から目を覚ました気配がした頃、真琴は葉書を本の間へ戻した。今日はまだ渡さず、今度会った時に彼がどんな顔をするか少し考えてみたい。そんな小さな楽しみを持ち帰ることにして、彼女は下敷きを鞄へ戻し、机の端へ置いたままのペンをしまってから、本の栞が落ちていないことを確かめた。
夕方前、真琴が本を抱えてリビングへ戻った。優也は起きたばかりの顔で水を飲んでおり、彼女は昼寝ができたのかと尋ねた。彼は短い夢を見たが内容を覚えていないと言い、代わりに小説の続きがどうなったかを聞く。真琴は最後まで読めたわけではないと答えたが、途中で主人公が祖母の残した手紙を全部開くかどうか迷う場面があって、そこからしばらく目を離せなかったと話した。
「何かを隠していた理由が悪いこととは限らないでしょう。でも、開いたら知ってしまうこともある。主人公がすぐ決めないところが、私は面白かったんです。優也さんなら、見つけた手紙を全部開きますか。自分宛てではないものも混ざっているとしたら」
「そら、俺宛てちゃうんやったら勝手には開けへんな。気になるやろうけど。でも、誰かが困ってて中身確認せなあかん事情があるなら、また話は違うかもしれん。……って、その小説、俺が答え聞く前に話終わってしもたらあかんやつ？」
「まだ答えは出ていません。私も読んでいる途中なので。だから、今の優也さんの答えを正解にするつもりはないですよ。ただ、同じところを読んでも違うことを考えそうだなと思ったんです。今度本を貸したら、優也さんは先に最後の頁を読みそうですけど」
優也は苦笑し、最後だけ読むようなことはしないと言い返した。もっとも、長い小説を読むとなれば途中で眠ってしまうかもしれない。真琴は彼の反応を面白がりつつ、内容を最後まで説明することはしなかった。自分の楽しみを見せるのと、相手にも同じように楽しんでもらうことは違う。二人はそのまま少し雑談をしてから、真琴が帰り支度を始めた。
奥の予備室では、彼女が自分で机の脚を畳み、最初に決めた収納場所へ運んだ。優也は入口で本を受け取り、使い終えた椅子を壁際へ戻した。机が消えた床は朝と同じように空いているが、今日はそこで数時間本を読んだ人がいた。だからといって部屋の名前を変えたり、看板を付けたりする必要はない。次に来る時、また本を開ける場所があると分かっただけでよかった。
真琴は写真を鞄の内側にしまい、忘れ物がないか一度だけ確かめた。優也は彼女が持って帰る本を見て、どこまで読めたか次に会った時に聞いてもいいかと尋ねた。真琴は頷き、もし先に読み終えてしまったら、結末だけは内緒にしておくと笑う。玄関からガレージへ出る時、二人は普段どおり肩を寄せて歩き、人用扉の前で短く別れた。
優也がACROSSへ戻ると、リビングには二人分のカップが乾き、奥の通路には誰もいない。彼は机の置き場所を一度確かめてから、今日使った卵焼き用の器具を元へ戻した。次の旅で机が必要かどうかは、まだ分からない。けれど、今日の昼に彼女が使っていた場所を思い浮かべながら、彼は自分の読みかけの雑誌を開き、今度は眠らずに続きを読み始めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
