ep.207 光の向こうの質問
開催日の候補が一つに絞られたという連絡は、真琴が研究室の測定を終えた夕方に届いた。森野からの文面には、確保できる部屋と職員の配置、一般向けの体験を短い時間帯に限定したいという施設側の意向が書かれている。大学側の担当者も同じ連絡を受け取っていたが、正式な募集には双方の承認が必要だった。真琴はすぐに参加者へ見せる文章を書き足したくなり、手元のノートを開きかけてから、まず長谷川へ内容を確認した。
翌朝、大学と施設の最終確認は短いオンライン通話で済んだ。学内では指導教員が使う教材と説明内容の範囲を確認し、施設側では山内が定員と利用時間を承認した。大学の研究試料を持ち出さず、市販の安全を確認した一般向け見本だけを使うこと、参加者の感想を研究データとして集めないことは変わらない。必要な説明を全員が共有したうえで、山内は受付の予約枠を開くことに同意した。
「初回は一時間に何組も詰め込むより、間を空けて三組ぐらいから始めましょう。見学の方も一緒に来られるので、申込書には人数を確認する欄を付けます。定員に達したあと来られた方には、当日の飛び入りではなく、次の機会がある場合にご案内する形で」
「ありがとうございます。ただ、次回の開催はまだ決まっていませんから、募集の文にも『継続予定』とは書かないようにします。もし初回に何か問題があったら、いったん内容を見直す方が先です。私の方では、時間を区切って説明する練習をもう一度しておきます」
電話を終えると、長谷川は確認済みの原稿を共有のフォルダへ入れた。真琴はそこから自分の担当分だけ取り出し、見本を運ぶケースの中に収まる紙の数を確かめる。研究室に置く記録と、参加者に見せる案内は分けておく。多くの人に来てもらうための宣伝文句を考えるより、その場で説明できることをはっきりさせる方が今は大切だった。
受付を担当する森野から、申込枠が埋まったという連絡が来たのは二日後だった。小学校高学年の子どもを含む家族が二組と、大人だけの一組。詳しい氏名は施設で管理し、真琴の側へは当日の人数と、必要な配慮について事前に共有できる範囲だけが伝えられた。真琴はその情報で教材の種類を変えることはせず、席を選べる余地を残すことと、質問の順番を急がせないことだけを意識した。
開催の前夜、彼女は自分の部屋で案内を声に出して読んだ。机に置いた透明な板を手元へ引き寄せると、窓の光が斜めに当たり、白い紙の上へ薄い影が落ちた。見本は大学で使うものと同じ種類でも、自宅で練習するために自分で用意した別の一枚だ。明日は大学の手続きで準備した教材を使う。練習で手にしたものをそのまま混ぜないよう、彼女は板を引き出しへ戻した。
スマートフォンが震え、優也から『明日、途中からでも見てええんかな。仕事は休みやから、邪魔なら外で待つ』と届いていた。真琴は少し考え、施設の予約枠に空きがない以上、彼を参加者として追加できないことを伝えた。ただし、森野が事前に了承している範囲で、受付側の公開スペースから様子を見ることはできる。彼女自身も仕事中は案内に集中するので、会えるのは終了後になると書き添えた。
『分かった。前で腕組んで見張ったりせえへんから安心して』という返事に、真琴は笑った。彼が冗談めかしているのは分かるが、当日の時間は彼女が自分で引き受けた仕事だ。来る人に必要な説明を届けるため、明日は一度気持ちを切り替えようと決め、携帯電話を机の端へ伏せた。
◇
交流館へ到着した朝、真琴を迎えたのは森野ではなく、以前の下見で受付にいた女性だった。山内はすでに奥の部屋へ入り、普段の催しと重ならないよう椅子を並べているという。窓から入る光は前回より柔らかく、海側の通路へ影を落とす位置も少し変わっていた。真琴は入口で上着を脱ぎ、荷物を決められた場所へ置いてから多目的室へ向かった。
見本を置く机は出入口から少し見える位置にあり、周囲には椅子を三つ離して並べてある。立ったまま見たい人もいれば座る人もいるだろうと、森野が昨夜のうちに準備してくれたものだった。真琴が光の向きを確かめるために板を置くと、森野は壁際の時計と、次の利用者が入る時刻を指さした。
「今朝、受付には時間を確認する電話が一件ありました。予約された方には全員、開始と終了の時刻をお伝えしています。ただ、途中で来た方がいらっしゃるかもしれませんので、受付では『見学だけなら自由に』と誤解されないよう説明するつもりです。今日の参加枠は、あくまで申込みをされた方の分ですから」
「分かりました。私は見本の前から離れないようにします。始まる前の説明と終了の案内は森野さんにお願いして、内容の質問は私が受けます。途中で何か分からないことがあれば、一度止めて確認しますね。無理に予定どおり進めるより、その方が参加する方にも安心してもらえると思います」
開場まで余裕があったので、真琴は案内紙を参加者が入ってくる側へ置き、読みやすい位置にあるか確かめた。文面は短い。「見るだけでも大丈夫です」と最初に書き、その下に「触ってみたい人は案内を聞いてから」と続く。医療工学の専門用語は使っていない。真琴が頭の中で練習してきた説明は、もっと長かった。けれどここに来る人たちには、まず何を見られる場所なのかが分かればいい。
最初に入ってきたのは、母親と小学生ぐらいの女の子だった。女の子は入口の案内を読んでから、机の透明な板へ目を向けた。母親は真琴に「触っても大丈夫ですか」と尋ねたが、女の子自身は近づくのを迷っている。真琴は見本に手を掛けず、まず光の向きだけで変化が見える位置へ案内した。
「今日は、同じものでも見る向きを変えると少し違って見えることを確かめます。触るのはあとでもいいですし、最後まで見ているだけでも構いません。まずは、この白い紙の上にある板を、こちらから見てみませんか。板に書かれた模様がどこに見えるか、私と一緒に確かめてみましょう」
女の子は椅子へ座ってから顔を少し傾けた。真琴が板をわずかに回すと、反射していた光が横へ滑り、模様の一部がさっきよりはっきり見えるようになった。女の子は「消えたと思った」と言い、今度は自分で席をずらす方を選んだ。母親も同じ高さにしゃがんだが、二人が見つけた変化は少し違ったらしい。互いの言葉を確かめ合っているうちに、真琴の説明が必要な時間は思ったより短くなった。
「触って動かすと、もっとよく分かりますか」と母親が尋ねた。真琴は板の端を指し、動かす範囲を示してから、机の上で少しだけ向きを変える方法を伝えた。女の子はゆっくりと手を伸ばし、一度板を動かしてすぐ戻した。想像していたより軽かったのか、少し驚いた顔をしている。
「私、持ち上げないと向きが変わらないと思っていました。机に付けたまま動かせるんですね。こっちの方が簡単ですけど、なんで最初からそう言ってくれなかったんですか」
女の子が母親ではなく真琴へ向かって尋ねると、真琴は思わず視線を上げた。説明を省くことで分かりやすくなる部分もあれば、省かれた側が知りたかったこともある。彼女は板の端に触れ、なぜいきなり手を出してもらわなかったのか、ひと息に説明した。
「最初は、見ているだけでも変わるところを見つけてほしかったんです。それで、触る方法はあとから案内しました。でも、最初から触って確かめたかった人には、順番が分かりにくかったかもしれませんね。次の人には、最初に『見るだけか、触ってみるか』を選べることもお話しします」
女の子は納得したように頷き、もう一度板の角をそっと動かした。体験の終了時刻が近づくと、森野が声を掛ける前に自分から板を中央へ戻し、母親の隣へ立った。退出する前、女の子は「今度は違う色のものも見たい」と言った。真琴はできると約束せず、今日見た変化を家の窓や透明なものでも確かめられるかもしれないと話した。母親は礼を言い、二人で受付へ向かった。
次の枠には、大人二人が来た。一人は細かな模様を見るのに時間がかかるらしく、最初から椅子を使うことを希望した。真琴は見やすい角度を決めつけず、その人が自分で試せる範囲を示した。もう一人は立ったまま眺め、光の反射が見本の模様を隠してしまう様子を面白がっている。二人は同じ物を前にしていても、気づく場所も気になる理由も違っていた。
「こうして見ると、見えなくなるのが悪いこととは限らないんですね。文字が隠れたら困るけど、窓に光が映るのはきれいですし。でも、材質が同じなら、いつも同じように見えるものだと思っていました」
「材質が同じでも、光の入り方や見る位置で印象は変わります。ただ、今の見本だけで、どんな材料でも同じ変化が起こると決めることはできません。今日お話しできるのは、この見本をこう置いた時に何が見えるかというところまでです。それだけでも、身近なものを見る時に違いを探せると思います」
参加者の一人は、その説明を聞いて少し笑い、「答えを教えてもらう講座じゃないんですね」と言った。真琴は否定しなかった。答えのない曖昧な時間を作りたいわけではないが、目の前に現れたものを全員が同じ言葉で言わなければならないとも思わない。彼女が答えられる科学的な範囲は明確にしながら、見た時の驚きだけはその人のものとして残せるなら、それがこの小さな企画の価値になる。
大人二人の体験の途中で、窓から入る光が雲に遮られ、机の上の反射が急に薄くなった。真琴はそこで照明を明るくすることも、予備の板へ替えることもしなかった。見本そのものが変わったわけではないと伝え、同じ場所からもう一度覗いてもらう。さっきまで輪郭を見失っていた模様が、今度は簡単に見つかる。参加者の一人は「光が強い方が全部よく見えると思っていました」と言い、思いがけない違いを面白がった。
「明るい場所へ移せば、どんなものでも見やすくなるというわけではないんですね。私は家で新聞を読む時、明るい窓辺へ行けばいいと思っていたので、少し意外でした。ただ、今日ここで見たことを、そのまま家の照明の話にしてしまうのは違うんでしょうね」
「そうですね。ここではこの板の模様の見え方を確かめていますから、新聞の読みやすさとは分けて考える必要があります。ご自宅の照明について、私がこの場で適切な明るさを決めることはできません。でも、光の位置によって反射が変わると気づいたなら、家でも眩しく感じる向きがないか意識するきっかけにはなるかもしれません」
もう一人はその言葉を聞いて、窓を背にする席と窓を見る席で感じ方が違うことを話した。二人の会話は自然と家での暮らしへ移り、真琴は必要以上に科学的な説明を足さなかった。今日の催しは、生活上の問題へ正解を処方する時間ではない。体験を終えた人が自分の言葉で話し始めた時には、ただ最後まで聞くこともできる。
森野が終了時刻の少し前に合図を送ると、真琴は見本を机の中央へ戻し、印刷した案内を指した。参加者が退出する時に質問を続けたくなっても、そこで次の枠を押すわけにはいかない。言い足りないことが残っていた一人は、大学の一般窓口が載った紙を受け取り、後日質問しても差し支えない範囲を確認して帰った。相手が本当に連絡してくるかどうかは分からないが、曖昧な約束をしなかったことで互いに困ることもなかった。
真琴が使った板を見直していると、森野は部屋の隅へ置かれていた一脚の椅子を持ち直した。大人二人の枠では、その椅子がほとんど使われていなかった。用意したからといって、必ずしも全員がそこを選ぶわけではない。森野は「さっきの方は長く立っていても平気そうでしたね」と言ったが、真琴はそれ以上の評価を口にしなかった。本人が選んだ場所で見られたなら、それで十分だった。
「私たち、座って見られる席があることは案内できましたけど、座らなかった方の理由までは聞いていませんね。気を利かせて椅子へ誘導しすぎると、かえって相手の選択を奪うかもしれません。次の枠も、最初に席を選べることだけお伝えしてみます」
「ええ。使わない椅子があっても、無駄だったとは思いません。選べる場所を残しておくこと自体に意味はありますから。ただ、次の利用者のために片付ける時には、この一脚も戻し忘れないようにしましょう」
森野はそう言って、椅子の背へ小さく手を添えた。真琴も頷き、次に来る親子が最初から板へ手を伸ばさなくてもよいよう、机の上に置く案内の角を直した。前の枠で気づいたことをすべて今ここで反映する必要はない。次の人が入ってきた時に選べる余地だけは、きちんと残しておきたかった。
最後の枠には、父親と男の子が来た。男の子は待つのが得意ではないらしく、案内が始まる前から「これ、何でできてるの」と何度も尋ねた。真琴は質問を遮らず、一般向けの見本として用意した材料であることを伝えたうえで、細かな配合や製造の違いまではここで比較しないと説明した。父親は申し訳なさそうに男の子の肩へ手を置いたが、真琴は、その質問も今日の場にふさわしいものだと思った。
「材料の名前を先に知りたくなるのは自然ですよ。でも今日は、名前を覚えて帰ることより、向きを変えた時にどう見えるかを一度確かめてみませんか。気になったことがあれば、途中で聞いてください。私に分からないことは、分からないとお答えします」
男の子は納得したのか、椅子に腰掛けて真琴の手元を見た。途中で自分から席を立ち、少し離れた場所から同じ見本を眺めると、「遠くからの方が模様が見える」と言った。真琴が近くから見た時との違いを尋ねると、彼は板を指さして、うまく言葉にならない様子で笑った。それ以上、何かを言わせようとはしなかった。父親も真琴も、男の子がもう一度近くへ戻ってくるまで待った。
体験が終わりかけた頃、廊下から一人の来館者が入ろうとした。森野がすぐに近づき、今日は予約した人のための時間であることを説明する。来館者は「少し見るだけでも駄目なの」と残念そうだったが、森野は部屋の外から自由に見学できるわけではないと穏やかに伝えた。真琴は会話を聞いたものの、その場で勝手に参加を認めることはしなかった。男の子が見本を戻そうとしているところだったので、彼の手元に視線を戻し、最後の一組が落ち着いて帰れるよう対応した。
◇
全員が退出したあと、森野が終了の札を下げた。真琴は板の表面を確認し、指定の方法で手入れをしてケースへ戻した。使い終えた紙は片付けるが、参加者の名前や顔を記録することはない。見本に小さな擦れが一つ増えていたので、真琴は交換の対象として分けた。耐えられるかどうかの研究試験をするつもりはなく、次に使う時の安全と見やすさを確保するための判断だった。
山内は利用時間の終了前に部屋へ来て、台車の置き場を示した。片付ける職員が慌てずに済むよう、真琴たちは机と椅子を元の位置へ戻した。途中で次の利用者らしい女性が入口を覗いたが、山内が次の準備の開始時刻を伝えると、女性はそのまま廊下で待つことにした。実施した催しの名残が室内から消えるまで、思ったより時間はかからなかった。
「最初に比べて、三組目の説明は短くなっていましたね」と森野が言った。「同じことを繰り返していても、話の運び方が少しずつ変わっていました。私から見ると、参加者の質問に合わせて言葉を選んでいるようでした。予定を守ろうとして無理に急ぐところがなかったのも助かりました」
「質問を聞いて、最初の案内が足りなかったと分かったんです。見るか触るかを初めに選べることは、もっと早く言えたはずでした。でも途中から大きく順番を変えると混乱するので、できる範囲で修正しました。次に同じ形でやるなら、始める前の一言だけ変えたいです」
山内は椅子に手を置き、開催したこと自体より、通常業務の中へ収まったかを確かめたいと言った。受付が混み合った時間は短く、待つ人が廊下をふさいだこともない。飛び入り参加を断った時の説明はもう少し工夫できるかもしれないが、今日すぐに改善する必要はない。まず職員の記録を合わせて、次の開催を検討するかどうか判断するという。
「今日は、大学の方が説明をしてくださるところまではできました。でも、こちらとしては明日からも同じ体制でできるかが気になります。森野一人へ負担を寄せるわけにはいきませんし、次の利用予定もあります。結果を見てから考えましょう。急に枠を増やすつもりはありません」
「それでお願いします。私も今日の参加者の反応だけで成功だと決めつけたくありません。実施して分かったことをまとめて大学へ戻します。継続するかどうかは、施設の方の負担も含めて決めてください」
真琴は持参したファイルへ今日の運営記録だけ挟み、退出の支度を始めた。外に出ると、朝の海風は少し弱まっていた。受付の近くで待っていた優也は、壁際の案内を眺めながら彼女に気づくと、立ち上がって小さく手を振った。彼は参加者の体験を近くで見られたわけではないし、会場内に入って説明を補ったわけでもない。約束どおり、終了後に会える場所で待っていたのだ。
「お疲れさん。外からちょっと見えたけど、真琴、思ってたより落ち着いて話してたな。俺が中におったら、子どもの質問聞いた時に変な顔してたかもしれん。よう我慢したわ、俺」
「我慢してもらえて助かりました。今日は本当に、自分で答えないといけない時間だったので。でも、見えた範囲だけで全部うまくいったと思わないでくださいね。気になるところもいくつかありましたし、記録はこれからまとめます」
「分かってるって。今は仕事終わったばっかりやろ。駅の方に小さい食堂あったで。混んでへんかったら、遅めの昼飯にせえへん？ 俺、待ってる間に店の前まで行ったんやけど、定食の写真がおいしそうでな」
真琴は笑い、食堂の場所を尋ねた。彼女は朝から説明のことを考えていたので、空腹を意識したのはその時が初めてだった。館内の一角には別の講座を終えた人たちが集まっていて、廊下を通ると昼の話し声が聞こえた。自分の催しが終わっても、ここを使う人たちの一日は続いている。
食堂では、優也が窓際の席を選びかけてから、真琴に先に座りたい場所を聞いた。彼女は入口から少し離れた二人掛けを指し、資料を広げずに食事をしたいと伝えた。席へ着いて水を飲むと、優也は何を説明したのか細かく尋ねる代わりに、注文した魚の定食がどんな味かを楽しそうに話し始めた。真琴はその様子を見ながら、今日は彼に答えてほしい質問があるわけではないことを改めて感じた。
「優也さん、今夜は帰ったら仕事のことを考えずに過ごせますか。私は片付ける資料が少しありますけど、全部は今日中に終わらせないつもりなんです。今ここで、あと何枚直そうか考え始めたら、せっかく食べるものの味も分からなくなりそうで」
「俺は休みやからな。明日の予定も特にないし、帰ったらACROSSの方でのんびりするか、家で昼寝するかぐらいや。真琴が今日は一人で帰って寝たい言うなら、それでもええで。今度、また何か食べに行ったらええ」
「今日は、少し歩いて帰りたいです。食べ終わったら駅まで遠回りしてもいいですか。仕事が終わった日に、寄り道する時間まで決めてしまうのは嫌なので。優也さんが急がないなら、一緒に海を見てから帰りましょう」
料理が運ばれると、優也はそれ以上予定の話をせず、箸を取った。窓の外では、買い物袋を持った人が商店街を抜けていく。真琴は魚の身をほぐしながら、最初の女の子が板を動かした時に見せた驚きの顔を思い出した。あの子が何を覚えて帰ったのか、彼女には分からない。ただ、質問された時、自分も新しい答えを探すことになったのは確かだった。
食事を終えた二人は会計を済ませ、海の方へ続く歩道をゆっくり歩いた。風に混じって船のエンジン音が届き、遠くで白い波が防波堤へ当たっている。防波堤に近い小さな売店はもう閉店の準備に入っていたが、店先のベンチにはまだ日が当たっていた。二人はそこへ座り、通り過ぎる船が港の外へ向きを変えるのをしばらく眺めた。
「さっき、女の子に『どうして最初から触れると言わなかったの』って聞かれたんです。私、聞かれて初めて、その人が知りたい順番と私の説明の順番が違うことに気づきました。今日はその場で言い直しましたけど、全部を正解に直して帰れたわけじゃないんですよね」
「そら、一回やっただけで全部分かったら、次の工夫することなくなるやろ。でも、真琴が答えた時、その子は何か言うてたん？」
「自分で板を動かして、楽しそうにしていました。あの子が何を考えていたか、私には分かりません。でも、こちらの説明が終わる前に自分の疑問を言ってくれたことは、嬉しかったです。きっと、私が用意した言葉だけじゃ足りない場面は、またあると思います」
優也はその返事を聞いて、海へ視線を戻した。港を出た船は白い航跡を引いて、さっきより少し小さく見える。真琴が「そろそろ戻りましょうか」と腰を上げた時、彼は先にベンチから立ち、彼女のバッグが背もたれに掛かったままなのを見つけた。真琴は「あ、危なかった」と笑って持ち直し、二人は海側の道から駅へ戻る角を曲がった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
