ep.206 使える部屋の時間
交流館の裏口に回ると、午前中に使われた机が台車へ積まれているところだった。真琴は自動扉の脇で足を止め、長谷川から届いていた短い連絡をもう一度読んだ。打ち合わせは午後の予定だが、森野からは開始前に片付けの様子を見てほしいと言われている。今回は試料を持参せず、大学側で確認した説明文と、職員向けの試行で得た記録だけを薄いファイルに挟んできた。
外は晴れていたが、海からの風が駐輪場の植え込みを揺らしていた。建物へ入ると、廊下には温められた空気と床用洗剤の匂いが混じっている。受付の女性は真琴の顔を覚えていたらしく、森野が多目的室で待っていると教えてくれた。先日の下見で、窓際の机を少し動かすだけでも通路が狭くなると分かった場所だ。
「今日は部屋の片付けが終わってから始めるつもりだったんですけど、できれば途中も見てもらいたくて。人が座っている時間だけが、ここを使う時間じゃないでしょう。次の催しがある日には、掃除も机の移動も全部、この短い空き時間に入るんですよ」
森野は台車の端を押さえながら説明した。白い床に貼られた目立たない印は、椅子や机を戻す際の目安らしい。職員二人が黙々と長机を重ね、その横を別の女性が掃除用具を持って通っていく。真琴が前に考えていた配置では、その人たちの行き来と、参加者が荷物を持って退室する動きが交わることになる。
「これだけ動かして、次の利用者を迎えるんですね。私は体験をしている十五分だけで考えていました。入れ替えに余裕を持たせたつもりでも、片付けの時間を施設側へ預けたままでは意味がありません。今日の案では、終了後に私も手伝える範囲まで含めて考えたいです」
「そこは助かります。ただ、終わってすぐ次の準備に取り掛かる日もありますから、最後の一組が残って質問している時に誰が片付けるかが問題なんです。終わりの時刻を曖昧にすると、その場では皆さん親切に対応してしまって、結果的に後ろの予定が押してしまいます」
真琴は、体験を途中で終えてもよいという案内だけでは足りないと気づいた。来た人が納得して帰る時間を、誰がどう告げるかも考えなくてはならない。机が一台残っていると、通り掛かった人にはまだ参加できるように見えてしまう。彼女は手帳を出さずに最後の台車が廊下へ出るまで見送り、退室を促す言葉を森野に尋ねた。
森野は少し考え、「本日の体験はここまでです。続きの説明は受付でご案内します」と普段の催しで使う言い方を示した。実際には受付で専門的な質問に答えられるわけではないため、真琴はその後半を変更し、大学へ問い合わせるための一般窓口を載せた案内を配る方法を提案した。個人の連絡先を渡さずに済むし、すぐに返答できない質問を集めることも避けられる。
片付けが終わると、部屋の中央には何も置かれていなかった。床の淡い線と壁際の椅子だけが残り、見学した時とは別の部屋のように広い。真琴は入口から奥まで歩き、最初の一歩で自然と目が向く位置を確かめた。窓際は光がきれいだが、午後になると逆光が強く、透明な板がかえって見えにくくなる時がある。実験室で条件を揃えるように光を変えることはできない。ならば、説明の仕方を会場へ合わせる方が現実的だった。
◇
会議室に集まったのは、森野、施設責任者の山内、長谷川、真琴の四人だった。山内は予約表の写しを広げたが、最初に口にしたのは候補日ではない。職員が通常業務の合間に案内するのか、専用の担当を置くのかによって、施設側の受け止め方が大きく変わるという話だった。
「目的は理解しています。普段の展示では見るだけで終わる人が多いので、実際に近づいて確かめられる催しには意味があると思います。ただ、専門の方がいらっしゃるからといって、その場の運営をすべて大学へお願いするわけにはいきません。来館者が迷った時には、結局うちの受付へ声が掛かりますから」
「受付の方に研究の説明をお願いするつもりはありません。私が対応する時間と、施設の方にお願いする範囲を分けます。触れてもらう教材は一種類ずつ、机の上で扱うものだけにします。最初から人数を多く集めるより、小さな時間帯を一つ設けた方が、現場の負担を把握しやすいと思っています」
長谷川は大学側の説明文が確認済みであることを伝え、その確認がイベント全体の開催承認を意味するわけではないと補足した。手順と内容の責任を大学が持つ一方、建物の使い方や通常の催しとの調整は施設側が判断する。真琴はその役割分担を聞いて、前の面談で提出した紙を出しかけたが、まず山内の懸念を最後まで聞くことにした。
「小学校高学年ぐらいの子どもが来ることを想定しているんですね。保護者も一緒に見られるようにすると、一組が思っていたより大きくなる場合があります。予約を何人にするかより、実際に何人が同時に部屋へ入るかを考えた方がいい。兄弟で来たら、待つ子が増えることもあります」
山内の言葉は、先日の試行で生まれた「触らない人も参加できる」という考えに別の角度を与えた。触らない子どもは単に見学者なのではない。保護者が一人の手元へ目を向けた間、別の子が退屈するかもしれないし、展示の周囲を歩き回りたくなるかもしれない。小さくすることは、人数だけを減らすこととは違う。
「家族を無理に分ける形にはしたくありません。でも、体験する人以外が自由に机を囲むと、手元を見せられなくなりますね。見ているだけの席は、机の正面ではなく、少し離れたところに置く方がよさそうです。自分の順番ではない時間に、無理に別の体験をしてもらう必要はないと思います」
「その席をどこに置くかは、使う日に確かめましょう。今日は空いていますけど、日によって隣の部屋から椅子を借りられないこともあります。受付と出入口の位置は変えられませんから、家具を増やして無理に収めるのはやめておきたいです」
森野が前回の写真を机に並べた。写っているのは職員の顔ではなく、試行をした時の机と道具の位置だけだ。真琴は自分が立っていた場所を指し、説明する時にはそこから参加者の手元が見えていたこと、しかし退室する人の動きが視界から外れていたことを伝えた。山内は、職員を増やせない日程なら出入口に近い方で実施し、受付からも状況が見えるようにしてほしいと希望した。
そこで長谷川が、希望している小学校高学年向けの案内を作る場合、大学名や研究室の名称をどの程度載せるべきかと話題を変えた。山内は、専門的な名称を大きく書くより、何をするかが伝わる表現を先に置いてほしいという。『光で変わる見え方を確かめる』という案なら年齢を問わず理解しやすいが、『材料分析の体験』だけでは測定器を使うものだと誤解される可能性があった。
「研究室の名前を載せること自体は問題ありません。でも、最初に目に入るのは催しの名前ですから、体験できることを正確に書きたいですね。自由工作でも、医学の講座でもない。それが伝わるなら、事前に期待が大きくなりすぎることも減ると思います」
「私も同じ考えです。『好きなだけ触れる』とは書きません。見本を傷めないためというより、今の形では職員が立ち会わない時間に体験を続けられないからです。その条件は隠さず、必要以上に怖がらせない言い方にします」
山内はその説明を聞いて、初回は事前申込の小規模な催しにしようと提案した。自由参加にすれば、想定外の人数が同時に来るかもしれない。人数を絞った上で時間帯を一つだけ設け、施設側が対応できる職員を確認してから、改めて開催の可否を決める。その場では日時も定員も確定せず、候補を二つに絞って一週間以内に施設側が回答することになった。
「ひとつ、気になっていたんですけど」と真琴が言うと、山内は手元のペンを止めた。「『誰に来てほしいか』を先に狭く決めると、応募しづらい人も出ますよね。高学年を中心に考えていても、保護者が材料の見え方に興味を持つかもしれません。初回は家族向けとして、見るだけの参加もできることを伝えたいです。そのうえで、運営上難しい組み合わせがあるなら教えてください」
山内は一拍置いて頷いた。「対象を広げるより、参加方法の説明を丁寧にする方が大切かもしれませんね。私たちが日頃の催しで困るのは、年齢よりも、その人が何をしてよいか分からない時間が長くなることです。見学だけでも構わないと書くなら、その人が座って見られる場所を本当に作っておきましょう」
打ち合わせは、決まったことと決まっていないことを分けて終わった。山内は部屋の利用条件を調べ、森野は受付の通常業務との重なりを確認する。長谷川は大学の最終承認に必要な手続きを進め、真琴は使用する見本と説明の最終案を短くまとめる。それぞれが自分の持ち場へ戻れる分量になったところで、山内は予約表を閉じた。
散会する前、森野は山内に断って多目的室をもう一度使わせてもらった。山内は予定表を受付へ戻してから合流し、真琴と長谷川は長机を一台だけ壁際から動かした。片付けの邪魔にならない範囲で、会議中に話していた椅子の位置を現物で確かめるためだった。机は軽いものではなく、長谷川が片端を持ち、森野がもう片方を受け持つ。真琴は入口からの見え方を確認している間、通行のための扉が十分に開くかを先に確かめた。
入口に立った時、窓際へ向かう自然な線上には、さっき移した机があった。真琴が当初考えていた配置は見本への光がよく当たる一方、参加した人の後ろを職員が通ることになる。森野はその背後を実際に歩き、急に人が立ち上がれば避ける場所が少ないと示した。写真で見た時には十分に見えた隙間が、二人で同時に動くと途端に狭くなる。
「それなら、机を入口の方へ向けて、窓を斜め後ろに置くのはどうでしょう。真正面から強い光を当てることはできなくなりますが、光の角度によって見え方が変わるという目的は果たせます。少なくとも最初の一回は、きれいに見えることだけを優先しない配置にしたいです」
「いいと思います。あと、ここに立つ人には机が少し高く見えるかもしれませんね。椅子に座ったまま見る場合の位置を、私が試しましょうか。普段使う会議用の椅子ですから、特別な設備を用意しなくても、どれくらい手が届くかは分かります」
森野が椅子へ座ると、見本を置く予定の机面は胸の下辺りまで高くなった。真琴自身が座っても同じだとは限らないし、小学生ならさらに見え方は変わる。彼女はこの高さで無理に見本を持ち上げてもらうより、触る人には座る位置を選んでもらい、手元を動かす範囲を狭くする方がよいと感じた。ただし、実際に子どもが来る時の細部を今ここで決めることはできない。
山内は廊下側の扉から室内を見て、机の向きを変更する案には賛成したが、同時に別の問題を指摘した。受付から部屋の奥を見通せるようにしても、そこを通るだけの人にとって催しが開催中なのか準備中なのかが分からない。予約制であれば、入口に置く案内には催しの内容と同じくらい「どこで受け付けるか」を明確にしておく必要がある。
「私たちが普段、講座の途中で声を掛けられるのは、通り掛かった方が『今から参加できますか』と尋ねる時なんです。参加できないなら、それを残念に思うのは当然です。せめて受付の人が慌てず説明できるよう、予約の有無や見学できる範囲を先に揃えておきたいですね」
「分かりました。私が会場内で説明している時間に、受付の方が内容を一から話さなくて済むようにします。それでも、突然来た人に不親切な印象だけが残るのは避けたいです。次回の開催を約束できないうちは、『次はいつ』と聞かれても未定と答えるしかありませんが、そのことも含めて言葉を考えます」
話している間に、廊下を小学生ぐらいの男の子が母親と歩いていった。空いた部屋の机を見て少し足を緩めたものの、職員が「今日は準備の確認中なんですよ」と伝えると、親子は礼を言って受付の方へ向かった。部屋にいる四人はそれを特別な試行と呼ばなかった。けれど真琴には、説明文を書いた紙の前で起きなかったことが、ほんの数秒の間に起きたように思えた。
机を元の位置に戻したあと、山内は真琴を呼び止めた。「大学側でこの内容を進められると決まっても、ここは学校の教室じゃありません。来る人は、勉強するつもりで来る人ばかりじゃないんです。買い物の途中で立ち寄った人もいれば、誰かを待つために座っている人もいます。だから、一緒に使う場所を大事にしてもらえたら、それが一番助かります」
「今日、最初に片付けを見せていただいてよかったです。私は研究室で試料を片付けるのには慣れていますけど、ひとつの部屋が次の催しへ渡っていくところまでは、想像だけでした。開催が決まったら、片付ける人に困らない形で終えたいと思います」
真琴はファイルを閉じ、机の置かれていた場所を見た。少し前にはそこに人が座っていたのに、これから先の予定では別の人が違う目的で使う。部屋の用途を自分のために変えることはできても、その日の全部を自分のものにはできない。会場の見学を終えて廊下へ出ると、次の利用者らしい人たちが部屋の空き具合を確かめていた。森野はそこで自然に話を切り上げ、受付へ戻っていった。
◇
駅へ向かう途中、真琴は海沿いの商店街の小さな文具店へ寄った。目当ては目立つ色の紙でも新しい筆記具でもなく、文字を印刷した見本を実際の大きさで置いてみるための薄い台紙だった。店頭では季節のカードが並び、窓から入る斜めの光が透明な包装へ細かく反射している。真琴は一度だけ足を止め、その色の移り方に見入った。
会議室で聞いた言葉が、その光景を思い出させた。誰かに見てほしいものを置く時、よく見える場所は必ずしも使いやすい場所ではない。台紙を買うなら、見た目を立派にすることより、使う時の扱いが簡単なものを選びたい。棚に並んでいた厚い光沢紙を戻し、汚れたら交換できる普通の紙を選んで会計へ向かった。
店の女性が袋へ入れようとすると、真琴は手持ちのバッグへ収まる大きさなのでそのままでよいと伝えた。紙の角が折れないよう背表紙の硬いファイルに挟む。外へ出ると、昼過ぎまで建物の中にいたせいか、潮の香りが思いのほか強く感じられた。港へ続く道には買い物帰りの人が行き交い、交流館で椅子を並べている間も、町の時間は普段どおりに進んでいる。
帰りの列車の席を確保すると、真琴はスマートフォンで優也からの連絡を読んだ。『現場、今日は早めに終わった。晩飯はそれぞれでもええし、ガレージ寄るなら連絡して』とある。昨日はACROSSで夕食を済ませたばかりだ。毎日必ず顔を合わせなくても、声を掛けることに迷いはなかった。
『今日は資料をまとめて帰ります。明日は少し遅くなるので、週末に寄りますね。そちらはちゃんと夕食を食べてください』と返すと、間を置かず『了解。もう買うてある。俺が食べたか確認する係になってへん？』という返事が届いた。真琴は思わず笑い、車窓の向こうを流れる低い建物へ目を向けた。彼が自分の生活を管理されたいわけではないことは分かっている。それでも、そんな冗談を返してくる日は元気なのだと安心できる。
◇
週末、真琴がガレージへ着いた時、優也はACROSSの後部で工具箱を片付けていた。後部ガレージの扉は開いていたが、そこには新しい装備を取り付けるための部品は並んでいない。自転車で走ったあとに汚れが残りやすい部分を拭き、使った布を分けているだけだった。真琴は自分の鍵で玄関を開けて荷物を置き、外側へ回って声を掛けた。
「まだ片付けていたんですか。自転車はこの前戻した時に固定していましたよね。見た感じ、もう十分きれいですけど」
「工具箱の中に濡れた布入れっぱなしにしてたんよ。あれ放っといたら嫌な匂いになるやろ。あと、チェーンの近くに土が残ってたから拭いただけ。真琴は今日は仕事の話持って来たんやったっけ」
「話はありますけど、作業を手伝ってほしいわけじゃないですよ。施設で見せる案内を、小さく印刷してきたんです。座ったまま読めるか、私だけだといつも同じ高さから見てしまうので。優也さんには、何をする体験なのかだけ聞いてみたいです」
優也は手を洗ってからリビングへ入った。真琴は印刷した紙をテーブルに置いたが、研究室の見本そのものは持ってきていない。施設用の教材を私的な車内へ持ち込む理由もないし、研究で使う物と混ざることも避けたかった。今日は文字の読みやすさだけを確かめるつもりだった。
「『光の向きで、同じ板の見え方が変わるのを見てみよう』……なるほどな。何するかは分かるで。けど、この下の『スタッフが案内するまでは、見るだけ』ってとこ、ちょっと堅ない？ 怒られてる感じまではせんけど、俺やったら先に質問してええんか迷うかもしれん」
「そこが難しいんです。自由に触れていいわけではないので、条件を曖昧にはしたくない。でも最初から禁止だけが並ぶと、見る人も近づきにくいですよね。優也さんなら、入口に立った時、どういう言葉を掛けてもらえたら足を止めやすいですか」
「『見てるだけでも大丈夫ですよ』かな。最初にそう言うてもらえたら、触らなあかんと思わずに済むやろ。手を出す時は、担当の人が説明してくれるんやったら、それもその時聞けるし。俺やったら、説明聞く前に勝手に触るのはせえへんと思うで」
真琴は書き換えを急がず、彼が自然に声を掛けられた場面を想像しているのを待った。優也の仕事では、相手がその場に留まれるかどうか分からないまま、短い言葉で状況を伝えることがある。だからといって彼を大学の専門家の代わりにするつもりはなかった。求めたのは、研究室で日常的に使う言葉から離れた人の感じ方だった。
「でも、これだけは言うとく。俺、ああいう催しに行ったら、興味あっても人が多かったら一回通り過ぎるかもしれん。列に並んでまで触りたいって思うかどうか、その場にならんと分からんからな。やから、予約制にするなら、参加する人が知らんまま待たされへん形がええと思う」
「そうですね。施設の方も同じことを気にしていました。人数を減らすだけじゃなくて、来た人がどう過ごすかをはっきりさせる必要があるんです。今日は優也さんに案内文を見てもらって、言葉を減らせたのが収穫です。でも、最後に決めるのは施設と大学で相談してからにします」
優也は紙の端へ指を置き、何気なくもう一度最初の一行を読んだ。それから「これなら子どもにも分かりそうやな」と言ったが、続けて自分が子どもの時なら真っ先にどこを触るか聞くだろうと笑った。真琴はその言葉を聞いて、入口の案内と実際の説明を同じ文章に詰め込まないことに決めた。紙には誘うための言葉だけを残し、手順は人がその場で伝えればいい。
夕方、真琴が帰る前に二人はガレージの外へ少し歩いた。買い物の荷物は持たず、駅へ向かう道を遠回りしているわけでもない。近くの住宅地で新しく舗装した歩道を眺めながら、真琴は次の打ち合わせの日程がまだ確定していないことを話した。優也は自分の仕事の休日を確認したが、施設へ同行すると言い出すことはしなかった。彼女の企画を手伝うことと、すべての場面へついていくことは別なのだと、二人とも自然に理解していた。
「もし開催が決まったら、その日はちゃんと来てほしいって思うかもしれません。でも、優也さんの仕事があるなら無理は言いません。今日はこうして聞いてもらえただけで、私は十分です」
「行ける日やったら見に行きたいけどな。真琴が説明してるとこ、俺まだあんまり見たことないし。まあ、俺が行ったら変に口出しするかもしれんから、そこは黙って見とく練習しとかなあかんな」
「それは必要ですね。私が説明を途中で忘れたとしても、客席から答えを言わないでくださいよ。知らない人の前でまで、いつもの調子で助けようとしないでください」
優也は苦笑して、そこまで信用がないのかと返した。真琴はすぐに否定せず、楽しそうに彼の腕へ自分の手を添えた。夕方の住宅地には下校する子どもの声が残り、遠くの交差点で信号待ちをする車がゆっくり列を作っている。二人はその列を横目に、店の明かりが点き始めた角まで歩き続けた。
翌週の予定が決まるのを待つ間にも、優也には次の仕事があり、真琴にも通常の研究がある。片方の都合に合わせて相手の一日を空けておく必要はない。真琴は彼の腕から手を離すと、駅へ向かう前に自分のバッグの留め具を確かめた。印刷した紙はもう一枚ある。次に森野へ見せる時には、今夜話した言葉を少しだけ直したものを使うつもりだった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
