ep.205 触れていい範囲
研究室の机に置いたケースを開けると、透明な板の縁に薄い白い線が残っていた。前に交流館で職員へ触れてもらった時、布の上で何度か動かした教材だ。真琴は指先で確かめようとしてから手を止め、まず照明の下で表面を傾けた。角の欠けではなく、繰り返し擦れた部分に細かな跡が付いているらしい。目で見て問題がないように思えても、誰かが使う教材にするなら、前と同じ状態だと決めつけるわけにはいかなかった。
週末に川沿いを自転車で走った足は、少しだけ張っていた。昨夜は帰宅してから湯船へ入り、今朝は余裕を持って大学へ来たので、動くのに支障はない。それでも階段を上る時には普段より脚を意識する。真琴は上着を椅子へ掛け、古い地図の冊子ではなく、交流館の職員に試してもらった時の記録を取り出した。今朝はその報告を大学側へ伝える日だった。
記録には、触れた人数と用いた素材、説明方法を変えた順番が書いてある。参加した職員の個人名は残さず、誰が正しかったかという評価も付けていない。思いがけず時間が延びたのは、最初の案内を読むか触るかで迷った時と、持ち上げてよいか判断できなかった時だ。片付けるための布が引っ掛かったことも、最後まで解決していなかった。
真琴は白い線の付いた板を机の端へよけ、もう一枚を取り出した。そちらの縁には目立つ傷がないが、手を置くと光の反射が変わる。どちらも一般向けに使える試料として選んだものだが、繰り返し人の手に渡したあとにどう扱うかは、研究室の試験結果だけでは決めにくい。手入れのしやすさや交換の手間も含めて、今日の相談で確認したかった。
研究室の先輩が、開いたケースを見て声を掛けた。真琴は報告の前に短い意見を聞きたくなり、擦れた板を少し持ち上げて見せた。
「これ、先日の試行で何度か触ってもらったものなんです。見た目はまだ使えそうですが、縁に跡が残りました。説明の内容より先に、こういうものを何回使ってから交換するか考えないといけませんね。研究室にある材料だからといって、無限に同じ状態ではありませんから」
「そうだね。耐久性の評価として数字を取ったわけじゃないなら、何回まで大丈夫とは言えないよ。一般向けの展示に使うなら、まず明らかに擦れたものは分けて、交換前提の枚数で運用する方が現実的じゃないかな。今日の面談で、その費用も含めて相談してみたら」
「そうします。交換用を大量に作る前に、まず使う種類を減らすつもりです。三枚を並べて比較してもらう案は、前回の試行ではうまくいきませんでした。もう一度、別の種類を増やすより、同じ一枚でどこまで体験できるかを確かめたいです」
先輩は一枚だけ残した板を見て、感想ではなく具体的な質問をした。持ち上げてよいのか、机からどの程度離してよいのか、使った人が戻す場所を迷わないか。真琴はそれぞれに答えたが、説明を続けるうち、口頭なら伝わる手順が初めて触る人にとっては多すぎることに気づいた。自分がそばに立っていれば補えるが、交流館で使うのなら、説明が長いこと自体が職員の負担になる。
昼前の面談には、研究室の指導教員と地域連携担当の長谷川が出席した。真琴は試行の記録を机に置き、最初にうまくいかなかった箇所を伝えた。見学の感想や参加者の反応を大げさにまとめるより、実際にどの手順で止まったかを示した方が話が早い。長谷川はメモを取りながら、最初に配られた企画書の案と現在の内容を見比べた。
「前の案では、二つか三つの素材を同時に並べる想定だったんですね。今は一つずつ触る形に絞りたいということですか。交流館の方も、順番待ちの人がどこで過ごすか気にされていましたから、人数を少なくする方向なら調整しやすいと思います」
「はい。ただ、一枚にすれば全部解決するとは考えていません。説明を短くする代わりに、何をしていいかが分からなくなる可能性もあります。ですから、一度に示すのは一種類だけにして、手に取る範囲を明確にします。見え方の違いを確かめる人と、触った感触を確かめる人がいても、急いで同じ答えへ導くつもりはありません」
教員はその話を聞き、医療材料の性能や人体との適合性を一般向けに説明するつもりはないかと改めて尋ねた。真琴は、今回使うのは安全性を確認した一般向けの見本に限り、医療用製品を試験する企画にはしないと答えた。見本に触れた感想を集めて研究データに転用する予定もない。子どもや保護者が「なぜ違うように見えるのか」と質問した場合には、説明できる原理と、個別の材料性能について断定できない範囲を分けて話すことにしている。
「その区別が資料にはっきり書いてあれば、学内で検討できます。ただ、今の原稿には『身近な素材の性質を体験する』という幅の広い言葉が残っていますね。講師として何を保証する催しなのか、受け取る側が誤解しない表現に変えてください。研究室の名前が載る以上、参加者からの質問に答えられない時の扱いも決めておく必要があります」
「承知しました。体験の目的を二つに絞ります。光の向きで見え方が変わることと、手で確かめる時には触り方の案内が必要になることです。『素材の良し悪しを判定する』という説明にはしません。質問へ答えられない時は、分からないと伝えたうえで、研究室の未公開情報や専門外の医療判断には踏み込まない形にしたいです」
長谷川はその内容を聞いて、施設側へ伝えるための短い文章を整えると言った。ただし、企画の目的まで彼が決めるわけではない。大学名を使用する正式な案内は承認後でなければ公開できないこと、参加者を募る段階では施設の責任者が運営条件を確認することを二人で分けて確認した。真琴はそこで、交換用の見本と清拭方法についても相談した。
教員は展示用に提供できる材料の範囲を確かめ、研究試料から流用せず、一般に入手可能な見本だけで小規模な構成を作るよう求めた。その場で枚数や購入費を確定するのではなく、まず手持ちの教材をどれだけ再利用できるか確認し、必要分を見積もることになった。真琴は了解した。台の上へ一枚だけ置くなら予備がいらない、という単純な話にはならない。
面談が終わると、長谷川は部屋を出る前に真琴へ声を掛けた。部屋の外には次の打ち合わせを待つ職員の姿があり、二人は通路をふさがないよう窓際へ移った。
「実施できるかどうかの判断を、少し急いでいるように見えたらすみません。交流館の方も予定を組む必要があるので、担当として先の候補日を気にしてしまうんです。ただ、条件が整っていないまま告知すると、あとから困るのは三浦さんだけではありません。施設の通常の催しにも影響しますから」
「分かっています。私も早く形にしたい気持ちはあります。でも、職員の方に触ってもらった時、説明を一つ増やすだけで時間がかかると分かりました。人数も時間も、現実に対応できるところから始めたいです。今日いただいた指摘を直したら、大学側にもう一度確認してもらいます」
「それなら、施設側へは『開催の可否を検討中』という今の伝え方を続けます。勝手に募集を始めたりはしません。修正版ができた時点で、私から森野さんとの短い打ち合わせを設定しますね」
真琴は礼を言い、ケースを抱えて研究室へ戻った。廊下を歩きながら、週末に見た通行止めの案内板を思い出す。現地で初めて知ることがあっても、その場で無理をしなければ別の道を選べた。仕事の企画は自転車の旅とは違うが、自分の思い描いていた順序を守るために相手の時間を使ってしまうのは避けたかった。
午後は研究室の片隅で、実際の案内の言葉を確かめることにした。真琴は机の上の物を片付け、使う教材を一枚だけ置く。見本の端に布を巻くと引っ掛かりが生じたので、布は下敷きとして使用せず、清潔な平面の上で扱う形へ変えた。机の表面を傷つけないための保護が必要なら、施設側の備品や清掃方法も含めて改めて検討する。見た目を整えるためだけに追加の器具を用意することはしなかった。
先ほど話をした先輩が通りかかったので、真琴は新しく書いた短い案内を見せた。最初の一行には、見るだけでも構わないことを明記した。次に、手に取る場合は机の上で動かすこと、使い終わったら中央へ戻すことが書いてある。研究室の内部で行う小さな確認だが、先輩は読む前に試料を指さし、「本当に触っていいのか」と尋ねた。
「紙を見てからにしてください、と言いたくなりますね。でも、それを言わなくても分かる案内にしたいんです。いまの一行、どこに置けば先に目に入ると思いますか。文字を増やすより、置き方から直した方がよさそうならそうしたいです」
「私は紙が試料の右側にあると、最初に左の板へ手を出すと思う。先に読んでほしいなら、机の前に立った時に見える位置がいいかもしれない。ただ、文字を読むのが難しい人だっているから、全部その紙で伝える前提にもできないでしょう」
「ええ。初めに短く説明できる職員が必要かもしれません。その場を離れなければならない時は、触る体験自体を止める方法も含めて考えます。何でも自由に触っていいという催しには、まだできませんから」
二人で置く位置を変えてみると、最初に立つ場所が少し違うだけで、案内と教材の見える順番が変わった。真琴は自分が慣れた立ち位置からばかり机を眺めていたことに気づき、入口側から近づく動きも試した。椅子へ座る場合には、立った人の目線では読める位置でも紙が遠くなる。前回の交流館では実際に椅子を使う人がいたので、机の向きを戻す前にその差をメモした。
その日の夕方、学内の手続きに必要な資料の修正を終えると、真琴は森野へ送る予定の文章を読み返した。職員の試行を終えたことへの謝意と、大学側で何を確認しているかだけを伝える内容だ。次の開催日をまだ約束できない以上、結論を急かすような文面にはしたくない。長谷川にも確認してもらう必要があるので、その日は下書きのまま保存した。
翌日は通常の研究作業が入り、真琴は一日の大半を分析室で過ごした。一般向けの教材のことを考える時間は限られていたが、昼休みに前日の案内文を開き、研究用の記録と混ざらないフォルダへ移した。新しく試す予定の道具は、研究室の備品として登録されたものとは別に管理する必要がある。資料の見出しにも「一般向け教材」と明記し、誰が引き継いでも用途を間違えないようにした。
その翌日の午後、長谷川から修正版について短い面談の連絡が入った。指導教員の確認を受けた原稿は、大学が一般向けに説明して差し支えない範囲に収まっているという。ただし、それは今回の説明内容と見本の用途に関する了承であって、交流館での開催日や参加人数を決めたという意味ではない。正式な広報と募集を始める前には、施設側の運営条件を合わせて最終確認する必要がある。
「内容の方は、この版で進めましょう。参加者に何かを判定してもらう企画ではなく、見方と触り方の違いに気づいてもらう短い体験として、説明できる形になりました。あとは会場で何人を安全に案内できるかを、森野さんと擦り合わせる段階です」
「ありがとうございます。人数を多く集めることより、途中で参加をやめても困らない進め方にしたいです。触りたい人には職員が一度案内して、見ているだけの人も参加できるようにします。今の見本で難しいなら、広報文を変えるより形式を小さくします」
「その判断は施設側にも伝えましょう。責任者の方は、普段の催しと重ならない時間を確保できるか気にされていました。正式な募集はまだですが、候補日を絞るための相談なら次の段階として進められます」
真琴は面談室を出てから、森野へ送る文章の一部を書き直した。『大学側で内容を確認中』という言葉はもう正確ではない。代わりに、説明と教材について確認が進んだこと、施設の負担を見たうえで参加人数と時間を決めたいことを伝える文にする。次の打ち合わせでは、以前のように教材を机へ何枚も並べる必要はない。どこで受け付け、誰が一人目へ説明し、体験を終えた人がどこへ移動するのか。そこを施設の実際の動きと合わせれば、初めて参加者を迎える形が見えてくる。
夕方近くに返ってきた森野の連絡には、翌週に短い打ち合わせの時間を取れると書かれていた。施設側の責任者も冒頭に同席できる見込みで、会場の通常業務を妨げないよう、事前に検討案だけ交換したいという。真琴は候補の時間を確認し、長谷川にも共有した。まだ開催を約束できる段階ではないが、職員だけの試行で止まっていた話が、具体的な運営の相談へ動き始めたのは確かだった。
◇
優也が仕事を終えたのは、予定より少し遅い時間だった。工事現場では午後から資材を運ぶ車の出入りが増え、朝に決めた立ち位置では見通しが悪くなる時間があった。責任者が作業車の順番を調整し、警備員の位置も改めて指示したので、優也はその変更に合わせて通行する人へ声を掛けた。自分だけで現場全体の流れを決めたわけではない。それでも歩行者が待つ時間の長さは、現場に立つ者として気になった。
帰る支度をしていると、久保田が作業着の袖を直しながら近づいてきた。通路脇には片付けを終えた誘導用の道具がまとめられており、二人は作業車がすべて退出したことを確かめてから話し始めた。
「福山さん、今日は帰り遅くなりましたね。午後の搬入、思ってたより長かったです。明日も同じ時間に荷物が来るって言ってましたけど、配置は朝の打ち合わせで決め直すそうですよ」
「そうなんや。ほな、今日の場所が明日も同じやと思わん方がええな。俺、あそこは歩行者の列が見えにくかったから、朝一番に言うとくわ。……それにしても腹減った。帰ったら何か食べたいけど、今から作るん面倒や」
「それは毎日言ってません？ この前は帰ってから車の方へ行くって言ってたでしょう。よくやりますね。あんな大きい車持ってても、結局、仕事はいつも通り来てるんですから」
「そら仕事は別やろ。車が飯食わしてくれるわけちゃうし。……まあ、自分の飯作るのが面倒な日は、近所で何か買うてもええやん」
久保田は笑って先に帰り、優也も着替えを終えて外へ出た。夕方の大阪はまだ冷え込むものの、川沿いを自転車で走った日の風とは違う乾いた空気だった。ガレージに寄ってから帰るつもりで電車に乗ると、真琴から短い連絡が届いた。大学で報告を済ませ、まだ片付けがあるので帰りは少し遅くなるという。優也は『お疲れ。俺はガレージで晩飯考えてる』と返した。
ガレージへ着くと、ACROSSは前夜と同じ位置に収まっていた。優也は玄関を開け、手を洗ってから冷蔵庫を覗いた。食材はあるが、今夜は凝ったものを作る気になれない。買ってあった野菜と卵を使って簡単に食べられるものにしようかと考え、スマートフォンで近所の店の営業時間を確かめていると、真琴からもう一度連絡が来た。
『もしまだ夕食を決めていなければ、私も一緒に食べたいです。何か持っていきましょうか』
優也は少し迷った。自分の面倒な気持ちに彼女を巻き込む必要はないが、一緒に食べるために無理をすることもない。『卵と野菜あるから、こっちで簡単に作るわ。真琴、帰りに無理して買わんでええよ』と返すと、ほどなく『じゃあ、私は飲み物だけ持っていきます』と届いた。
真琴が来るまでに、優也は野菜を切って鍋を温めた。凝った献立ではないし、以前彼女の部屋で一緒に作った料理とも違う。昼間の現場で寒さに当たっていたせいか、温かい汁があれば十分だと思った。彼は下ごしらえを終えてからテーブルの上を片付け、二人分の器を出した。
しばらくして真琴が自分のキーで入ってくると、優也は声だけで帰りを迎えた。彼女は持ってきた飲み物を置き、手を洗ってから鍋を覗いた。研究室で細かな話を続けてきたばかりらしく、今は新しい資料を広げるつもりはなさそうだった。優也が味見を頼むと、真琴は匙でひと口取り、塩を足す必要はないと思うと答えた。
「今日は私も、帰ったら何を食べるか決めるのが面倒だったんです。助かりました。大学では机に一枚だけ教材を置いて、説明をどこへ出すか考えていたら、思ったより時間が過ぎてしまって。人に説明するより前に、置き場所でこんなに迷うとは思いませんでした」
「へえ。一枚だけやったら簡単そうやのに、そうでもないんやな。俺の仕事でも、看板一つ置くだけならすぐやと思われるけど、見える位置に置かんと意味ないし。……あ、いや、今日は仕事の話はやめとこか。真琴、鍋見てくれる？ 俺、もう一個器取ってくる」
「いいですよ。私は、話したくて話しているので気にしなくて大丈夫です。でも、ここへ来たのはその説明を聞いてほしいからだけじゃありません。今日は帰りに誰かと温かいものを食べたかったんです。だから、まずごはんにしましょう」
優也は頷いて火を弱めた。二人で器によそってテーブルへ運び、温かいうちに食べ始める。真琴は少しずつ肩の力を抜き、大学での報告が一応終わったことを伝えた。大学側では説明内容が了承されたが、交流館で開催するかはまだ施設側の確認が必要らしい。前の試行で分かった問題を隠さず話したことで、具体的な運営の相談へ進めたという。優也は必要なところだけ聞き、彼女が具体的な次の作業を決めたことを知ると、それ以上の意見を足そうとはしなかった。
「そういえば、あの焼き菓子、帰ってから食べた？ 俺は昨日ひと袋開けたけど、思ってたより甘さ控えめで食べやすかったわ。今晩も残りを食べようと思ってたんやけど、真琴が来たから半分置いとこうか」
「私の分はまだありますよ。優也さんが食べたくて買った分なら、遠慮しなくていいです。……でも、ひとつだけ交換しませんか。私の袋は違う味が入っているので、食べ比べられます」
「ええな。ほな、ごはん片付いたら開けよ。自転車乗って買いに行った菓子を、大阪のガレージで食べ比べるんも妙な感じやけど」
真琴は笑いながら最後の汁を飲み、使った器を流しへ運んだ。優也は彼女の背後から皿を重ね、自分が洗うから先に座っていていいと伝えたが、真琴は布巾を取って拭く方を引き受けた。作業を分けるのは特別な相談が必要なことでもない。二人とも疲れていたので、早く片付けてから温かい飲み物を飲む方がよかった。
テーブルへ戻ると、真琴は自分のノートから小さな紙を一枚だけ取り出した。今日、交流館へ送る文章のために書いたものではない。週末の自転車道について、自分の言葉で残しておいた短い地図のメモだ。彼女はそれを優也の前へ置き、次にあの町へ行く時は、今日と違う季節の川を見てみたいと話した。
「同じ道でも、春になったら畑の色が違うでしょう。橋の上ももっと風が柔らかいかもしれません。でも、それを今から予定に入れる必要はありません。私、行きたい場所は少しずつ増えているので、次の休みが来た時に選びたいんです」
「分かるわ。俺も今週はまず仕事せなあかんしな。……それより、その紙、俺にくれるん？ 真琴の字で書いてあると、なんか普通の観光案内より分かりやすい気するわ」
「よかったら持っていてください。ただ、通行止めの情報は今後変わるので、次に行く時は新しい案内を確かめてくださいね。私が書いた地図は、あの日どこを走ったかの記録ですから」
優也は紙を受け取り、古い冊子をしまっていた棚の空いたところへ置いた。真琴はそれを見て満足そうに微笑み、焼き菓子を二種類ずつ皿へ並べた。どちらを先に食べるかで少し迷ったあと、二人は一つずつ交換した。リビングには湯を沸かす音がして、窓の外ではガレージの作業灯が消えたままだった。
帰る時刻になっても、真琴は今夜の面談の資料を開き直さなかった。持ち帰るケースも今日は大学へ置いてきているので、荷物は普段のバッグだけだ。優也が人用扉まで見送ると、彼女は週末より少し軽い足取りで外へ出た。明日はまた別々の予定がある。それを確かめるために長く話し合うこともなく、二人はいつも通り次に会える日を連絡することにして別れた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
