ep.204戻るための道
橋の入口で真琴が呼んだのは、中州から飛び立った鳥のことだった。二人は自転車を押して坂を上がり、中央にある少し広い場所へ寄って、川の上を行く群れを眺めた。鳥はもう大きな一つの群れではなく、いくつかに分かれて上流へ向かっている。灰色の水面から浮かび上がる細長い中州を見下ろす真琴の横顔には、走っていた時の集中とは違う楽しげな表情があった。
「撮れたん？ 結構急に飛んでったな。俺、音聞いてから顔上げたから、半分くらい見逃したわ」
「写真は撮りましたけど、たぶん端にしか入っていません。追いかけて撮ろうとすると、橋の上で足元がおろそかになりそうですから。それより見てください。中州の向こう、来た時より水が明るく見えるんです。空が少し開けたからでしょうか」
「そうかもしれん。風の向きも変わったしな。今日はもう十分走ったから、橋渡ったら少し身体温めよか。ずっと押してると汗が冷えるし、先に施設まで帰ろう」
真琴はうなずいて携帯電話をしまった。帰りの橋には、行きにすれ違った親子とは別の散歩客がいて、二人は歩く人と同じ速度で橋を下りた。途中から車道へ続く坂の幅が広がっても、すぐに乗る必要はない。川に沿って走ってきた時間が長かったので、歩いて動かす足の感覚がかえって新鮮だった。
橋のたもとで真琴が膝を曲げ伸ばしすると、優也も肩を回した。ヘルメットの縁から出た髪を直す彼女を待ちながら、優也は帰路の先に見える旧停車場の方を見やる。朝は市の人だかりで広場が狭く感じられたが、今は半分ほどの机が片付けられ、周辺の道路へ戻る人の流れができていた。
「真琴、旧停車場まで戻ったら、いったん自転車から降りよう。あそこで休めたら休んで、宿泊施設まで押してもええ。俺は帰りの運転もあるから、変に疲れを残したないねん」
「その方がいいですね。私も、ここから速く走っても急に到着時刻が変わるわけではないと思います。優也さん、帰りは私が前じゃなくてもいいですよ。朝と同じ場所なら、私も道は分かりますから」
「じゃあ、俺が前行こか。迷わん程度にゆっくり走るわ。……もしパン屋見つけても、勝手に止まらんようにするし」
「そこは止まってもいいんですよ。買うかどうかは別ですけど」
優也は笑って自転車にまたがった。上り下りのない区間へ入ると、川沿いの道は相変わらず走りやすかったが、行きに見た時より歩く人が増えている。前を走る優也は人が近づくたびに速度を落とし、真琴が一定の間隔で付いてきていることを横目で確かめた。自分が先に走っていると、背後の相手が道をどう見ているかは分かりにくい。彼はときどき広い場所で止まり、案内板を一緒に確認した。
旧停車場に着いた時には、朝の市はほとんど終わりかけていた。ベンチには紙袋を持った年配の女性が腰掛けていたが、汁物の鍋は片付けられ、売れ残った野菜を箱へ戻す作業が進んでいる。真琴は残っていた焼き菓子の店を見つけたものの、店の人が閉店準備を始めているのを見て、買うのをためらった。優也が目線で尋ねると、彼女は一度首を横に振り、それから自分で売り手に声を掛けた。
「もう終わるところでしたら大丈夫なんですけど、こちらはまだ買えますか。朝に見て、帰りに残っていたらと思っていたんです」
「ええ、今から片付けるだけなので構いませんよ。こっちの小さい袋は今日焼いた分です。湿気ないようにしてありますけど、持ち歩くならあんまり揺らさない方がいいでしょうね」
真琴は小さな焼き菓子の袋を二つ選んだ。優也が財布を出そうとすると、彼女は自分で払うと告げ、支払いの間に店の女性へ朝の市が賑わっていたことを話した。女性は嬉しそうに笑い、季節によって出店が変わるのだと教えてくれた。観光のために毎週同じものを並べているのではなく、作る人の都合や収穫の具合に合わせているらしい。
「来るたびに違う方が面白いでしょう。でも、次も同じものがあると思って来られると困るんですよ。朝の汁物だって、手伝いの人が来られる時だけなんです。楽しんでいただけたなら、今日はそれで十分です」
「はい。次に来る時は、またその日に並んでいるものを見ます。今日は朝ごはんをここで食べられてよかったです。ありがとうございました」
礼を言って離れると、真琴は袋を自分のバッグの内側へ収めた。優也はその様子を見ながら、次に同じ町へ来たらまた市があるとは限らないのだと思った。しかし、それを残念がるより、何が開いているか分からない朝をもう一度歩く方が面白そうだ。二人は広場の端の水道で手を洗い、ベンチで少し休んでから宿泊施設へ向かった。
施設へ戻る入口では、受付の男性が通路の横で荷物を運んでいた。二人が自転車を押して近づくと、男性は作業の手を止め、川沿いは走れたかと尋ねた。真琴が橋の向こうの道で工事の案内を見たことを話すと、男性は驚くこともなく、工事の予定が短い間に変わることは珍しくないと答えた。二人は苦情として伝えたつもりではなかったが、男性は今後の案内に使えるからと、通行止めがあった場所を施設の図で確かめた。
「なるほど、そちらの橋の先でしたか。こちらで配っている地図には、工事の予定までは載せていません。現地の表示に従って戻られたならよかったです。夕方に自転車で出る方がいたら、念のためお伝えしておきます」
「お願いします。無理に通ろうとする人はいないと思いますけど、周回できるつもりで出ると、戻る時間が変わりますから。私たちは途中で戻ったので問題ありませんでした」
優也は、自分たちが観光客として知ったことを必要以上に大きく扱われなくて済んだのがありがたかった。情報を伝える相手がいて、現地の判断が優先されるなら、それで十分だ。受付の男性は自転車をしまってからも施設を使って構わないと案内したが、優也は今夜には大阪へ帰るつもりだと伝え、出発の準備を始めた。
ACROSSの後部ガレージを開けると、朝とは違って自転車のタイヤに細かい砂が付いていた。優也は入口の脇で泥の付いたところだけ軽く落とし、乾いた布で拭いてから、一台ずつ所定の位置へ移した。真琴は貸してもらった方の自転車を自分で支え、固定具に手を伸ばしかけたが、前回優也がどこへ通していたか記憶に曖昧なところがあったので、その場で確認した。
「このベルトは、ここから回すんでしたよね。私が触って緩めてしまうと困るので、最後は優也さんに見てもらいたいです。自転車を運ぶのは手伝えますけど、固定の強さはまだ自信がありません」
「その方が助かるわ。持っててくれたら俺が通すから。……よし、そこ押さえといて。今日は道路が乾いててよかったな。どろどろやったら、帰ってから洗うんもっと面倒やったで」
彼女が支えている間に優也はベルトを回し、固定したあとで二人で揺れを確かめた。二台が収まるとガレージの床は朝とほとんど変わらない広さに戻る。それでも、車の外で汗をかいた靴とヘルメットには、走ってきたばかりの気配が残っていた。優也は作業灯を消し、最後に後部の扉を閉じてロックを確かめた。
玄関から入った真琴は、すぐに席へ向かわず、洗面で手を洗ってから自分の着替えを取り出した。優也も手を洗って上着を掛け、帰路の経路を確認する。施設で聞いた道の入り方を使えば、狭い住宅地へ入らず幹線へ戻れる。時間帯による交通量は分からないが、急ぐつもりはなかった。
「温かいもの飲む？ 俺、ちょっと喉渇いたわ。昼はパンばっかりやったし、出発する前に一回落ち着きたい。帰りの道路が混んでても、ここで焦ったところでどうにもならんからな」
「そうしましょう。着替えも終えたいですし、今日はもう歩かなくても十分動きました。優也さん、焼き菓子は帰ってから食べましょう。今食べたら、また夕食の時間が分からなくなりそうですから」
「それはそうやな。真琴が買うてくれたやつやし、ガレージ着いてから開けるわ。帰りの途中で食べてもええけど、運転しながらぼろぼろ落とすん嫌やし」
真琴は湯を注いだカップを彼の前へ置き、自分もソファへ腰を下ろした。玄関の外には川の方から風が吹いていたが、窓を通して見える景色は明るい。車内で過ごす時間は短くても、出発前に一息つけることがありがたい。優也は気になっていた帰路の渋滞予測を自分で確認し、事故や通行止めがない範囲で、余裕のある道を選んだ。
「今日は真琴が見たかった場所、全部は行けへんかったな。石段も近くから見てへんし、周回路も途中までや。でも俺、思ってたより走れたから満足やで。……真琴はどう？ せっかく調べてきたんに、残念ちゃう？」
「残念なところはあります。でも、あの橋から川を見られたことと、向こう岸の道を自分で選べたことは嬉しかったです。全部見て帰らないと調べた時間が無駄になる、とは思いません。次の休みにまた同じ場所へ来てもいいですし、別の川を走ってみてもいいですから」
「次、別の川行くんか。まだ帰ってへんのに次の話かいな。……いや、俺も次は自分の自転車がどこまで走れるか試したいけどな。今度は市を目当てにせんと、先にコース決めて昼飯は途中で探すくらいでもええか」
「それなら、私も少し距離のあるところを選べそうです。優也さんが運転する時間も考えます。今日みたいに、帰りのことまで全部任せてしまうのは気になりますから」
彼は、帰路の運転は自分の役割だから気にしなくていいと言いかけたが、真琴の言いたいことはそこではないと気づいた。旅行に出る日の段取りは二人で決められても、大きな車を動かせる方に負担が集まりやすい。彼女はそのことを見過ごさずに話しているのだ。優也はカップを置き、次に二人で遠くへ行く時は、早めに引き返す時刻を相談しておこうと答えた。
支払いを済ませて施設を出る際、受付の男性は車両の外観を見て「ずいぶん立派なGRANZですね」と感心したが、それ以上の質問はしなかった。優也は軽く礼を返し、玄関側を回り込んで周囲に人がいないことを確かめた。扉とステップを格納して車に乗り込み、出入口の広さに余裕があるうちに進行方向を整える。真琴も助手席から今の案内に目を通し、来た時と同じ幹線へ出ることを確認した。
◇
夕方の道路は、往路より車の数が多かった。高速道路へ入るまでの幹線では、買い物帰りの車が交差点へ列を作り、信号を二度待つところもあった。優也は前方の動きを見ながら間隔を取り、車線が減る手前では早めに進路を定めた。真琴は車載の案内画面を確かめたあと、冊子を開く代わりに外の景色を眺めていた。
「この道、昨日は明るいうちに通りましたね。少し時間が変わるだけで、店の前に停まっている車も違います。川へ向かう時は知らない町の入口みたいだったのに、今は大阪へ戻る道に見えます」
「そら帰ってるからやろ。……でも、俺も分かるわ。さっきまで自転車で小さい道走ってたら、この車の大きさがまた気になる。幹線へ出たら落ち着くけどな。家に帰るまでが旅行やって言うし、今は運転に集中するで」
「お願いします。私は眠くなったら少し休ませてもらいますけど、必要なら休憩しましょう。朝から動いているのは同じですし、優也さんが運転しっぱなしにならない方が安心です」
優也は頷き、予定していた休憩場所へ寄ることにした。道路を走る車の影が長く伸び、遠くの山に残っていた白さはだんだん見えなくなる。彼女が助手席で静かになっても、優也は気を遣って会話を続けようとはしなかった。昨日まで車内で見ていた地図を、今日は身体で少し確かめた。それを何かの結論にするより、今は安全に戻ることが大事だった。
広い休憩施設へ着くと、二人は外を少し歩いて脚を伸ばした。真琴は自動販売機で温かい飲み物を買い、優也は売店で翌朝の軽い朝食を選んだ。彼は焼き菓子の袋が車内にあることを思い出し、余分な甘いものを棚へ戻した。真琴はそれを見て笑ったが、彼の選んだ飲み物がいつもより温かそうなものだったので、自分のカップを軽く合わせた。
「私、今日の写真を整理したら、古い冊子の方も返しますね。走った場所を全部書き込むと、もう元の本とは別物になってしまいそうですし。新しい道は私のノートに残しておきたいです」
「ええよ。本はいつでも。返してもらったら今度こそ最後まで読むわ。……それと、買った焼き菓子、真琴の分を一個持って帰ってな。二袋も俺んとこ置いたら、きっと明日の夜までに全部食べてまう」
「最初から一つは自分用に買いましたよ。優也さんが勝手に食べてしまいそうなら、なおさら持ち帰らないといけませんね。今日の分だけは、帰ってから一緒に開けましょう」
走り出す前には余裕があるはずだった休憩時間も、車の外へ出ると自然に伸びた。真琴が売店の一角に置かれた地域案内を眺めている間、優也は屋根付きの歩道の端で背を伸ばした。自転車で使った脚より、長時間同じ姿勢でいた腰の方がこわばっている。帰り道が長いことは出発前から分かっていたので、今さら予定を早めようとは思わなかった。
戻ってきた真琴は飲み物の蓋を確かめ、車へ戻る前に彼の隣へ立った。売店の案内には鉄道を使った日帰りの小さな旅も載っていて、駅から歩ける場所の紹介が多かったという。彼女は冊子を持ち帰らなかったが、いつもACROSSを走らせるより、列車を使う方が楽な場所もありそうだと話した。
「今回、自転車を積んで行けたのはよかったです。でも、優也さんがずっと運転しているのを見ると、目的地までの距離だけで出かけ方を選ばなくてもいいと思いました。私たち、近くの駅まで一緒に行って、そこから歩く旅だってできますよね」
「できるな。そら、ACROSSで行かなあかん決まりはないで。けど俺、こいつで出かけるのが好きやから、つい車出したくなんねん。大きい車のこと考えて泊まる場所決めるん面倒なくせに、乗ったら乗ったで楽しいしな」
「それも分かります。だから、今度もし私が列車で行きたい場所を見つけても、ACROSSが嫌になったんだとは思わないでくださいね。今日は車に泊まれたからこそ朝から走れましたし、違う形を選んでも、どちらかが間違いというわけではないでしょう」
「俺もそう思うわ。真琴が列車で行きたいって言うなら、行ける日にそれでええ。帰りの運転を気にせず、二人で昼飯食べて帰る日があっても悪ないな。……もっとも、俺の方が電車で寝過ごすかもしれんけど」
真琴は笑い、飲み物の残りを飲んだ。移動手段まで一つに決める必要がないと確認できたので、次の場所を今ここで選ぶことはしなかった。少し離れたベンチでは家族連れが地図を広げており、優也は自分たちも昨日の午後には同じように、知らない場所の駐車位置を調べていたことを思い出した。旅先で何を見たかだけでなく、そこへどう行って戻るかを、これからも二人で考えられればそれでいい。
駐車区画へ戻る途中、真琴が優也の袖を軽く引いた。片手にはまだ温かいカップを持っているので、自然に空いている方の手を差し出す。優也はそれを取り、ゆっくり歩きながら、次の休みはどのくらい取れそうかだけ話した。勤務の都合は決まるまで分からず、大学側も予定が動くことがある。だから二人とも、行き先より先に約束の日を確定するのはやめておいた。
休憩を終えて再び走り出す頃、真琴は助手席で目を閉じていた。優也は照明を落とし、車内の音が気にならない程度に整えた。前方には大阪へ向かう道路が続いている。次の長い区間へ入る前に、彼は速度を一定に保ち、慌ただしく帰るよりも余裕を持って到着する方を選んだ。
ガレージへ戻ったのは、外がすっかり暗くなってからだった。優也はいつもの位置へACROSSを収め、エンジンを止めると、しばらく運転席で肩を伸ばした。隣では真琴が携帯電話を見て、翌日の大学の予定を確かめている。泊まって帰ることもできるが、彼女は翌朝の持ち物を自分の部屋で整えたかった。優也はそれを聞いて、帰りの電車の時間を一緒に見た。
荷物を片付ける前に、優也は車内へ向かって今日の帰着状況を尋ねた。ACROSSは通常の車両側センサーで確認できる範囲の状態を答え、走行終了後の記録に異常を示す項目がないことを伝えた。ただし、自転車でどの道を走ったかという詳細については、自分が持っているのは車両の位置と停止時の情報だけであり、二人が外出した間の道筋を独自に追跡していないと説明した。
「そらそうやんな。自転車の記録は俺らの方で持っとくわ。今日は何か追加で調べてもらいたいわけちゃうし、車の状態が普通ならそれでええよ。外から戻ってきて、こうやって話せるんも助かるけどな」
〈お帰りなさい。車両の管理は継続します。お二人が外で過ごした時間については、必要な記録があればご自身で残してください〉
真琴はその返事を聞いて、膝に置いていたバッグから自分のメモを取り出した。橋を渡り、工事の表示を見て引き返し、パン屋の横で自転車を止めた順番が短く書いてある。古い冊子に載っていた距離を合算するより、今日実際にどこで道を変えたかを残しておく方が、次に二人で出かける時には役に立ちそうだった。彼女は最後の行に『戻りの橋は押して渡った』と足した。
「私の方は、途中で変わった道を書いておきます。距離は正確には分かりませんが、知りたいのはそこじゃないので。優也さん、あとで読めるところへ置いてもいいですか。借りた本とは別にしておきます」
「ええで。あの棚の薄いファイル、空いてるとこあるやろ。大事な紙と混ぜんかったら好きに使って。……ただ、俺がどこでパン買うたかまで書いてたら、ちょっと恥ずかしいけどな」
「店の名前は書いていません。でも、優也さんが二種類選んだことは私が覚えていますから、紙に残す必要はないですね」
優也は「それは忘れてええのに」と笑った。車の記録で分かることと、自分たちが覚えておきたいことが違うのは当然だった。真琴はメモをケースへ入れたあと、先ほど外したヘルメットを乾かす場所へ置き、荷物が周囲の通路に出ていないことを確認した。翌日に急いで出発する予定はないので、今夜は使ったものをきちんと収めるだけで十分だ。
先に車内を片付け、二人は買っておいた焼き菓子をテーブルへ出した。小さな袋には素朴な焼き色の菓子が数枚収まっていて、ひと口食べると朝の市の匂いが少しだけ戻ってくる。真琴は包装に書かれた店の名前をノートへ控えた。今度その町へ行く時に同じものを買えるとは限らないけれど、何を買ったかくらいは思い出せる。
「今回、優也さんが自転車を二台出してくれたおかげで、私は先を走れました。次に出かける時、もし自転車じゃなくて歩く旅になっても、私の方から場所を提案しますね。その代わり、帰りの予定を立てる時はもっと早めに相談させてください」
「分かった。俺も今回、自転車積んだだけで満足するんちゃうかなって思ってたけど、ちゃんと走ったら結構楽しかったわ。帰ってから脚に来るかもしれんから、明日の仕事で変な歩き方してたら笑うなよ」
「笑いません。そういう時は早めに休んでください。私も明日、階段を上がる時に脚が重いかもしれませんから」
彼女は袋を閉じ、残りを自分のバッグに入れた。資料も古本も今夜は広げず、持ち帰るものだけを確かめる。優也が翌朝の仕事のために上着を掛け直すと、真琴は空になったカップを流しへ運んだ。二人の間には次の旅程表も予約票もまだない。それでも、今日一緒に戻ってきた場所を片付ける手順について、説明しなければならないことはほとんど残っていなかった。
真琴が帰るために玄関へ向かうと、優也はガレージの人用扉まで見送った。遅い時間の電車が来るまでには余裕があり、彼女は一度だけ振り返って「また連絡します」と言った。優也はそれに頷き、扉が閉まるまで待った。自分の机に置いた翌朝の仕事用の手袋を探しながら、彼は今日の自転車がきちんと固定されたまま後部ガレージにあることを思い出した。取り出すのは次の休みでいい。今夜はまず、目覚まし時計を仕事の日の時刻へ戻すことにした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
