ep.203 川向こうの暮らし
橋へ向かう道は、堤防から離れるにつれて少しずつ車の通る道路へ近づいていた。真琴は青い案内標識の手前で速度を落とし、歩道へ入る切れ目を確かめてから自転車を止めた。前の晩に図面の上で眺めた橋は、実際には思ったより高く、坂の上り口から欄干まで長い距離が続いている。優也も隣に並んで止まり、川の方を振り返った。
「向こうから見ると、こんなに上がってるようには見えへんかったな。電動アシストやからって、最後まで乗っていく必要はないで。ここ、自転車通るところが狭そうやし、橋の入口までは押そか」
「私もそう思っていました。上り坂そのものより、人とすれ違う時に止まれるかどうかが気になります。向こう側の歩道へ出れば広くなるようですけど、今は標識に従って行きましょう」
二人は自転車を押しながら坂を上がった。車道の方では配送用の小型車が続けて橋へ入っていくが、歩道には少し先を歩く親子がいるだけだ。真琴の自転車には朝の市で買ったパンが一つ入っており、押す間にバッグが左右へ振れないよう、持ち手を整えた。優也は川に張り出した歩道から、かつて線路が渡っていた辺りを探したものの、対岸には似た高さの石積みがいくつもあって、どれが何の跡か分からない。
橋の中央付近には人が立ち止まれる程度の幅がある。先を行く親子がそこへ寄ったので、二人も邪魔にならないところで短く足を止めた。上流側には低い山が連なり、下流側では河川敷の色が冬枯れの草から畑の緑へ変わっている。川幅は地図の線から想像していたよりずっと広く、鳥のいる中州を挟んで水が二手に分かれていた。
「真琴が見たかった石段、あの木のところかな。近づかんとよう分からんな。けど、橋の上からでも川の形は見える。もし昔の鉄橋があったとしても、今とは流れが違ってたかもしれんし」
「ええ。冊子の写真には水際まで写っていませんから、これだけで場所を決めるつもりはありません。私、むしろあの畑の方が気になりました。線路がなくなったあと、川の向こうに人が暮らす道はちゃんと別に続いているんですね」
「住んでる人は、いちいち昔の線路のこと考えて買い物行かへんやろからな。俺らは日曜の昼に自転車で来てるけど、平日やったらトラックも通るんやろ。向こうへ渡ったら、まず今の道の看板を見よか」
真琴は笑って頷き、先へ歩いた。右岸へ着くと歩道は車道と分かれ、緩い坂を下りながら大きな公園の入口へ続いていた。川沿いの自転車道もそこから伸びているが、旧線路跡ではなく、堤防を整備した新しい道だ。真琴は目指していた石段を探して狭い川岸へ降りる代わりに、公園の入口に置かれた案内図を見た。公園から少し先に進めば、住宅地を通って次の橋へつながる周回路があるらしい。
「ここからもう少し下流まで行ってみませんか。戻る橋があるなら、来た道をそのまま引き返すより景色が変わりそうです。途中で走りにくかったら、この公園へ戻る道も残っています」
「賛成や。俺もまだ乗り足りへん。けど、あそこの小さい道、車も通るって書いてるな。無理に一周せんでも、向こうで休める場所見つけたらええよ」
坂を下りた先には、川を背にした小さな休憩広場があった。公園の案内図からは見えなかったが、二台の自転車を並べても人の通り道をふさがない程度の幅がある。真琴はハンドルへ手を置いたまま、その先で親子が水辺へ向かって歩いていくのを見送った。今までの旅では、大きな車を停められる場所を先に探すことが多かった。今日は二台分の小さな置き場所さえ考えれば、歩きたい場所へ歩いて行ける。便利だと感じる一方で、車体から離れれば誰かが荷物を見守ってくれるわけではないことも、彼女には新鮮だった。
「ここに置いてあの階段の下まで見に行きたい、とちょっと思いました。でも、自転車を停められると書いていませんし、鍵を掛けても人の邪魔になるならやめた方がいいですね。橋の下は、走りながら見るだけにしておきます」
「俺もそう思ってた。あの辺、散歩の人が結構おるしな。今日は昔の石段を探すために来たんちゃうし、川沿いで走れる道があれば十分や。……ちょっと待って、ヘルメットの紐、耳の下でねじれてへん？」
真琴は指先で顎の留め具を確かめ、首を傾けた。走っている間にずれたらしく、少しだけ紐が外側へ折れていた。彼女はヘルメットを外して留め直し、優也に位置を確認してもらってから被り直した。そんな些細な支度をしているうち、散歩の親子は河原の方へ姿を消し、休憩広場には二人だけが残った。
「ありがとうございます。さっき橋を押して上がった時、首元が少し擦れていたんです。寒いからマフラーのせいだと思っていましたけど、違ったのかもしれません。今なら気にせず走れそうです」
「こういうの、遠慮せんと止まって直したらええねん。俺も後部ガレージで準備してる時は気づかんかった。出てから分かることもあるしな。……さて、どこまで行けるかは、まず走ってみよか」
二人はそこで自転車にまたがった。川沿いに戻ると、公園の反対側では小さな畑に水を引く溝が続いていた。冬場なので水量は少ないが、木の板で区切られた場所だけ濡れた土の色が濃く、畑の端には収穫を終えた葉が重なっている。古い線路の地図には、そこまで細かい溝は載っていない。真琴は川と住宅の距離が近いことに気づき、先へ走りながら時折速度を落とした。大きな水の流れを眺めるだけなら橋の上が一番だが、町の人が使う小さな水の道は、地面の高さまで降りてこないと見えない。
道は緩やかな曲線を描き、遠くで作業用の小型車が畑へ入っていくのが見えた。優也はそれを見て、車が近づかないからといって脇道へ広がるわけにはいかないと思った。自分も道路の仕事をしているから、見知らぬ土地で作業車の出入りを邪魔されたら困るだろう。真琴が先を走りやすい速度を保っていたので、彼は不用意に追い越さず、畑から離れた区間まで静かについていった。
遠くの柵に取り付けられた古い写真には、かつてここを通った線路と、小さな踏切らしい場所が写っていた。真琴は興味を示したが、柵の内側は私有地と書かれていたため近づこうとはしなかった。彼女はハンドルから手を離さず、立ち止まれる広場に出てから振り返り、写真を見ていたことだけ優也へ伝えた。
「線路の名残もありましたね。でも、今日はあの板の写真を全部読もうとするより、走れる範囲を知りたいです。気になった場所は、帰ってから地図で確かめれば十分ですし」
「珍しいな。真琴の方が先に進みたい言うなんて。俺はあの畑の先で何か作業してた人が気になったわ。あの道、生活の場所に近いんやなって、走って初めて分かった」
真琴はそれを聞いて、いつの間にか自分が目的地を探すことに夢中になりかけていたと気づいた。二人が走っているのは見学者だけのために作られた舞台ではない。川沿いで暮らし、畑を使う人がいる場所だ。今日のように自転車を走らせていても、仕事へ向かう人とすれ違えば、道を譲って当たり前だった。彼女は案内板の向こうへ目を向け、次の曲がり角で十分に止まれる距離を保って走り出した。
公園沿いの広い道に出ると、二人は速度を上げすぎないように進んだ。川の反対側は住宅の庭木が多く、ところどころに畑が挟まる。買い物袋を前かごに載せた女性が向かいから来たので、真琴は十分に間隔を取り、見通しの良いところですれ違った。整備された自転車道が終わる場所では白線の意味も変わり、歩道と車道の境目が見えにくくなる。二人はそこでいったん止まり、交通量の少ない生活道路へ出る案内を確かめた。
歩く人を避けながら走ることには慣れていても、地域の生活道路を観光気分で占めるわけにはいかない。真琴は道の中央へ寄らないようにし、角を曲がる時には十分に速度を落とした。優也は彼女の後ろで、自転車の小ささを妙に意識していた。ACROSSを運転している時には慎重にならざるを得ない路地の曲がり角も、自転車ではすぐに向こう側が見える。だからといって、見えた分だけ気楽に進めるわけでもないのだ。
小さな集会所の前では、道路の片側に軽トラックが停まっていた。荷台から箱を下ろす男性がいるので、真琴は早めにブレーキをかけ、少し離れた広い場所で優也を待った。すぐ横を抜けることもできそうだったが、先にある曲がり角までは車が来るかどうか見えない。二人が止まっている間に、路地から買い物帰りの女性が歩いてきた。
「ここは通れるまで待ちましょう。トラックの人が片付けたら、向こうもよく見えるようになりますし。私、さっきまで昔の線路を使った道だから走りやすいと思っていましたけど、今はこうして普通の町の道なんですよね」
「せやな。あの人らには俺らが日曜に遊びに来たんかどうか関係ないし。仕事終わるまで待てばええだけや。俺も現場やと、こういう時は先を急いでる人が何人も来るから気ぃ使うねん」
男性が箱を最後の一つまで運び、車の扉を閉めて移動したところで、真琴は前方の安全を確かめてから走り出した。待ったのは数分にも満たなかったが、見通しの悪い場所を無理に通るより気分がよかった。優也は後ろから彼女の落ち着いたペダルの回し方を見て、自分なら少し先に行って様子を見ようとしたかもしれないと思った。彼女の判断には彼女の理由があり、それを尊重した方が今日の道は走りやすい。
やがて住宅の列が途切れ、再び川の方から風が抜けてきた。堤防を越える背の高い草は枯れているが、土手の影にはまだ濃い緑が残っている。真琴は誰かに話すつもりもなく、光の当たる側と影になる側の色の違いを見比べた。吹きガラスで作った自分のグラスを初めて手に取った日、透明な部分に入る淡い緑を何度も確かめたことを思い出す。あの時の色は手元に残っているが、この川の色は夕方になればすっかり変わるだろう。見ているうちに、前方に工事のための案内が現れた。
住宅地の外れにある小さな橋まで来た時、真琴は前を指した。予定していた周回路の先に、工事用の柵と黄色い案内が置かれている。車両だけでなく歩行者と自転車も迂回するよう記されており、案内図には公園へ戻る道が太い線で示されていた。真琴は看板の前で降り、文字の下に描かれた地図を慎重に読み取る。
「ここ、通り抜けられないんですね。事前に調べた町の案内には工事中の表示がありませんでしたけど、現地の標識が優先です。次の橋を渡るつもりでしたが、ここで戻った方がよさそうです」
「そうやな。工事の横から抜けるんは論外やし、迂回の線も結構長いわ。今はまだ昼前やから、戻って公園で何か食べよか。向こうに店もありそうやったし。……ちょっと残念やけど、全部回らな気が済まん旅でもないやろ」
「残念なのは同じです。だから、少しだけ違う道から戻りませんか。標識に描かれた公園への道なら、私たちが来た川沿いとは別の通りを使えます。途中に住宅がありますから、走り方には気をつけますけど」
優也は案内板の矢印と今の道路を見比べ、無理のない提案だと判断した。二人は歩道を押して交差点を渡り、背の低い店舗が並ぶ通りへ入った。軒先に野菜を出した店や、町工場の小さなシャッターが続く。角のパン屋から焼いた生地の匂いが漂い、朝に買ったパンをもう一つ食べるつもりだった優也は、思わず顔を向けた。
「あかん。あの匂いは反則やわ。向こうの公園で休む前に買うていこかな。真琴、パンは朝から食べてるけど、まだ入る？」
「私は甘くないものなら少し食べたいです。でも自転車を置く場所がなければ、無理に入らなくていいですよ。店の前をふさいでしまう方が気になりますから。あそこに駐輪の表示があるので、先に店の人に確かめましょう」
店の入口に立つと、焼きたてのパンを並べていた女性が二人のヘルメットに気づいた。優也が駐輪場の場所を尋ねると、女性は店の横の短い通路を指し、買い物の間だけ使ってよいことを教えてくれた。二人は通路をふさがない位置に自転車を並べて鍵を掛け、必要な分だけ買うことにした。優也は揚げたてのカレーパンへすぐ手を伸ばしそうになったが、真琴が先に選んだ胡椒の利いた小さな惣菜パンを見て、迷い直した。
「いつも来る人が買うものなら、これもおいしいんでしょうね。私はこの野菜の入った方にします。優也さん、さっきからカレーパンと見比べていますけど、両方食べたいなら大きさの小さいものを選べばいいんじゃないですか」
「見抜かれとるな。ほな両方ひとつずつ買うて、あとで半分分けよ。朝の残りもあるけど、あれは明日の朝でも大丈夫なやつやし。……ちょっと買いすぎか」
「私も一つ追加したので、人のことは言えません。二人で分けましょう。公園のベンチが空いていなかったら、立ったまま食べるより少し待ってもいいですし」
レジを済ませると、店の女性は川沿いへ戻る道を短く教えてくれた。新しい舗装の歩道へ出るまでは、車が出入りする角に気をつければよいという。世間話のような親切だが、優也は礼を言い、二人で店の裏手を回った。知らない町の路地では、道幅が十分でも見通しは悪いことがある。安全に進むための情報を得られたのだから、聞いた側が気をつけて使うしかない。
パン屋から公園へ向かう途中、商店通りの歩道が思ったより細くなった。朝市から戻ったらしい人が箱を片付けていて、通り抜けようと思えば通れるが、自転車を押して二人で並ぶ余地はない。真琴が先に歩き、優也は二歩ほど後ろへ下がった。向こうから荷物を抱えた人が来ると、二人とも一度路地の広い場所へ寄って待つことにした。
「荷物を持った人が通る時に、自転車を引いていると結構幅を取りますね。車より小さいから、どこでも通れる気がしていたんですけど、そんなことないですね。ここから先は歩行者が優先でしょうし」
「そやな。歩道で無理にすれ違うくらいなら、先の広い道に出るまで待った方が早いわ。俺らは今、荷物積んだ観光客みたいなもんや。急いで走る用事もないしな」
細い通りが終わると、軒先に古い木のベンチを置いた雑貨店があった。店先では年配の夫婦が小さな鉢植えを並べ替えており、真琴が足を止めると、女性が「花はもう少し暖かくなってからですよ」と声を掛けた。真琴は買うつもりで見ていたわけではないと詫び、冬にも葉が残っている鉢が気になったのだと話した。女性は少し笑い、毎年この時期には丈夫なものだけ外へ出し、ほかは店の奥へ入れていると教えてくれた。
「川が近いから、朝は案外冷えるんです。自転車のお客さんは景色のいいところを走って来るけど、うちは毎朝、店の前の水が凍っていないか見ていますよ。今日は風もあって、寒かったでしょう」
「橋の上は特に冷えました。でも川沿いを走るのは気持ちよかったです。私、鉢植えの葉が光を受けた時の色が好きで、つい見てしまって。こちらのお店の前は、影になっているのに葉がよく見えますね」
「午前中だけ日が当たるんですよ。昔はここから川がもっと見えたそうですけど、今は家も増えましたからね。お二人、帰るところ？ 無理して川の方へ回り込むより、まっすぐ公園へ出る道がありますよ」
女性が教えたのは、さっきパン屋で聞いた道と同じだった。真琴は礼を言い、鉢を傷つけないよう自転車を少し外側へ押して通った。川沿いの地図にも載っている道だが、普段ここで店を開けている人の口から聞くと、単なる矢印ではなく日々使われる通りだと感じられた。
優也は、あとで真琴があの葉の色を何かの材料の話に結びつけるのだろうかと考えたが、彼女はそんな様子を見せなかった。代わりに「春なら花が並んでいるんでしょうね」と言い、店を離れても何度か振り返っていた。大学で何を研究しているかとは関係なく、きれいだと思うものを見つけた時の彼女の表情を、優也はよく知っていた。
公園の南側へ戻ったのは、正午を少し過ぎた頃だった。芝生の一角では子どもがボールを蹴り、別の場所では年配の男性が一人で新聞を読んでいる。二人は空いているベンチを見つけ、自転車を邪魔にならない位置へ止めた。川の流れは近いが、堤防が風を遮るらしく、橋の上よりずっと穏やかだった。真琴は紙袋を開け、先ほど買ったパンを形が崩れないように取り出した。
「こうして座っていると、今日は結構走った気がします。でも、距離としてはそれほど遠くないんですよね。昔の線路をどこまでなぞったかより、私、今の町の道を走った時間の方が長かった気がします」
「実際そうやろ。橋の向こうなんか、昔の駅の写真と関係ないとこばっかりやったし。けど楽しかったで。あの工事の柵見た時はどうなるか思ったけど、戻ったらパン屋見つかったしな。……これ、真琴の選んだ方も一口ちょうだい」
「どうぞ。代わりにカレーパンの半分をください。少し冷めましたけど、さっきの店の匂いを嗅いでいたら私も食べたくなったんです。今の私には、古い写真よりこっちの方がずっと分かりやすい収穫ですね」
優也は笑いながらパンを分けた。向こう岸から聞こえる車の音が途切れると、川面を渡る風の音だけが残った。真琴は自転車のサドルを見やり、彼が自分の速度に合わせてくれていたことを思い出した。思い切って別の道を選べたのは、道に詳しいからでも足が速いからでもない。途中で引き返しても文句を言わない人が後ろにいると分かっていたからだった。
「優也さん、私が先を走るって言った時、あっさり任せてくれましたよね。今日は自分で止まる場所も選べましたし、橋を渡る時も急かされませんでした。ありがとうございます。でも、ずっと私が先で大丈夫でしたか。途中で見たいものがあったなら、言ってほしかったです」
「俺は景色見るんが遅い方やから、後ろでよかったんよ。止まりたかったら言うつもりやったし。逆に、自分の車やったら俺が運転することになるから、こんなふうに先を任せるん新鮮やったわ。……今度は俺が先走って、真琴が文句言う番でもええけどな」
「その時は、遠慮なく言いますよ。きっと道の途中で食べ物のお店ばかり見つけるでしょうから、私も置いていかれないようにしないと」
笑った真琴の頬は、冷たい外気に少し赤くなっていた。優也は飲み物の入ったボトルを彼女の手元へ寄せ、自分も朝買ったパンの残りを一口食べた。大きな車の中では選ぶものが増えすぎることもあるが、自転車で動ける範囲に限れば、いま必要なものは驚くほど少ない。それでも彼女が無理に元の道へ戻ろうとしなかったことは、彼には嬉しかった。
食後、二人は公園の水飲み場の近くでごみをまとめ、持ち帰る袋へ入れた。帰り道を確かめるために地図を出すと、真琴の指は最初に渡った橋の方向を示している。ここから戻れば、広い自転車道へ無理なく合流できる。あとは宿泊施設まで、今朝通った道をたどればいい。ただし橋の上は、帰りには逆向きの風を受けることになる。
「向こう岸へ戻ったら、旧停車場の市はもう終わってるかもしれませんね。焼き菓子、結局買えなかったけど、今日はパンを十分食べましたし。戻ってから気になる店があったら、夜ごはんのことを考えましょうか」
「晩飯のことまで考えるん早ない？ 俺、まだ昼飯食べたばっかりやで。……けど、今日は大阪へ戻るし、帰りに食べるなら早めに決めた方がええか。ACROSSに戻ったら、片付けしてから考えよ」
真琴は地図を畳み、自転車の鍵を外した。二人でまたがって走り始めると、公園の道は先ほどより人が増えていた。子どもの声が聞こえる場所では無理に速度を上げず、人通りの少ない区間に出てからペダルを踏む。橋へ戻る手前で、真琴は一度だけ後ろを振り返った。優也はすぐ後ろにいて、彼女が振り返る理由を尋ねる代わりに、歩道へ入るための案内板を指した。
「ここから先、また押していこか。帰りも同じ橋やけど、風はさっきより強そうやな。向こう側へ着いてから休んでも、時間はあるやろ」
「ええ。焦って渡る必要はありません。私、橋の真ん中でもう一度あの中州を見てみたいです。さっきは行く方ばかり考えていて、鳥がいたのに写真を撮りませんでしたから」
優也は橋の入口に自転車を寄せ、真琴が先に押して上がるのを待った。二人はまだ川のこちら側にいる。予定を変えたことで見落としたものもあるが、戻る道の方に新しく気づくものがあってもいい。すぐ後ろから、自転車のベルではなく真琴の笑い声が聞こえた。彼が手袋のままサドルを持ち直したところで、彼女は中州の鳥が一斉に飛び立つのを見つけて、静かに彼を呼んだ。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
