ep.202 線路のない駅へ
ガレージの奥から自転車を引き出した優也は、ペダルを片手で回しながら、壁に掛けた時計を見た。昼前には真琴が来ることになっている。出発は明日の朝でもよかったが、土曜のうちに川沿いの町まで移動しておけば、日曜は朝から歩いたり自転車に乗ったりできる。せっかくの休みを運転ばかりで使うのはもったいない、と言い出したのは優也の方だった。
先に引き出したのは、後部ガレージに収めていた電動アシスト付きの一台だった。普段から手入れはしているが、冬の間は遠出に持ち出す機会が少なく、実際に長い距離を走るのは久しぶりだった。優也はタイヤとブレーキの感触を確かめ、手の届く範囲の汚れを落とすと、いったん床へ立ててハンドルから手を離した。自分が乗る一台に異常はなさそうだが、もう一台については真琴にも乗りやすさを確かめてもらった方がいい。
その考えのきっかけは、数日前に彼女へ貸した古本だった。表紙の角が少し擦れた薄い冊子には、今では廃止された地方鉄道の小さな路線が描かれていた。路線図の脇には、列車を降りて川沿いを歩ける場所や、小さな停車場で乗り継ぎを待つ人のための店が載っている。もっとも、そんな案内をそのまま今の旅へ使うわけにはいかない。優也が気に入ったのは、かつて線路の通っていた細い土地が、現在は一部で自転車道として利用されているという真琴の発見だった。
開けた玄関の向こうから、ACROSSの声が控えめに届いた。
〈後部ガレージの作業灯は、そのまま点灯しています。出発前の最終確認時に消灯をお願いします〉
「了解。今はまだ使うからそのままでええよ。……そういや、充電は昨夜のうちに終わってるんやな」
〈こちらで把握できる電源の状態は正常です。ただ、自転車そのものの具合までは分かりません。そこは実際に確かめてくださいね〉
優也は軽く笑った。自分が直接触って確かめるしかないものまで、便利な声が代わりに判断してくれるわけではない。駐車しているACROSSを見上げれば、車体は相変わらず大きく、その横で自転車を二台並べると、今日は妙に小さな旅支度をしている気分になる。
人用の扉が開く音がしたのは、二台目のサドルを調整し終えた頃だった。真琴は薄いコートの下に動きやすい服を着ており、肩に掛けたバッグから、返すはずの冊子を慎重に取り出した。ページの間には優也が挟んだレシートが、そのまま残っている。
「返す前に、見てほしいところがあるんです。勝手に本へ書き込んではいませんよ。別の紙に今の地図と比べた場所を控えてきました。優也さんが面白がっていた線路の跡、歩くだけじゃなくて、自転車で通れる区間があるみたいです」
「そこまで調べたん？ 俺、買った本人やのにまだ最後まで読んでへんかったわ。真琴が先に詳しなったな。……それで、その道は今もちゃんと通れるんか。昔の地図に載ってても、入口が残ってるとは限らんやろ」
「それが気になったので、町の今の案内も見ました。全部が残っているわけじゃなくて、川を渡るところは別の道へ回るんです。自転車も通れる区間がある一方、途中で一般の道路へ出る場所もあります。私は、最初から最後まで走り切ることにはこだわりたくないんです。二人で走りやすいところを選べばいいと思います」
彼女が広げた紙には、古い鉄道の線を薄い鉛筆で写した上から、現在利用できる道だけを別の色で囲ってあった。二つの線は重なったり離れたりし、かつての橋の位置では完全に途切れている。優也は図を指で追いながら、そのままではACROSSを近づけられない場所が多いことを確かめた。道路幅も分からない古い線に沿って車を走らせるつもりはないが、その代わりに、自転車でしか気づかないものを見られるかもしれなかった。
「ええやん。あっちの宿泊場所は、車の寸法を伝えて確認したところで合ってるし、着いたらACROSSは置いとける。明日、出発点までは自転車で行くとして……真琴、こっちの一台、またがってみる？ サドルの高さは前に合わせたままやけど、しばらく乗ってへんやろ」
「お願いします。今日はここで確かめられるなら、その方が安心です。実際に走ってみて無理なら、無理に遠くまで行きません。あ、それと、地図に載っていた停車場の建物、今も使われているんですって。鉄道の駅ではないですけど、日曜日の朝は地元の人が小さな市を開くことがあるそうです」
「ほな、明日の朝、先に寄るんもええな。ただ、何時からかは現地で確かめよ。昔の停車場の方に行って、今も列車が来るつもりで待ってたら笑われるわ」
真琴は笑いながら自転車にまたがり、ハンドルへ両手を置いた。優也がほんの少しだけサドルを下げると、彼女は片足を安定して床につけられるようになった。ガレージ内の通路を短く走ってブレーキの具合を試すと、戻ってきた時には、地図を眺めていた時より表情が明るい。優也が自分の自転車も後部へ戻そうとすると、真琴は先に工具を片付けるための布を受け取った。
「昨日まで大学の方で、どうしたら人に触ってもらえるか考えていたでしょう。自分で走る方は、ちょっと感覚が違いますね。頭で道順を覚えるより、まずこの高さが合っているか確かめた方が早かったです」
「その話、もう仕事の報告みたいになってへん？ 今日は休みやで。せっかくやし、向こうでうまいもん見つける方を考えようや。俺は晩飯、どこかで食べたいねん。川の町やからって魚しかないわけちゃうやろし」
「そうですね。今日は持ってきたお弁当もありませんし、現地で探しましょう。ただ、知らない町でACROSSを停めて店に入るのは大変ですから、到着してからは歩ける範囲にします。自転車を出すのは明日でいいですよね」
優也は頷き、二台を後部ガレージの所定の場所へ戻した。固定具を締め終えると、真琴が地図と冊子を別々にしまい、扉の近くに置いていた上着を取る。彼女は出発前の車内で自分の荷物を整えるために先に玄関へ向かった。優也も後を追ったが、運転の準備に入る前に、ふと彼女の持ってきた紙をもう一度見せてもらった。古い線路の一部が今は橋のない川岸で終わっている。その先へつながる道を、彼女は別の色で、川に沿って遠回りするように描いていた。
「線路やったら、昔はここで渡れたんやろな。でも今は迂回せなあかんわけや。何か、面白いな」
「私もそこが気になったんです。昔の地図を眺めるだけなら一本の線に見えるのに、今の道として使おうとすると別の選び方が必要になる。だから、明日は途中で道を変えてもいいし、疲れたら駅のところへ戻ってもいい。私たちの自転車の道は、昔の列車と同じでなくていいんです」
優也は紙を返して、真琴のバッグを助手席へ置きやすい場所に移した。出発前に彼女がもう一度その紙を広げなくて済むように、古い冊子は取り出しやすい側へ収める。真琴はそれを見て、必要になったら自分で出すと言い、助手席の扉を開けた。
◇
昼過ぎに大阪を離れたACROSSは、高速道路の本線を一定の速度で走っていた。雲が薄く広がる冬の空の下で、道路沿いの倉庫群は次第に減り、低い山を抜ける頃には畑が見え始める。優也は慣れた運転席から前方を確認し、車体の大きさを意識させる風のある区間では、無理に周囲の流れへ合わせようとしなかった。
真琴は助手席で、古い冊子を開いたり閉じたりしていた。明日の自転車道そのものは現在の案内で確かめてあるので、古本に正しい曲がり角を教えてもらおうというわけではない。地図の余白に書かれた当時の店名や停車場の写真を眺め、そこを通った人たちがどんなつもりで列車を降りたのかを想像する。そのうち、窓の外に見える小さな駅が気になったらしく、冊子の上から顔を上げた。
「こういう町の駅って、今も通学で使われているところがあるんですね。昔の線路がなくなった町に行くのに、別の路線の列車をずっと見ているのも変ですけど、なんだか気になります。線路が残るかどうかだけで、町の暮らしが全部決まるわけじゃないんでしょうね」
「そらな。うちの近所でも、昔はバス停あった場所が駐輪場になったりしてるし。使う人が変わったら、残すもんも変わるんやろ。……ところで、そっちのページの写真、昔の売店か？ そこだけやけに人が集まってるな」
「たぶん出発時刻を待っている人たちです。小さな窓口もあったみたいですね。ただ、今の建物がそのまま残っているのかは分かりません。明日見つけた時に、写真と比べてみたいです」
優也は視線を道路へ戻し、次の休憩場所の案内板を確認した。旅先で建物を見つけた時に、彼女が古い写真と見比べるのは容易に想像できる。ただ、今回は写真を探して歩くことが目的ではなく、自転車で川沿いを走ることが主役だ。彼も昨日から、河川敷の道で風を受けて走る感覚を少し楽しみにしていた。
途中の広い休憩施設で休み、温かい飲み物を買うと、真琴は駐車区画から見える遠くの山を指した。頂上付近にはまだ白い筋が残っているが、目的地の町はもっと低いところにある。それでも日が落ちれば冷え込むだろう。二人は運転席へ戻る前に歩ける場所を少し歩き、身体をほぐしてから再び出発した。
山の裾を回り込む幹線道路へ降りると、川はしばらく車道と並ぶようになった。今の道路は路線図の直線とは違い、橋の位置も集落へ入る道筋も大きく離れている。優也は交差点の手前で、古い地図へ目を落としかけた真琴に、今は現行の案内だけ見てほしいと頼んだ。彼女はすぐに冊子を閉じ、車載の経路表示と道路標識が一致していることを確かめる。
「ごめんなさい。明日見るための地図なのに、つい今も見てしまいました。ここから先は、宿泊場所までの道だけ確認します。川の向こうにも道が見えますけど、あちらには行かないんですよね」
「せや。古本の線追いかけたら、どこ走るか分からんようになるわ。ここは現役の道路に任せとこ。あっち側に何があるんかは、明日自転車で見たらええ」
真琴は頷いて、宿泊施設から届いた案内を開いた。受付へ向かう道は幹線から直接入れる側にあり、古い駅の建物はその先を歩いた場所にある。大型車用の駐車位置は事前に説明を受けていて、建物の裏の狭い道路へ迷い込む必要はない。優也はその案内に従って速度を落とし、広い入口からゆっくりと敷地へ入った。
受付のある建物は、以前は物資の積み替えに使われていたらしく、壁の一部に古い荷台の高さが残っていた。今は小さな宿泊施設と休憩所を兼ねていて、車で訪れる人と、川沿いを自転車で走る人が別々の入口を使えるようになっている。優也が予約名を告げると、受付の男性は手元の用紙を見て、あらかじめ伝えた寸法の車両が来たことを確かめた。
「奥の舗装された区画をご用意しています。出る時は、入ってきた側へ戻れるように通路を空けてありますから、こちらの案内に沿ってください。今日は隣のスペースを作業車が使う予定でしたが、夕方には退出します。そこへは入らず、予約した区画だけお使いください」
「ありがとうございます。夜に車を動かす予定はないので、その区画で大丈夫です。こちら、明日の朝は自転車を出したいんですが、出入口は歩行者の方と同じところになりますか」
「自転車は川沿いの門から出られます。ただ、門の外は遊歩道なので、少し先の青い案内板までは歩く人を優先してください。走行可能な区間と、押して通っていただく区間が分かれています。見落としやすいところがありますので、明日の朝に表示を確かめてから出てください」
優也は礼を言い、渡された案内図を真琴にも見せた。目的地へ着く前から狭い裏道を探す必要がないのは助かるし、構内から自転車で出られるなら、明日の行動も楽になる。担当者は二人の行き先を尋ねたりしなかったが、建物に残る古い鉄道の名残が気になるなら、夕方までは小さな展示室を開けていると教えてくれた。
ACROSSを指定された区画へ収めると、優也は前後左右の余地を自分の目で確かめた。駐車を終え、玄関の電動ステップを降ろしてから真琴と一緒に外へ出る。地面は乾いた舗装で、車の脇に人が通れるだけの幅もある。周囲にはほかの車が数台いるが、それぞれ荷物を整えたり、入口へ向かったりしていて、こちらを囲むような気配はなかった。
「思ってたより広いやん。車が大きいから落ち着かんかと思ったけど、ここなら自転車も出せそうやな。受付の人が言うてた展示室、まだ開いてるんやったら先に見に行かへん？ 明日は外走るんが先やし」
「行きたいです。でも、まず上着をもう一枚取ってきてもいいですか。さっき道路から見えた山より、ここは風が抜けるんですね。歩いている間はいいと思いますけど、展示を見ているうちに冷えそうです」
優也が先に車内へ戻り、真琴の薄手の上着を取ってくる間、彼女は川の方を眺めていた。宿泊施設の外壁には、かつて貨物を運んだ路線の名前が小さく残されている。石段の上に大きな入口があったようだが、今はその下に歩行者用の緩い通路が設けられ、荷台の高さを意識せず建物へ入れる。時代が変わっても、無理に昔の高さへ人を合わせる必要はないのだろう。彼女はそう思いながら、戻ってきた優也から上着を受け取った。
展示室は建物の一角にあり、受付で説明を受けた通り、夕方の短い時間だけ開いていた。部屋には古い駅名標と、切符を入れていた小さな引き出し、乗客が使っていた長椅子が置かれている。どれも触れられる展示ではないので、二人はガラスケースの外から覗いた。壁際に線路の形をした細い金属が残っていたが、その先は室内の床に埋もれている。
「線路、全部外したわけじゃなかったんですね。あの金属、床から少しだけ出ているでしょう。昔の人が何かを運んだ場所に立っているのに、今はこの建物の外に駐車場があるのが面白いです。私、荷物を運んでいた頃の高さが残っているのも好きです」
「俺はあっちの引き出しが気になるわ。切符を一枚ずつ分けてたんかな。昔の人、これで間違わず売ってたんやろか。……今やったら全部画面に出てくるけど、手元にこんだけ物があると、忙しい時は大変そうやな」
「優也さん、きっと触ってみたいでしょう。でも展示ですから駄目ですよ。ほら、ちゃんとガラスがあるんですから」
「分かってるって。俺、子どもちゃうで。……いや、引き出しの中が空やったら開けてみたくはなるけどな」
真琴は口元を隠して笑い、冊子の中にあった駅名と今の案内表示を比べた。同じ字が使われているところもあれば、読み方の案内が変わったところもある。展示室の説明には、廃線後に駅舎の一部を地域の集会場として使い、建物が傷んでから改修した経緯が書かれていた。どこまで当時の形が残っているのか、外から見ただけでは分からない。それでも、ただ古い物を飾った場所ではなく、使う目的を変えながら建物そのものを残してきたことは伝わってきた。
展示室を出ようとした時、戸口にいた女性の職員が、壁際の案内板を裏返していた。表には『明日の朝は旧停車場前で小さな市を開催予定』と書かれている。優也が立ち止まると、職員は片付ける前に見てもらって構わないと言った。
「明日の市は、いつも通りなら朝からです。ただ、風が強い場合は屋外の机を減らすことがあります。いらっしゃるなら、朝に掲示を見ていただいた方が確実ですね。食品だけでなく、古い線路を歩く方のための案内図を配ることもありますよ」
「なるほど。朝に確認します。俺ら、自転車で川沿いを少し走ろうと思ってるんです。あの道、昔の線路に沿ってるいう話を聞いて来まして」
「それなら、外に出てすぐの道が途中まで続いています。ただ、河原側へ降りる小さな坂は自転車を押してもらう区間ですし、川を渡る場所は今の橋を使ってください。昔の鉄橋はもうありませんから、古い地図の印を目指すと行き止まりになります。案内図を持っていくなら、受付で今のものを渡せます」
真琴はすぐに「お願いします」と答えた。もともと昔の道をなぞることにこだわっていないが、現地の人が使っている案内なら距離感も確かめやすい。受け取った図には、歩行者専用の細い区間と、自転車で走れる広い区間が違う色で示されていた。冊子に描かれた一本の線とは、ずいぶん印象が違う。
「ここ、私が行きたいと思っていた川の曲がり角です。現在の橋を使うと、少し大きく回るんですね。帰り道に駅の方へ戻るなら、同じ場所を通らなくてもよさそうです。ただ、この坂だけは押して歩くんですね。知らずに乗ったまま行くところでした」
「今の紙もらって正解やったな。明日乗る前に、もう一回表示見とこ。……ほな、今日は駅の跡まで歩いて、川の入口も見て帰ろか。日が落ちる前に戻れるくらいでええし」
建物を出ると、二人は自転車を出さずに川へ向かった。夕方の冷たい光は建物の影を長く伸ばし、川沿いの遊歩道には買い物帰りらしい人と、犬を連れて歩く人がいる。昔の貨物駅から延びていた線路の跡は、地図で見るほどまっすぐではなかった。舗装された小径が倉庫の裏へ回り、そこからしばらく進むと、草地を挟んで川の堤へ近づいていく。
道の途中には、自転車に乗る人へ速度を落とすよう促す標識が立っていた。そこから先は歩く人とのすれ違いが増えるため、二人は明日ここへ来ても急いで走らないことを確かめる。真琴が古い冊子を開こうとした時、向こうから来た子ども連れが道を譲ってくれたので、彼女は慌てずに本をバッグへ戻し、礼を言ってすれ違った。道幅は狭すぎないが、立ち止まって眺めるには少し落ち着かない場所だ。
旧停車場の小さな広場に出ると、石畳の一部が細長く残り、そこを横切るようにベンチが並んでいた。優也が買った冊子には、列車が発着する屋根の下に人が集まる写真が載っている。しかし今の広場にはホームの屋根はなく、明日の市のための折り畳み机が数台、壁際へ寄せて置かれていた。地図に描かれていた駅舎を探すより、いま人が集まる場所を知る方が早そうだった。
「写真で見ると、ホームがもっと長かったように思えます。ここから向こうの木まで線路が続いていたんでしょうか。私、同じ場所に立ったら何か分かると思っていましたけど、建物が変わると距離も違って感じますね」
「俺はこっちのベンチの方が気になるわ。前にあったもん全部戻すより、今座れる場所作ったんやろ。明日ここで何か食べられるんやったら、それが一番ありがたいけどな。……あ、見てみ。あそこ、まだ昔の駅名が残ってる」
優也が指したのは、新しい案内板の下に残された小さな石の標識だった。読み取れるのは駅名の一部だけで、数字もかすれている。真琴は近づいて確かめたが、解説のないものを勝手に歴史資料と断定することはしなかった。隣の新しい案内板には、明日の市の開催場所と、河川敷へ続く道が分かりやすく描かれている。二人はそれを見て、明朝の集合場所を決めた。誰かと約束したわけではなく、ただ、自分たちが迷わず戻ってこられるようにするためだった。
帰り道は同じ遊歩道を使わず、商店の並ぶ通りを歩いた。昔の路線図では線路の向こう側にぽつぽつと家が描かれていた場所へ、今は新しい住宅が続いている。小さなパン屋の前では仕事帰りらしい人が列を作っていて、その隣の店からは夕食の揚げ物の匂いが流れてきた。優也は思わず立ち止まり、真琴に笑われながらも店の中を覗いた。
「今日は、もうここで晩飯買って帰らへん？ あれ、揚げたてやろ。どれも大きいし、二人で全部食べるには多いかもしれんけど。向こうの店にも惣菜ありそうやな」
「いいですね。私もお腹が空きました。野菜のおかずも少しあると嬉しいです。あのお店、揚げ物だけじゃなくて煮物も並んでいますね。夜にもう一軒探すより、ここで選んで戻りましょう。買いすぎない程度に」
「分かってるって。……と言いながら、俺が一番欲しいの二個あるんよな。真琴、どっちか半分食べへん？」
「最初から分けるつもりなら二つ買ってもいいですよ。でも、私が選んだ方も分けてください。優也さんだけが好きなものを食べることになったら、ちょっと不公平ですから」
紙袋へ温かい惣菜を詰めてもらい、二人は冷めないうちに宿泊場所へ戻った。商店の明かりが背中から遠ざかると、川の方では風の音が少し強くなっている。真琴は歩きながら、明日は出発前に朝の掲示を確かめ、風が強ければ距離を短くしても構わないと話した。優也は彼女の袋を一つ受け取り、もう片方の手で彼女の手を取った。手袋越しに指が重なるのは、もう珍しいことでもなかった。
◇
夜のACROSSには、買ってきた惣菜の香りがしばらく残っていた。真琴は食べ終えた容器を分別して袋へまとめ、優也は皿と湯飲みを洗っていた。窓の外はすっかり暗く、遠くの建物に残る灯りも多くはない。宿泊場所へ戻った時に川から吹き上がっていた風は、時折車体の側面へ当たるものの、室内では暖房の効いた空気の方が穏やかだった。
「明日の朝、どっちが先に起きると思う？」
食器を片付け終えた優也が尋ねると、真琴は冊子を膝に載せたまま顔を上げた。ソファには二人が昼間に使った案内図が広げてある。彼女が書き込んだ古い線路の図と、施設でもらった現在の歩行者・自転車用の地図を重ねると、明日どこで道が分かれるのかが見えてきた。
「優也さんが早いかもしれませんね。私は今日はあちこち見て歩いて、少し疲れましたから。でも、市は朝のうちでしょう。寝坊して間に合わなくてもいいと思っていますけど、せっかくなら覗いてみたいです」
「俺もや。けど、市だけ見て帰るんはもったいないからな。自転車はとりあえず川沿いの広いところまで出して、そこで走りやすいか見てから決めよ。帰りに急な坂ばっかりやったら、俺の方が先に嫌になるかもしれん」
「それは、明日にならないと分かりませんね。私の方がゆっくり走るつもりですけど、優也さんが途中で休みたくなったら一緒に休みます。……ただ、ひとつだけ先に行きたいところがあります。旧停車場の先で、道が川へ向かって緩く曲がる場所です。冊子の写真に写っていた石垣が、まだあるかどうか見たいんです」
「分かった。ほな、そこを最初の目安にしよか。あの先の橋は今の道で渡るとして、もっと走れそうなら続き考えたらええ。俺は、せっかくチャリ持ってきたんやし、帰るまでに少しは汗かきたいけどな」
優也がそう言って地図を覗き込むと、真琴は冊子の写真の端を指した。写っているのは大きな駅舎ではなく、線路から川へ降りる細い石段と、遠くに重なる二本の木だった。今の地図には石段の記号はなく、代わりに手前で道が分かれている。二人は行けると断定するのを避け、現地の案内を見てから近づくことにした。歩くのにふさわしくない場所なら、少し離れたところから眺めるだけでも構わない。
「そうそう、明日写真撮るんやったら、今日はちゃんと充電しとき。俺の方は夕方まで残ると思うけど、真琴、道の案内も見るやろ。寒いと減るの早いし」
「はい。今日はちゃんとケーブルを持ってきました。ACROSSに置いてある方を使ってもいいですけど、自分のものがあるので大丈夫です。……優也さん、そっちの古本はもう返しますね。明日も私が持っていていいなら、傷まないようにバッグの内側へ入れておきます」
「持っといて。俺が持つよりちゃんと見るやろ。そもそも真琴が見つけた場所やし、明日の案内も任せた。走る速さは俺が合わせるから、気になるもんあったら先に言うてな」
真琴は「任されました」と笑い、冊子の間に挟まっていたレシートを落とさないようにページを閉じた。彼が自分の選んだ道を楽しみにしていることは、地図を広げて何度も確かめる必要がないくらい伝わってくる。彼女はテーブルの端に残っていた鉛筆を取り、別紙の余白へ、明日の出発点と引き返す時の目安だけを書き足した。
寝る支度を始める頃、真琴はいつもどおり主寝室へ荷物を運び、優也はキャビンベッドの準備をした。互いの作業を手伝わなくても、どこに何を置くかで迷うことはほとんどない。優也がリビングの明るさを落とすと、彼女は奥から戻ってきて、使った地図を一枚だけテーブルの隅へ残した。朝になれば、その紙を先に見て出かけられるようにするためだ。
「明日は、朝ごはんを市で買えたらいいですね。もし何も売っていなかったら、ここで食べられるものもありますし。私はどっちでも平気ですけど、優也さんは何か決めておきたいですか」
「いや、朝起きてからでええ。今決めても腹の減り方まで決まるわけちゃうし。……ただ、今日はあの揚げ物買うて正解やったな。真琴の選んだやつも、かなりうまかったわ」
「でしょう。あのお店、帰りにもう一度寄れたら嬉しいです。でも明日も揚げ物にするかは、明日の私が決めます。今日はもう、おやすみなさい」
「おやすみ。明日、起きられへんかったら先に起こしてな」
真琴は笑って主寝室へ戻り、優也はソファに置いていた上着を自分の側へ片付けた。最後にテーブルを確かめると、古い冊子ではなく、真琴が書き直した今の道の紙が一枚だけ残っている。彼は角がめくれないようカップの下から使っていないコースターを取り出して押さえ、それからリビングの灯りを消した。
◇
翌朝、優也がリビングへ出てくると、真琴はすでにカップを二つ出していた。主寝室から起きたばかりらしく、髪はまだ軽くまとめただけで、彼の足音に気づくと窓の方へ目をやる。外は明るいが、広場に人が集まり始めた様子まではここから見えない。二人は急いで出発の支度をする代わりに、飲み物を飲みながら、昨日預かった案内図の端にある注意書きをもう一度読んだ。
「朝の市、今日は開くみたいです。入口の掲示が更新されていました。私、少し前に歩いて見てきたんですけど、屋外の机も出始めていましたよ。優也さんが起きるまでに遠くへ行ったわけじゃないですから、心配しないでください」
「そらええけど、俺は心配する前に寝てたわ。起こしてくれてもよかったのに。……ほな、何か食べられそうやった？ 昨日の揚げ物はうまかったけど、さすがに朝からまたあれ食べるんもな」
「温かい汁物を準備している方がいました。ほかにもパンがありそうでしたけど、まだ全部並んでいなかったので、ちゃんと見ていません。今日は自転車で走るんでしょう。先に食べてからゆっくり出発しませんか」
優也は賛成して着替えに戻り、真琴は二人分の上着を玄関近くへまとめた。いつもなら朝食の支度を車内ですることもあるが、今回は歩いて行ける場所に店が開いている。使える時間と場所があるなら、それを選ぶだけのことだった。
旧停車場の前へ着くと、昨日は折り畳まれていた机が広場へ並び、地元の人が野菜や小さな焼き菓子を売っていた。買い物かごを提げた人の間を温かい湯気が漂い、石の標識の脇では、犬を連れた男性が顔見知りらしい売り手と話している。優也は人の流れを避けながら、昨日の夕方には何もなかったベンチが、今朝は食べ物を持った人たちで埋まっているのを見た。
真琴が先に見つけていた汁物の店では、大きな鍋から湯気が立ち上っていた。二人は具の入った温かい椀と小さなパンを買い、広場の端にあるベンチへ腰を下ろした。優也がひと口すすって息をつくと、真琴は思ったより熱かったらしく、椀を両手で包んだまま少し待つ。近くの机では子どもが母親と一緒に野菜を選び、売り手の女性が袋へ入れる分だけを小さな秤に載せていた。
「こういうのええな。昔は列車待ってた場所なんやろ。今は電車来ぇへんけど、朝になったら買い物に来る人がおる。俺がここ住んでたら、たぶん毎週のように食べに来るわ」
「それは優也さん、毎週同じものを食べることになりますよ。お店によっては出ない週もあるでしょうし。でも、こういう朝なら住んでいる人も旅の人も、無理に同じ楽しみ方をしなくていいですね。私はさっきの焼き菓子が気になりました。走り終わってから、まだ残っていたら買いませんか」
「ええで。ただ、俺は先にあのパンをもう一個買っとこうかな。朝から走ったら、途中で腹減る気がするし。……真琴、こっちの紙袋、俺のバッグに入るで。荷物はあんまり増やさん方がええやろ」
真琴は首を振らず、持っていた小さな袋を彼に渡した。自分のバッグには古い冊子と現行の案内図が入っているので、食べ物を詰め込む余裕はない。二人は汁物を飲み終えると、購入した容器を店の指定する場所へ返し、広場をもう一度歩いた。古い地図の写しを配っている机もあったが、真琴は今の案内図を持っていることを伝え、通行できる範囲に変更がないかだけ確認した。
ACROSSへ戻ると、優也は後部ガレージから自転車を順に降ろした。真琴は自分が使う方を受け取り、少しだけ敷地内の許された場所で走り出しの感触を確かめる。昨日の短い確認では分からなかったが、荷物を背負った状態でもハンドルを取られる感じはない。優也は二人分のヘルメットを手渡し、開けていた後部を閉じた。玄関の方には置きっぱなしの荷物がない。今日の外出が終わるまでは、ACROSSをここで休ませておくつもりだった。
「出るで。最初の看板までは押して行くんやったな。走れるとこまで歩いたら、あとは真琴の速さに合わせる。俺が先に行きすぎたら呼んでな。……まあ、この自転車やったら、そんな飛ばせるわけでもないけど」
「私が先に走ってもいいですか。地図を持っているのは私ですし、止まりたいところがあったら自分で判断したいんです。速度は上げませんから、優也さんも気になる場所があったら教えてください」
「ええよ。ほな先導お願いするわ。俺、後ろからついていく」
青い案内板の前で二人はいったん止まり、そこから先が自転車で走れる区間だと確かめた。真琴が先にペダルを踏み、少し間を空けて優也が続く。川沿いの道は思ったより滑らかで、昔の鉄道のような直線がしばらく続いたが、風が正面から当たるところでは速度が自然と落ちた。彼女は無理に踏み込まず、路面のつなぎ目を越えるたびに身体の力を少し抜き、時々振り返って彼が来ているか確かめる。
優也の方は、すぐ前を走る真琴の背中を見ながら、自分が思っていたより景色をゆっくり眺められることに気づいた。車で通る時には一瞬で横を流れていく草地が、ここでは道の脇にずっと続いている。川面に浮いた小さな鳥の群れは、自転車が近づくと少しだけ離れ、また流れの緩い場所へ集まった。誰かを追い越す必要も、時刻に間に合わせる必要もない。道が曲がる手前で真琴が片手を上げ、二人は広くなった路肩の休憩場所で自転車を止めた。
「さっきから、風の当たり方が変わるんです。道が川から少し離れるところだけ静かになって、また堤防へ近づくと正面から来る。地図では一本の線でも、走ってみるとずいぶん違いますね。優也さん、今の速さなら疲れませんか」
「全然。むしろこのくらいがええわ。昔の線路の跡や言われんかったら、普通の川沿いの道に見えるな。でも、ずっと緩やかなのは電車が通ってたからかもしれん。……真琴、あの先で道が二つに分かれるで。今の橋へ行くんは右側やったな」
真琴は地図を出し、標識の示す方向と見比べた。右へ進めば現在の橋へ続き、左の細い道は徒歩で川岸へ降りる案内になっている。古い冊子に載っていた石段は、左の道の先にあったのかもしれない。ただし、自転車を押して進めるかどうかも、今ここからでは分からない。真琴はしばらく川の方を見てから、冊子をバッグへ戻した。
「私は、今日は右の橋へ行きたいです。石段を見たい気持ちはありますけど、ここで自転車を置いて遠くへ行くつもりで準備してきたわけではないので。向こう岸から眺められるなら、それで十分です。優也さんはどうしますか」
「俺も橋でええ。ここまで気持ちよく走れたんやし、わざわざ狭い方へ入らんでもな。向こう側に渡ってから、戻る道を考えよか。朝のパン、まだ一個残ってるし、休む場所も探せるやろ」
真琴は納得して地図を畳み、自転車のハンドルへ戻した。二人はもう一度、橋の方向を示す案内を確かめてから、広い方の道へ走り出す。先を行く彼女のタイヤが路面の小さな影を横切り、優也は少し遅れて同じ場所を通った。川の向こうには、今来た道とは違う低い建物の列が見えていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
