ep.199 机の高さから
学内の共用室に置かれた細長い机の上で、真琴は三枚の樹脂板を並べ直した。透明な板、表面に細かな凹凸のある板、白く曇った板。どれも手のひらほどの大きさで、角は滑らかに処理されている。研究室で使う試験片ではなく、授業用の備品と市販の素材から、持ち出せるものを選んだものだった。
そのうち二枚を裏返してみると、上から見える色合いは似ていても、指を滑らせた時の抵抗は違う。真琴は薄い綿の手袋を片方だけはめ、同じ動きを繰り返した。素手で触った時には気に留めなかった小さな溝が、手袋の繊維にわずかに引っ掛かる。触り方ひとつで受け取る情報が変わるのだから、三枚を置いて「違いを感じてください」と言うだけでは、何を確かめる時間なのか曖昧なままだ。
「三浦さん、その手袋も持っていくの？」
準備室を通り掛かった研究室の先輩が、戸口から声を掛けた。真琴が頷くと、先輩は隣の机に置かれたケースを見て、以前より荷物が少なくなったことに気づいたらしい。
「今日の打ち合わせには持っていきます。ただ、実際の企画で使うかはまだ決めていません。触る素材を増やすより、条件を一つ変えると何が違って感じられるか、というところを見てもらいたくて」
「なるほど。でも、手袋ってサイズでずいぶん変わるでしょう。実際にやるなら参加する人全員に同じものを渡すのか、触っているところを見せるだけなのか、そこも決めなきゃね」
真琴はその指摘をノートの余白へ書き足した。今朝、指導教員には学外向けの企画を検討していることを説明し、研究室の未公開データや医療用の試料を持ち出さない方針を伝えてある。一般向けの材料の話をすること自体は相談できるが、大学の名前を冠した催しに何を出すかは、企画内容が決まってから改めて確認する必要があった。
「ありがとうございます。触ってもらう前提で考えていましたけど、道具を渡す側が揃えられない条件まで、揃っているように見せるのはよくないですね。今日はこのまま持っていって、どういう体験を想定しているのか先方にも聞いてみます」
先輩は頷いてから、自分の作業に戻った。真琴は三枚を柔らかい布で挟んでケースへ収め、薄手の手袋を別の袋へ入れる。一週間ほど前の発表会とは違って、今日は成果を報告する日ではない。何を話せるかではなく、誰がどんな場所で触れるのかを相談する日だ。そのことを忘れないよう、机に置いた紙の一番上へ『相手に確かめること』とだけ書いた。
◇
地域連携の打ち合わせに使う部屋は、大学の古い管理棟の二階にあった。長谷川は既に資料を広げており、窓側の席には海沿いの市にある学習交流館の職員、森野が座っていた。森野はまだ若い女性で、肩から下げた布製の名札を外しながら、今朝の列車が少し遅れたと笑った。書類には施設の正式な連絡先と担当部署が記されているが、企画の表題は仮のままだった。
「お忙しいところ、ありがとうございます。三浦さんには先日の発表を受けてお声掛けしましたが、今日は講演のお願いを確定する場ではありません。学外の施設で何が必要とされているのか、先にそこを揃えたいと思っています」
長谷川が最初にそう断ったので、真琴は少し安心した。大学側には発表が分かりやすかったという評価が伝わっているものの、それだけで一般向けの催しが成立するわけではない。森野は配られた企画書を一度閉じ、話し始める前に、机の端へ置いた自分の小さなバッグから写真を二枚取り出した。
「こちらがうちの交流館の多目的室です。普段は工作教室や地域の集まりに使っています。もう一つ候補になっている駅前の会場は、座って話を聞く形式なら使いやすいんですが、体験用の机を増やす余裕があまりなくて。今回、大学の方へ相談をしたのは、聞くだけで終わらない時間にできたらと思ったからなんです」
写真には明るい窓と移動できる机が写っていた。広い部屋だが、片方の壁際には収納棚があり、出入口近くには背の低い案内板が置かれている。窓の外には遠くの海が少しだけ見えた。真琴が写真を手に取ると、森野はもう一枚を重ねて、別の日に行った子ども向け工作教室の配置を示した。
「参加するのは子どもたちですか。先日のお話では、まだ対象を決めていないと伺っていましたが、工作教室のように家族で来られる方を想定しているのでしょうか。それとも、素材の選び方を大人向けにお話しする方が近いですか」
「そこが、今日いちばんご相談したいところです。最初は幅広い年代に来ていただける催しにしたかったんですけど、準備を始めると、幼い子に合わせるのか、普段から道具を使っている大人の方に合わせるのかで、内容が全然違ってしまって。両方を一度に、というのは欲張りかもしれません」
森野はできなかったことを隠そうとせず、来館者に尋ねられた時の話を続けた。工作教室では材料の名前をよく知っている子もいれば、手触りを確かめる方が先の子もいる。付き添いの大人が質問をする場合も、家庭で使う道具への関心と、専門的な材料の性能を知りたいという関心とでは話が変わるという。施設ではどちらも歓迎したいが、大学から来る人に何でも答えてもらうつもりはない、と森野ははっきり口にした。
「それなら、最初から『何が一番いい素材か』を決める催しにしない方がよさそうです。同じ材料でも使う場所や触り方で違いますし、用途を決めずに優劣だけつけても、その場で分かった気になってしまいます。私ができるのは、素材をどう比べたらいいか、その入口を一緒に考えていただくことだと思います」
真琴が話すと、長谷川は頷き、企画書に書かれた『身近な素材の性能を知る』という仮題を指で押さえた。その言葉では、何か試験をして数値を教えてもらえるように受け取られそうだと、彼自身も感じていたらしい。森野は「もっと暮らしに近い言葉にできそうですね」と言いながら、持参した会場の配置図を開いた。
「例えば、物をつかむ時の感触とか、同じように見えるものの違いとか。手で確かめられるものがあれば、大人も子どもも入りやすいと思うんです。ただ、うちには細かい器具を扱える職員はいませんから、机に置ける範囲で、安全に片付けられるものがいいです。触った人が何かに気づいて、その場で話せる時間があれば十分なんです」
真琴は持ってきたケースを机へ載せた。三枚の樹脂板を布の上へ並べ、表面を傷つけないように置き直す。二人ともすぐ手を伸ばさず、最初はそれぞれの色を見比べていた。真琴は触ってよいと伝え、用途を説明する前に、思ったままの違いを言葉にしてもらうことにした。
「私は、今見えている色より、手で触った時の感じが気になります。こちらは少し滑らかで、こっちは指が止まる感じがする。……でも同じ力で触っているかは分からないですし、どこを触ったかでも違いますよね」
森野はそう言って、凹凸のある板に指先をもう一度当てた。長谷川は透明な板を持ち上げ、窓の光に透かした後で白い板と重ねてみた。材料に詳しいかどうかより、二人の着目するところが違う方が、真琴には面白かった。
「まさにそこなんです。今は同じ『板』として並べましたけど、材質や厚さまで全て揃えた実験ではありません。手触りを比べることはできますが、ここからどちらが滑りにくい製品だと断定はできません。もし催しで使うなら、その区別を分かった上で、感じた違いを自由に話せるようにしたいです」
「測定して順位を出すのではなく、触って気づくところから始めるんですね。それなら、子どもだけの講座でなくてもできそうです。うちに来る方って、誰かが一緒に来たから立ち寄る人も多いので、説明を最初から全部聞かないと参加できない形だと難しいかもしれません」
森野の言葉を聞いて、真琴は資料の作り方を考え直した。研究室での発表は最初から最後まで同じ人が聞いている前提だったが、交流館の催しは途中で立ち止まる人もいる。短い説明の途中からでも触れられることと、正しい知識を伝えることを両立させるには、触る前に注意が必要なものと、触ってから聞けばよいことを分ける必要がある。
長谷川が手帳を取り出し、開催方式の話へ移った。森野は小学校高学年くらいから参加できる内容を軸にし、付き添いの家族や大人だけの参加も想定したいという。一日に大勢を集めるより、少人数で時間を区切って二、三回実施する方が、触る時間も職員の目も確保しやすい。その方向には真琴も賛成したが、準備するサンプルの数や案内役の人数、年齢ごとの注意点は、実物と会場を確かめてから詰めることになった。
「医療材料を扱う研究をしているからという理由で、病気や体の状態に合わせた製品の相談を受ける場にはできません。どうしてもそういう質問が出る可能性はありますし、その時にどう案内するかは大学と施設で事前に確認したいです。今日持ってきたものも、研究室の試料ではなく一般的な素材の例です」
「そこは施設としても線を引いておきたいです。実際に来館者から健康の相談を受けることはありますけど、専門機関の代わりにはなれません。今回も『触って、違いを考える』という催しだと分かる案内にしましょう。質問の受け方は、うちの職員にも共有しておきます」
長谷川は二人の話を聞いてから、案内文は自分の方で最初の草案を作ると引き受けた。研究室の承認が必要な部分は真琴が持ち帰り、施設側は会場の使い方と対象年齢の目安を検討する。決める役割を分けていくと、曖昧だった企画書の余白が少しずつ埋まった。真琴は最初に持ってきた紙へ目を落とし、記入していた質問の半分以上に、まだ確定ではないにしても答えがついていることに気づいた。
その時、森野がもう一枚、別の角度から撮った会場の写真を出した。机が窓際へ寄せられ、入口に向かって通路が一本できている。よく見ると、奥の机には脚の長さが違うものが混ざっていた。真琴は写真を手元へ寄せ、森野にそこを尋ねた。
「机は全て同じ高さではないんですか。座って触っていただくか、立ったまま触っていただくかでも配置が変わりますよね。実際にどちらが使いやすいか、写真だけでは分からない気がします」
「普通の会議用机と、工作用の低い机が混ざっているんです。子どもが座った時に材料が見えなくて、途中で机を入れ替えたこともありました。それからは参加する人に合わせて並べ方を変えているんですけど、入口の方に受付を置くと通路の幅も変わってしまって。……そう言われると、現場を見ていただいた方が早いかもしれませんね」
森野は施設の配置図を広げたが、書かれた数字だけで利用のしやすさが分かるものではなかった。真琴がどの高さが正しいと決める前に、長谷川が「一度、現地を見に行く段取りを相談しましょう」と口を挟む。駅前の会場なら確かに移動は容易だが、体験型に必要な道具と人の流れを考えれば、海沿いの交流館を第一候補として確かめる価値はある。三人とも、その場ですぐ会場を決定することはしなかった。
「私が伺うなら、大学の予定と移動方法を確認してからにします。現場を見て、できそうな形が分かれば、その後で担当の先生にもご相談できます。ここで『この配置なら必ず大丈夫です』とは言えないので、案内の動線や机の高さを一緒に見せていただきたいです」
「もちろんです。施設側の責任者にも話をして、普段の使い方を見ていただける時間を作ります。広く見える部屋でも、棚や受付があると変わりますから。三浦さんが特別な装置を運び込む必要はないですよ。今日のような小さなものから始めたいです」
打ち合わせが終わる頃には、窓の外に傾いた日が差していた。森野は写真を封筒へ戻し、持ち帰る企画書に赤い付箋を何枚か貼っている。長谷川は確認事項を読み上げ、体験型を軸にすること、海側会場を第一候補に現地を確かめること、研究室と施設それぞれの承認を得てから告知へ進むことを整理した。真琴は樹脂板を一枚ずつ布で包み、来る時より少し軽く感じるケースの蓋を閉めた。
「今日は持ってきてよかったです。実物を見せれば、説明が短くなると思っていました。でも、見せたからこそ分かったことの方が多かったです。会場へ行く前に、何を持ち込めるかより、どんな使い方をしたいか整理しておきます」
「こちらこそ助かりました。私、大学の方に相談するとなると、難しい話を聞く準備ばかりしていたんですけど、触った時に違った感じがしたことなら、子どもたちにも話せそうです。次にお会いする時は、うちの机で実際に試してみましょう」
森野は最後にそう言って頭を下げた。二人が廊下へ出た後、真琴は長谷川と少しだけ残り、学外活動としての申請手順を確認した。まだ正式な講師依頼ではないからこそ、順番を間違えると後で双方が困る。予定の候補だけを持ち帰り、許可を得た範囲で現地下見を行うという取り決めができたところで、ようやく彼女も荷物を持って立ち上がった。
◇
大学を出た時、真琴の腕にはケースの持ち手の跡が残っていた。重たい器具を運んだわけではないのに、行き帰りの間ずっと握り締めていたらしい。駅へ向かう途中で持ち替えると、布の持ち手が指に食い込まなくなり、ようやく周りの店の明かりが目に入った。近くのパン屋から焼きたての匂いが流れ、夕方の自転車が歩道の脇をゆっくり通り過ぎていく。
長谷川からは、今日決まったことをまとめたメールが届いていた。海沿いの学習交流館を第一候補として現地の使い方を確認すること、一般向けの体験型企画にできるか検討すること、正式な依頼や広報は承認を経てから進めること。打ち合わせに出席していない教員にも分かるよう、曖昧だったところには「要相談」と添えてある。真琴は返信を急がず、改札を通る前に一度立ち止まって内容を確かめた。
あの会場へ実際に行くことになれば、移動には半日ほど使うだろう。海へ行けるから楽しそうだ、という気持ちがないわけではないが、仕事として出掛ける日と私的に遊びに行く日は分けたかった。優也と旅行の話をする時のように、景色がよさそうだから立ち寄る場所を増やすわけにもいかない。真琴は日程の候補を確認する前に、自分の研究室へ報告するメモを整理しておこうと考えた。
電車を待っていると、優也から短い連絡が入った。今日の勤務は終わり、ガレージへ寄ってから帰るつもりだという。彼は打ち合わせの日だと知っていたが、結果を聞き出すような文面は送ってこなかった。真琴は『少し寄ります。先に入っていてもいいですか』と返してから、ふと自分で笑った。鍵を持っているのに聞く必要はなかったと思い直し、『いつもどおり先に入ってます』ともう一通送る。ほどなく届いた返事には、『了解。中、寒かったら暖房つけといて』とだけ書かれていた。
ガレージに着いた時、ACROSSの周囲には作業の音がなかった。真琴は自分のキーで右側玄関を開け、靴を脱いでから室内へ上がる。リビングのテーブルは何も載っておらず、彼女が最後に使ったブランケットは自分の収納に収まっている。手を洗ってから温かい飲み物を用意し、持参したケースをテーブルへ置いたものの、すぐに開く気にはなれなかった。
「ACROSS、照明を少し落としてもらえますか。今日は目が疲れているので、しばらく明るすぎない方がいいです」
「承知しました。リビングの照明を控えめに調整します。ほかに必要な操作はありますか」
「今は大丈夫です。優也さんが来たら、あとで私が調整します」
EWINDOWの昼光を思わせる明るさが落ちると、天井の別の灯りが布の表面を柔らかく照らした。真琴はソファの背にもたれ、バッグから取り出した小さなノートを開く。先ほどの会議で言い足りなかったことは何か、と考え始めたが、ペンを取る前にいったん閉じた。ここに来てまで全部を片付けようとするから、帰宅した後も頭が休まらないのだろう。今夜のうちに返事をしなければならない相手はいない。
しばらくして外の人用扉が開き、優也が入ってきた。玄関の音がした時、真琴は立ち上がらずに顔だけ向ける。彼は上着を脱ぎながら、テーブルのケースと彼女の空になりかけたカップを見た。
「先に来てたんやな。あれ、今日はいつもより暗い？ 何か見てたん？」
「打ち合わせの後で少し目が疲れたので、私が暗くしました。ケースは今日持っていったものですけど、まだ片付けていないだけですよ。優也さん、先に着替えてきてください。私も今日は急いで帰るつもりはありませんから」
「了解。ケース置いてあるから、てっきり続きの仕事するんかと思ったわ。俺は今日はもう細かいもん見る気ないで。現場でも書類見せられて、やっと終わったとこやし」
優也は笑い、洗面の方へ歩いていった。戻ってくると普段着の上から薄手の上着を羽織り、リビングに腰を下ろした。彼が冷蔵庫から出したのは夕食の材料ではなく、小さな柑橘を二つだった。旅行の後に買っておいたもので、残っている分をそろそろ食べなければと思っていたらしい。真琴が一つ受け取ると、彼は皮をむきながら、会議は長かったのかとだけ尋ねた。
「長かったです。でも、話がまとまらなかったわけじゃありません。学習交流館の方が来てくださって、実際にどんな部屋なのか写真を見せてもらえました。机を動かせる施設なので、駅前の会場より体験型には向いていそうなんです。ただ、机の高さも通路の取り方も日によって違うそうで、そこは現地を見ないと分からないんです」
「駅前の方と比べてから決めるんやな。ほな、まだ会場は決まってへんのか。……そういや、何持っていったん？ そのケース、この前見た資料より随分小さいけど、重そうに持ってるなと思って」
「板が三枚です。ほとんど手触りを確かめるためのもので、特別な性能を測る道具ではありません。今日、先方に触ってもらったら、思っていたのと違うところに気づかれたんです。透明な方は光に透かして見ていましたし、凹凸の方は何度も指を動かしていました。使う場面をこちらで一つに決めすぎない方がいいのかもしれません」
優也は柑橘の白い筋を取りながら、彼女の話を聞いていた。専門的な材料の話として受け取るより、実際に机へ何を置いたのか気になったらしい。真琴がケースを開いて三枚を見せると、彼はまず透明な板を取り、指の腹で表面を撫でた。すぐに感想は言わず、部屋の灯りへ向けて角度を変えてみる。
「これ、白いテーブルやったら端が見えにくいな。今でもそこにあるって分かるけど、机いっぱいにこういうの並んでたら、どれ触ってええんか迷いそうや。……ほかのは分かるで。こっちは白いから、置いた場所がすぐ分かるし」
真琴は隣に座ったまま、透明な板の位置を変えた。言われてみれば、昼間の共用室では机に敷いた暗い布の上へ置いていたため、輪郭がはっきり見えていた。今は白っぽいテーブルの上に直接置いているので、光が落ちる角度によって縁が紛れる。遠目には三枚ではなく二枚しか置かれていないように見える瞬間もあった。
「今日も黒っぽい布を敷いていたんです。汚れないようにと思って使いましたけど、そのおかげで見えやすくなっていたのかもしれません。交流館の机は木目でしたから、見え方はまた違うでしょうね。……これ、光の当て方でも変わりそうです」
「ちょっと明るくしてみよか。ACROSS、リビングの照明、普段の明るさに戻して」
「承知しました」
光が戻ると、透明な板の輪郭は少し強くなったが、表面の反射が増えたために、手を掛ける位置が分かりやすくなったとは言い切れなかった。真琴は窓からの光が入る昼間ならさらに条件が変わるだろうと考え、板の下に濃い色の布を一枚敷いてみた。さっきより端が見やすくなる。ただし、それも正式な展示方法にするには、触る位置や照明を会場で見なければならない。
「これなら、どれがどこに置いてあるか分かりやすいですね。でも、暗い布を敷いたから全部解決というわけではないです。説明の文字も読める位置にないと困りますし、触れる場所を探すために身を乗り出す人もいるかもしれません。今日、先方が机の高さを気にしていた意味が少し分かった気がします」
「俺が言うたのは板が見えにくいってだけやで。そこまで全部俺に分かるわけちゃうし、実際に置いてみるんは現地でやった方がええやろ。……でも、こうやって触ってみるんはおもろいな。手袋したらまた違うん？」
真琴は袋に入れていた綿の手袋を取り出した。使い方を説明する前に、優也は自分の右手にはめ、三枚を同じ順番で触ってみる。素手では滑らかな板の感触ばかり気にしていたが、手袋越しでは凹凸のある方に指先が引っ掛かる感じが強くなったという。彼が力を入れ直すと、今度は板が机の上で動いた。真琴はそれを止めず、彼が持ち直すまで待っていた。
「指先だけで触ってるつもりでも、板の方が動くんやな。固定するかどうかでも全然違うわ。……あかん、俺、今日も結局こういうの触ってまう。仕事で頭使いたくない言うてたのに」
「楽しそうだからいいんじゃないですか。私も今日はもう仕事を進めるつもりはなかったんですけど、板を見たら気づくことがありました。優也さんの感想を、そのまま全員の意見の代表にはできません。でも、現地で確かめたいことが増えたのは確かです」
真琴がそう言うと、優也は手袋を外し、板を元の布の上へ戻した。彼女はそれをケースへ片付ける前に、指で机の縁をなぞった。机の高さや素材の見え方は、一度見ただけでは足りない。けれど、その場で答えを決める必要がないと分かっていれば、確かめる順番は落ち着いて考えられる。今夜はノートを開く代わりに、頭の中へ一つだけ覚えておくことにした。
優也が皮をむいた残りの柑橘を差し出すと、真琴は半分受け取って口へ運んだ。酸味が少し強かったらしく、目を細めた彼女を見て優也が笑う。真琴は反撃するようにもう一房を彼の口元へ持っていき、同じ顔になるのを見届けてから、ようやく自分も笑った。机の端には小さなケースがあるだけで、大学の予定表も資料の封筒も広がっていなかった。
「優也さん、今日の相談、少し前進したんです。あの海の方の会場が第一候補になって、私も一度見に行くことになりそうです。ただし大学の仕事として行くので、そこは自分で段取りします。正式に決まったら、その後でまた、別の日にあの辺りへ出掛けることも考えたいです」
「そっか。ほな会場の方が決まってからやな。俺も勝手に休み取って待つわけにはいかんし、まずは真琴の方でやること進めたらええよ。……それより、今日やっと会議終わったんやろ。もう一個食べる？ 酸っぱいけど」
「食べます。でも今度は優也さんが先に食べてください。さっきのは思ったより酸っぱかったから、次のはどのくらいか確かめてほしいです」
優也は大袈裟に身構えるふりをしたが、口へ入れた一房はさっきほど酸っぱくなかった。真琴はそれを見て少し悔しそうに笑い、残りを自分で取る。しばらく二人は食べることだけに気を向け、ケースの中身を増やす相談も、次の行き先を決める相談もしなかった。
◇
その翌日、真琴は研究室で前日の打ち合わせを報告した。指導教員は、一般向けの体験に使う素材を研究室の未公開試料と区別すること、医療製品の適否に踏み込まないこと、大学名義の催しとして内容を確認することを求めた。その上で、企画案を検討するための現地下見については、学内の手続きを経て進めてよいという返事をした。
真琴は了承してから、森野へ見学可能な日の候補を送った。返信は午後の研究作業を終えた頃に届き、施設の通常開館時間に合わせて室内を案内できるとのことだった。多目的室はその日、午前中に別の催しが入っているため、机を動かせるのは午後になるらしい。実際の利用後の部屋を見られるので、かえって普段の様子が分かるかもしれない。
日程が固まると、真琴は大学側の移動手順を確認し、当日は列車で向かうことにした。施設のある町まで大きな車を出す必要はないし、仕事の訪問に優也を巻き込む理由もない。ただ、森野から届いた案内図には、海に面した歩道の先へ続く細い道が描かれていた。観光案内ではなく施設周辺の歩行者ルートだったが、真琴は帰りに時間があれば少しだけ歩いてみたいと思った。
彼女はその地図を仕事用のフォルダーへ収め、優也への連絡には、決まった訪問日と「今回は列車で行きます」とだけ書いた。少しして返ってきたのは、旅先の候補でも、迎えに行こうかという提案でもなかった。
『了解。昼飯食い損ねんようにな。帰り、時間あったら海見てきたらええやん』
真琴は画面を見たまま笑い、返信の前にケースを閉じた。窓際の机には、今朝洗って乾かした手袋が一組だけ残っている。それを小さな袋へ戻してから、『お昼はちゃんと食べます。海は帰りに時間があったら』と送信した。列車の時刻を確認すると、森野から届いた案内図をノートに挟み、出張に必要な書類と一緒にバッグへ収めた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
