ep.198 答えを持ち帰る
湖の町から戻って二日後、優也は朝の現場で、歩道の端に置かれた仮設の案内板を見つめていた。昨夜からの雨は上がっていたが、道路の継ぎ目にはまだ水が残り、工事区間を囲う柵の足元にも細い水たまりができている。車両の流れは平日の朝らしく途切れず、駅へ急ぐ人と店を開ける人が、広くはない歩道で何度も行き違っていた。
今日の仕事は、傷んだ舗装を直す区間の交通誘導だった。優也が受け持つ側では、工事の時間帯だけ歩行者を向かいの歩道へ案内する計画になっている。先ほど朝礼で責任者から動線の説明を受け、柵もその通りに設置されていた。実際に人が歩き始めるまでは、特に気になるところはなかった。
「すみません、向こうの薬局へ行きたいんですけど、ここから渡るんですか」
声を掛けてきたのは、手押しの買い物カートを持った女性だった。示された横断箇所は少し先にあり、警備員が配置されている。ただ、その途中に仮設の案内板が立っていて、濡れた歩道とフェンスの間が狭くなっていた。歩けない幅ではないが、カートを押している人が対向者とすれ違う時には余裕がない。
「薬局でしたら、あちらの横断場所から向こう側へ回っていただく案内です。ただ、カートがありますよね。今、人の流れを一度確認しますので、こちらで少しお待ちいただけますか。無理に進んでいただく必要はありません」
「急いでないから大丈夫ですよ。でも、向こうからも人が来てるでしょう。あそこですれ違うの、ちょっと困りそうだと思って」
女性は怒っているわけでも、特別な扱いを求めているわけでもなかった。今からそこへ進んでよいのか、先に知りたかったのだ。優也は後方の誘導員に状況を伝え、歩行者が一度途切れたところで女性を安全な待機位置から案内した。横断先では別の誘導員が引き継ぎ、カートが段差に引っ掛からないことを確認して送り出す。
女性が薬局の方へ歩いていくのを見届けると、優也は現場責任者へ連絡した。案内板の位置を自分の判断で動かすことはしない。理由と場所を伝えると、責任者は作業員と一緒に現場へ出てきて、向かいから歩く人の流れを実際に確かめた。
「図面上は通れる幅を確保してるんですけどね。案内板の脚が通行の一番狭いところに来てます。歩く人だけなら問題なくても、カートや荷物の大きい人が重なったら、一回止まってもらわないと厳しいです」
「分かりました。配置を変えても見通しと案内が保てるか、こっちで確認します。そこは引き続き誘導をお願いします。動かす時は作業班から声を掛けますから、勝手に手を出さなくていいですよ」
「了解です。今は人を無理に流さず、すれ違いそうなら手前で待ってもらいます。向こうの警備員にも伝えておきます」
責任者は現場の条件を確認し、関係者と相談した上で、案内板の置き方を変更させた。人が歩く線を見ながら作業員が設置し直し、通行の邪魔になる部分が減ったことを、優也たち警備員も両側から確かめる。工事自体を止めるほどの出来事ではなかったが、作業が本格化する前に気づけたのは助かった。
その後、通行する人の足取りが急に変わったわけではない。慣れない迂回に戸惑う人はいたし、いつも通る側へ進もうとする人もいる。優也は進み先を尋ねられるたびに説明し、車両を止める合図と歩行者を案内する声掛けが重なる時には、慌てずに隣の警備員と手順を合わせた。相手が納得してから動き出すまでを見ていれば、余計な一歩を急がせずに済む。
昼の休憩で弁当を開いた時、久保田が向かいの椅子へ腰を下ろした。今朝は別の出入口を担当していたので、案内板を直すまでの経緯をすべて見ていたわけではない。優也が事情を話すと、久保田は箸を止め、責任者へ伝えた時点で処理が進んだことを確認した。
「良かったやん。あの場所、現場の中から見るのと、外から歩いて来るのとで印象違うからな。こっちが『通れる』思ってても、初めて来た人は案内板の先まで見通せへんことあるし」
「俺も朝礼の時は何とも思わんかった。実際に人が重なって初めて分かったんよ。看板が間違ってるとか、誰かがサボってるとか、そういう話でもなかったし。あの人、先に聞いてくれて助かったわ」
「聞かれた時に『大丈夫です、行ってください』って流さんかったんも大事やろ。分からん時は止めて確かめる。それで責任者が配置を直せるなら、現場としてはそれが一番ええ」
久保田はそう言うと、弁当の蓋をずらして残りを食べ始めた。優也も箸を動かし、午後の配置が変わらないことを確認する。湖の町で古い道を見て歩いた数日前には、道路を作った人のことばかり考えていた。今日はその道路の端で、目の前の人が通れるかどうかを見ている。似たような場所へ立っていても、仕事の時には考える順番が違った。
◇
同じ日の午後、真琴は大学の会議室で、発表に使う資料を最後に開いていた。座席は大きな講義室ほど多くないが、研究室の人だけではなく、工学や人間工学など専門の違う教員も参加すると聞いている。彼女は配布用の概要から外へ出せない情報が混じっていないことを確認し、手元の原稿を伏せた。練習の時に何度も書き直した最初の問い掛けは、もう紙を見なくても言える。
進行役に名前を呼ばれて前へ立つと、数人が資料へ目を落とした。真琴は自分の声が少し早くなっていることに気づいたが、出だしを遅らせようとはしなかった。普段の説明より一拍だけ間を置き、会場の端まで目を向けてから話し始める。
「体の中で使う材料は、強くて長持ちすれば、それだけで良い材料と言えるのでしょうか。今日は、材料の性質と、使われる条件を分けて考える必要があることをお話しします。研究分野が違う方にも、どこが判断の入口になるのか伝わればと思っています」
冒頭に問いを置いたことで、聞く人が資料へ向けていた視線を上げるのが見えた。研究室での細かな測定方法を順に紹介するのではなく、どんな条件を比べているのか、条件が違えば同じ数字でも意味が変わり得るのはなぜか、具体的な場面から話を組み立てる。言葉を簡単にしすぎて誤解を招きそうなところでは、一つずつ限界を添えた。練習の時には長く感じた説明が、今日は途中で滞ることなく次へ進んでいった。
話の中盤、真琴は自分が以前なら飛ばしていた一枚を開いた。そこには性能を示す数字ではなく、「何を知りたいのか」「何を揃えて比べるのか」という二つの問いが大きく書いてある。専門用語を増やさないために用意したものだったが、話しながら気づいたのは、むしろその問いがなければ実験の説明そのものが始まらないということだった。会場の一人が頷いたのを見て、彼女は予定どおり次の図へ進んだ。
終了後、進行役が質疑の時間を案内した。真琴は一度水を飲み、最初に手を上げた教員の質問を聞く。試験時の条件と結果の関係についての確認で、そこは自分が説明した内容の範囲内だった。相手が何を尋ねているのか確かめてから答えると、別の席から、使う場面で条件が変わった時の話が出た。
「試験で良かったものが、実際に使われる環境で期待したように働かない場合がありますよね。もちろん材料だけの問題ではないでしょうけれど、その違いは、誰がどういう形で拾うんでしょう。研究をする側には、どこまで戻ってくるものですか」
真琴は答える前に、その質問が今日示した測定結果の正しさを疑うものではないと感じた。問いを向けた教員は資料を閉じず、むしろ説明の先を考えているようだった。材料の試験結果と現場での使用状況の間には、製品を作る人、使う人、相談を受ける人など、さまざまな立場がある。自分が普段扱っている研究段階の材料について、その全てを代表して答えることはできない。
「使われる場面での気づきが、必ず研究側へ戻るとは限らないと思います。研究として確認できることと、製品として扱われる時の判断、それから利用する人が実際に困っていることは、同じ窓口で扱えるものではありません。今の私には、誰が一つにまとめるべきかまで断定する材料がありません。ただ、測定した条件を明確に残すことと、そこから外れた時に何が分からなくなるかを示すことは、研究側ができることの一つだと思っています」
いつもなら、もう少し技術的な説明を加えていたかもしれない。だが、今の答えを詳しくしても、質問された「誰が」という部分が消えるわけではなかった。真琴はそれ以上、知っている話題へ引き戻すことをしなかった。相手は少し考えてから礼を言い、次の質問者へ順番が移った。
質疑が終わると、何人かが前へ来て個別の話をした。専門が近い人からは条件の設定について質問され、別の分野の教員からは、最初の問い掛けのおかげで話の狙いを掴みやすかったと言われた。真琴は一つずつ答えながら、今日の説明が全部成功したとも、先ほどの返答が失敗だったとも決めなかった。後で整理したいことは残っている。それは、時間内に話し終えた事実とは別のことだった。
会議室の後ろで資料を片付けていた時、学内の地域連携を担当する長谷川が近づいてきた。名刺を出すほど初対面ではないが、真琴と長く話したことはない。彼女が挨拶すると、長谷川は今日の説明の組み立てが一般向けにも参考になると話し、学外の学習施設と進めている企画について、後日相談できないかと尋ねた。
「まだ会場も内容も詰めている途中なので、ここでお返事をいただきたいわけではないんです。もし興味をお持ちなら、企画の対象と目的を整理してから一度お話しできればと思っています。医療に関わる内容を扱う場合の範囲も、こちらで勝手に決めるわけにはいきませんから」
「ありがとうございます。今日の発表をそのまま外で使うことはできませんし、研究室に確認しないと扱えない内容もあります。それでもよろしければ、まず企画の概要と、何を求められているのかを教えてください。それを見てから、相談に加われるか考えたいです」
長谷川はもちろんそれで構わないと答え、詳しい話はメールで送ると約束した。真琴は残った資料を鞄へ収め、会議室を出る。廊下の窓には遅い午後の光が差していた。普段の研究室へ戻れば、今日の発表は一つの仕事として終わったことになる。しかし、会場で受けた質問と、外の人へ話すことになるかもしれないという相談は、まだ別の場所へ持っていかなければならなかった。
◇
仕事を終えてガレージへ寄る頃には、雨で濡れていた路面もほとんど乾いていた。優也は人用扉から中へ入り、照明をつける。中央のいつもの位置に収まったACROSSは静かで、右側の通路にも左側の作業場所にも、旅行から持ち帰った荷物は残っていない。帰着した日に真琴と片付けたから、洗い物や袋を避けて歩く必要がなかった。
車内へ上がると、テーブルには昨夜置いた仕事用の封筒が一つあるだけだった。絵はがきは既に紙類の収納へしまってあり、真琴が持ち帰った古い地図もここにはない。優也は上着を脱いでから手を洗い、冷蔵庫の中身を見て夕食をどうするか考えた。休日なら食材を買いに行くところだが、今日はあるもので十分だった。
「ACROSS、保管中の状態、変わったところある？」
「車両側の監視項目に、対応を要する新たな異常はありません。外部電源は接続中です。昨夜からの保管記録も通常の範囲です」
「了解。今日は車動かさへんし、しばらく中で休むわ。真琴が来るって言うてたから、玄関の操作は普段どおりで頼む」
「承知しました」
真琴からの連絡は午後、仕事の休憩が終わった頃に届いていた。以前ACROSSの予備室で練習していた大学内の発表を、今日終えたのだという。どうだったか尋ねると、返事は『終わりました。話したいことがあるので、帰りに寄ります』とだけ書かれていた。成功したのか失敗したのか、その文面からは読み取れない。優也は余計な想像をせず、湯を沸かして食事の準備を進めた。
真琴が自分のキーで入ってきた時、優也はちょうど鍋の蓋を開けていた。後ろから玄関が閉まる音がして振り向くと、彼女は肩に掛けていたバッグを下ろし、仕事帰りらしい少し硬い表情のまま靴を揃えている。優也は最初の一言を考えかけたが、その前に真琴が鍋を覗き込んだ。
「何を作ってるんですか。発表が終わったら急にお腹が空いてきて、駅で何か買おうか迷ったんですけど、こちらへ来て正解だったかもしれません」
「野菜と肉の残りで煮込み。味はまだ調整してへんから、うまいかは知らんで。……とりあえず座り。発表どうやった、って聞きたいけど、先に手ぇ洗ってきたら？」
「洗ってきます。あと、今日はお礼を言うだけで終わりません。聞いてほしいことがあるので、食べながらでもいいですか」
「もちろん。俺の今日の現場の話もあるけど、そっちは後でええ。飯できるまで荷物置いて、楽にしとき」
真琴はバッグを自分の収納へ置き、洗面の方へ向かった。戻る頃には鍋の中身も煮えていたので、優也は二人分を取り分ける。テーブルに湯気の立つ器が並ぶと、真琴の表情が少し緩んだ。発表の結果を聞くより前に、彼女は一口食べて、思ったより優しい味だと言った。
「で、発表はどうやった？ 時間の方、ちゃんと収まったんか」
「予定の範囲に収まりました。最初の問い掛けも、分野が違う先生方に伝わったみたいです。練習でいろいろ言ってもらったおかげですよ。ただ、途中で一つ、考えていなかった質問が出たんです」
真琴は会議室で受けた質問を、発表した内容から順に再現するのではなく、一つの問いだけに絞って説明した。試験では分からない、実際に使われる環境の違いを誰が拾うのか。自分は測定した条件を明らかにする立場だが、製品が人の手へ渡った後のことまで一人で代表することはできない、と答えたという。言葉の選び方は落ち着いていたが、最後に少しだけ声が小さくなった。
「私、説明が下手だったとは思っていないんです。でも、あの先生が聞きたかったのは、試験の条件の話だけじゃなかった気がします。答えられるところを答えて、答えられないところは残しました。それで終わらせてよかったのか、帰り道でずっと考えていました」
「なるほどな。誰が拾うか、って聞かれたんやったら、資料の話だけでは返事にならんもんな。……俺も似たこと考える日やったわ。今日の現場でな」
真琴は最後に少し笑ったが、すっきりした笑い方ではなかった。優也は彼女が口にした範囲の違いを、自分の仕事へ置き換えた。案内板の置き方を直すのは、交通誘導員が勝手に決めることではない。けれど、通りにくそうな人を見ても、作業図面が合っているからと黙っているだけでは足りない。
「今日、現場で似たようなことあったわ。仮設の通路な、通れる幅は取れてたんやけど、カート押した人が向こうから来る人とすれ違いにくかった。図面が間違ってたわけちゃうし、俺が看板動かしたわけでもない。最初に困りそうって言うてくれた人がおって、俺が責任者に伝えて、責任者が確認して直してくれた。それだけやねんけど」
「その方が、実際に通る前に言ってくださったんですね。優也さんは気づいて、責任者へつないだ。通路を設計した人と使う人の間に、何段階かあるということですよね」
「そうやな。でも俺、その人が言わんかったら気づくの遅かったと思う。何人も歩いてるの見て、初めて狭いって分かったし。せやから『困った人が言えばいい』だけやなくて、聞く側もちゃんと見とかなあかんねんな。……まあ、大学の研究と一緒にしたら怒られるかもしれんけど」
「怒りませんよ。実験と交通誘導は違います。でも、結果が成立した条件と、実際に使う状況を混ぜないというところは、私が今日うまく答えられなかった部分に近い気がします。優也さん、そういうことを話した時、現場の責任者は何と言いました？」
「今は誘導続けてくれ、こっちで配置確認する、って。それで終わり。俺が報告したこと褒められたわけでも、怒られたわけでもない。現場として必要やったから直したんやろ」
真琴はしばらく黙っていたが、優也の顔を見て大きく頷くことも、すぐメモを取り始めることもしなかった。代わりに鍋の野菜をもう一口食べ、冷めないうちに食事を済ませようと言った。答えを急いで形にしようとすると、また話が長くなる。前に練習していた時、彼女自身がそう言っていた。
食べ終えた頃には、真琴の顔から発表直後の硬さがかなり抜けていた。彼女が自分の器を流しへ運ぶと、優也も鍋を片付ける。二人で使った調理道具は多くなく、残った煮込みを冷まして保存する間に、使い終わったまな板と包丁を洗った。真琴は布巾で食器を拭きながら、会議室を出る前に受けたもう一つの相談がある、と切り出した。
「発表を聞いていた長谷川さんから、別件で声を掛けられたんです。大学の地域連携を担当している方で、今度、街の学習施設と一緒に一般の人向けの催しを考えているそうです。今日の説明が専門外の人にも分かりやすかったので、短い話をお願いできないかって」
「へえ、大学の中だけで終わらんようになるんか。真琴、すごいやん。……でも、そういうんは研究室の先生に先に聞かなあかんのちゃう？ 俺、そこらへんの仕組み分からんけど、急に頼まれて『分かりました』では済まんやろ」
「もちろん、まだ引き受けていません。そもそも正式な依頼状もなくて、内容を相談できるか、という段階です。発表の話をそのまま外で繰り返せばいいわけではないですし、研究室の許可が必要な資料もありますから。長谷川さんには、まず企画の趣旨と対象を教えてください、と返しました」
優也が鍋を洗っている間、真琴は布巾を掛け、椅子に座ってからバッグから封筒を取り出した。中身は発表で配られた一枚ものの概要と、大学内で共有される予定表の写しだった。見せて差し支えない範囲だけを先に確かめ、彼女は予定表の空いた欄に指を置く。優也は手を拭いて隣へ来たが、細かい研究の資料まで覗き込むことはしなかった。
「候補は来月の後半ですって。街の学習施設で、生活の中の素材をテーマにした小さな企画を考えているそうです。子ども向けとも高齢の方向けともまだ決まっていないので、対象を決めてからでないと内容を考えられません。医療材料の話を聞きたいという希望もあるらしいんですけど、そこで個別の製品の良し悪しまで言うのは、私の立場ではできないです」
「来月か。結構先やな。場所はどこなん？」
「まだ会場候補が二つあって、大学から日帰りできる範囲とは聞いています。片方は駅の近くで、もう片方は海の方の街だそうです。ただ、私が行くと決まったわけじゃありませんし、どこまで話していいのかも分かりません。今日はそこを一度整理したかったんです」
真琴は予定表を閉じた。優也は海という言葉に反応しかけたが、行き先を聞いてすぐ次の旅行先として考えるのは違うと思い直す。大学の仕事なら、まず真琴が何を求められ、どの範囲で引き受けるのかが先に決まる。同行するかどうかは、その後で十分だった。
「ほな俺の出番、今日はないんちゃう？ 大学の話は大学で決めてもらったらええし。俺、別に真琴の代わりに何しゃべったらええか考えられへんで」
「そこまでは頼んでいません。今はむしろ、優也さんが聞いた時に、どう受け取るか知りたいんです。私は今日、材料の試験方法について説明したつもりだったのに、相手はその先の『誰が気づくのか』まで考えていたでしょう。一般の人へ話すなら、聞きたいことはもっと違うと思うんです。優也さんなら、こんな催しに何を期待します？」
「俺か。……『素材について学びましょう』ってだけ書いてあったら、たぶん行かん。何に使う話なんか分からんし。『身の回りの道具が使いにくくなる理由』とか『同じように見えるものでも選び方が違う』とかやったら、ちょっと見てみるかもしれん。でも、そこに医療の話まで載ってたら、何の相談してええんか勘違いする人もおるやろな」
「それが気になっています。質問を受けるのは構わないけど、医師だからといって、その場で個別の診断をしたり医療製品の適否を決めたりする催しではないので。必要なところには専門の窓口をご案内するしかありませんし、最初に何ができる場なのか分かっていただく必要がありますね」
「せやったら、最初の案内文が大事なんかもな。今日俺が見てた工事の看板と一緒って言うたら雑やけど、先にどこへ行ったらええか分からんかったら、歩き出してから困るやろ。真琴が何を話せるかだけやなくて、来た人が何を聞ける場なんか分かるようにしといたらええんちゃう」
真琴は少し考え、封筒の裏へ何か書こうとして手を止めた。さすがに書く場所が違うと思ったのか、バッグから小さなノートを取り出す。そこには発表の修正に使った走り書きが幾つも残っていたが、彼女はその後ろの空白のページを開いた。
真琴は、聞き手の関心を最初から決めつけず、企画の目的を確かめたいとノートに書いた。催しが子どもを対象にするのか、暮らしの道具に関心のある人を集めるのかによって、話の入口は変わる。特に医療に関わる言葉を案内へ使うなら、その場で答えられることと、答えるべきではないことを先に区別しなければならない。彼女はそれを大学の担当者へ相談するための項目としてまとめた。
優也はその間、来月の予定のことを少し考えていた。話を引き受けるかどうかは真琴が決めることで、自分が先に役割を申し出る必要はない。それでも、彼女が会場へ行くことになった時に何か手伝えるのか、少しは考えておきたかった。
「もし決まったら、送迎くらいはできるかもしれんけどな。資料の準備は大学の方でやるんやろ。何か運ぶものがあるんやったら、先に聞いといて。こっちも仕事の予定あるし、今のうちから何でもできるとは言われへんで」
「送迎だけ、ですか」
「何や、まだ仕事あるん？ 俺、研究発表の手伝いまで引き受けたつもりはないで。会場には専門の人もおるやろし、俺が勝手に動いたら邪魔になるかもしれんしな」
真琴は笑いかけてから、少し首を傾げた。からかっただけではなさそうだった。優也はその横顔を見て、自分の言い方が仕事の手伝いだけの話になっていたことに気づく。彼女がこちらへ何を求めているのかを、聞かずに決めていたのかもしれない。
「私は、発表を聞きに来てもらいたいわけではないです。大学の人として働いているところを、毎回優也さんに見せたいわけでもありませんし。でも、もし会場が海の方になって、私の予定にも余裕があったら、終わったあとに少し寄り道できたらいいなと思ったんです。今回みたいな長い休みじゃなくても、行ったことのない街を二人で歩けるでしょう」
「なんや、そっちか。……それなら予定が合った時に、仕事終わってから合流したらええな。俺が近くで好きに過ごしてもええし。ただ、ACROSSで行けるかどうかは場所が決まらんと分からんで。列車の方が楽なところやったら、それでもええと思う」
真琴は分かっていますと答えた。彼女にとって一番大事なのは仕事の条件を確かめることで、旅行の予定を先に立てるために引き受けるわけではない。優也も先の休みを押さえるとは言わず、会場が決まってから相談しようという話で止めた。
言い終えた真琴は、テーブルの上にあった空の器を立ち上がって片付けた。優也は引き止めず、彼女が自分の飲み物を淹れて戻るまで、予定表を封筒へ戻しておいた。最近は一緒に出掛けることが自然になっていたが、どこへ行く時も同じことをしなければならないわけではない。そう考えられるのは、以前より互いの予定をよく知るようになったからでもあった。
真琴は戻ってくると、ノートの空白に『対象／趣旨／扱える範囲／質問対応』と短く書いた。優也は横から眺め、また難しそうな仕事が始まったなと思う。それでも、今回は自分が一度聞いて終わりというわけではなく、彼女が相談の内容を確かめ、それから引き受けるかを決めるのだと分かった。今夜のうちに答えを出す必要はない。
真琴はノートを一度閉じ、今日の現場で案内板の配置が修正された後のことを聞いた。優也は午後も同じ区画にいて、歩行者の動きと工事車両の出入りを見ながら持ち場を離れなかったと答える。通路を使う人全員に感想を聞けたわけではないし、その日の条件で歩きやすくなったことと、どんな日でも安全だと保証することは違う。説明を続けかけたところで、真琴が軽く手を上げた。
「さっきの話をもう少し考えてみます。でも、その前に長谷川さんへの返事を送ってしまっていいですか。何を確認したいかは自分の中で整理できましたから」
「もちろん。俺はコーヒー淹れるわ。真琴はここで書いてたらええし、大学の文面は自分で決めてな。俺が口出したら、また変な言い方になってしまうかもしれん」
真琴は笑って頷き、ノートから必要な項目だけを拾って短い文章を作った。学外へ出せる内容とそうでない内容の区別を大学側で確認したいこと、企画の対象と目的を知ってから検討したいこと、現時点では引き受ける約束をできないこと。その三つが混ざらないように段落を分け、彼女は一度読み直してから宛先を確かめた。
一方、優也はキッチンの片付けを終えても彼女の肩越しに画面を覗くことはしなかった。代わりに、玄関の近くへ持ち込んでいた翌日の仕事用バッグを手元へ寄せ、替えの手袋が入っているかを確かめる。現場で使っていたものは乾かすためガレージ側に置いたままだ。彼が新しい手袋を一組入れる間にも、真琴は自分で文章を整えていた。
真琴は確認を終えてから送信した。学内で進めている相談の内容を、ACROSSに記録させたり、外部へ整理させたりはしなかった。使っていたノートもバッグへ戻し、仕事の資料を閉じると、今度は自分からソファへ移った。優也がコーヒーを二杯淹れて運ぶと、彼女は一つを受け取り、長く座っていた時のように肩を軽く回した。
外の車の音が少なくなった頃、真琴のスマートフォンに短い通知が届いた。送信したメールへの自動返信ではなく、長谷川からの返事だった。内容を読む真琴の目が少し細くなり、優也が声を掛ける前に、彼女は画面を伏せてカップを手に取った。
「来週、企画の担当者と一度話せるそうです。対象も場所もまだ決まっていないから、私が引き受けるかどうかはその後で、という返事でした。すぐに返事を求められたら困ると思っていたので、そこは安心しました」
「ほな、来週話聞いてから考えたらええ。俺もその頃には次の休み分かるし。……それにしても真琴、今日発表終わったばっかりやのに、もう次の予定増えそうやな。帰ってからちゃんと休めるん？」
「休みますよ。明日は大学で今日の記録を整理するだけですし、夜は自分の部屋に帰ります。ここへ来たのも、発表で話したことをもう一度練習したかったからじゃありません。優也さんに結果を話したかったからです。……食事までいただいてしまいましたけど」
「そこは俺も食べるつもりで作ってたから、気にせんで。帰る時間だけ遅くならんようにしよ。真琴、明日も仕事なんやろ。駅まで一緒に歩くわ」
「ありがとうございます。でも、もう少しだけコーヒーを飲ませてください。今日は会場でずっと言葉を選んでいたので、今は何を話すか考えずに座っていたいです。優也さんも、明日の仕事のことは少し置いておいてください」
優也は返事の代わりに、自分のカップをテーブルの端へ置いた。真琴が寄り掛かる場所を少し空けると、彼女は背もたれに身体を預け、足元へ目を向けた。主寝室へ泊まる夜とは違い、今日はここで少し休んでから自分の部屋へ帰る。その予定を互いに理解しているので、急に支度を始める必要もなかった。
やがて真琴はカップを飲み終え、自分のバッグを手元へ引き寄せた。大学の資料が一式入っているので、見た目より重いらしい。優也が代わりに持とうかと声を掛けると、彼女は笑って首を振り、今日はここまで自分で持ってきたのだから帰りも大丈夫だと言った。
「明日、連絡が来てもすぐ決めないでおきます。長谷川さんとの話は来週ですし、研究室にもまだ確認していませんから。優也さんの休みの話も、それからですね」
「せやな。俺の方も次の勤務が決まってから考える。今日のうちに『海の方やったら行こ』って言うても、あとで都合合わんかったら困るしな。……そうや、外は昼より冷えてるで。上着、ちゃんと着て帰りや」
「着ますよ。優也さんはまだ片付けがあるでしょう。今日は駅まで来なくて大丈夫です。せっかく食事を作ってもらったのに、また歩いて戻ってもらう方が気になります。ここからなら、一人で普通に帰れますから」
彼女はバッグを肩に掛け、自分で玄関へ向かった。優也はそこまで見送ってから、ステップを下りた彼女と目を合わせる。真琴は何か言いかけたが、代わりに上着の前を合わせ、彼が立っている方へ少し戻ってきた。
「今日は本当に助かりました。発表が終わった後って、もっと静かに疲れていると思ったんですけど、考えることが増えてしまって。……でも、ここへ来て食事をしている間は、ちゃんと普通の夜でした」
「俺も今日は仕事で頭使うことあったし、お互い様やな。ほな気ぃつけて。帰ったら、もう大学のメール見すぎんようにしときや」
「優也さんも、寝る前に道路の幅を調べないでくださいね」
「まだその話するんか。何も決まってへんて言うたやろ」
真琴は声を出して笑い、人用扉へ歩いていった。優也は彼女が外へ出るまでを見送り、扉が閉まってから車内へ戻る。飲み終えた二つのカップがテーブルに残っていたので、先にそれを洗って水気を拭いた。玄関側のサービスウォールへ目を向けると、保管中の表示に異常はない。今夜はもう特別な操作を増やさず、明日の仕事に必要な物だけを取り出すつもりだった。
ガレージで仕事用の荷物を確かめると、今日使った手袋の片方は指先の縫い目が少しほつれていた。朝の歩道で濡れた案内板の支柱に触れた時には気づかなかったが、手元で見れば状態は分かる。このまま持ち込む必要はないと判断し、次の勤務で使うものとは分けて置いた。まだ使えるつもりでいても、手元に取ると気づくことがある。
替えの手袋をバッグへ収めたところで、スマートフォンが一度震えた。真琴から『電車に乗りました。今日はありがとうございました。明日は早いんですよね、先に休んでください』と短いメッセージが届いている。優也は『了解。帰り気ぃつけて。今日は俺も早よ寝る』と返し、画面を閉じた。
照明を落として人用扉へ向かうと、バッグの中では新しい手袋が他の持ち物と重ならずに収まっていた。優也は肩紐の位置を直し、いつもの鍵を掛けてガレージを後にした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
