ep.200 窓際の席を空けて
列車が市街地を抜ける頃、真琴は膝の上に広げていた書類を閉じた。大学から海沿いの学習交流館までは乗り継ぎがあり、車窓に工場の屋根が続いたあと、線路は低い丘を回り込む。今日は発表をしに行くのではない。人が普段使っている部屋へ出向き、そこで自分の考えていることが本当にできるのか、できないなら何を変えるべきかを確かめる日だった。
研究室での許可と学内の移動手続きは済ませてある。バッグの中には三枚の樹脂板と薄い布、扱い方を書いたメモがあるが、大掛かりな器具はない。真琴は改めて封筒を開き、森野から届いた館内図に目を通した。多目的室は建物の奥にあり、廊下を挟んで閲覧コーナーと児童向けの小さなスペースが並ぶ。写真で見た時にはひとつの広い部屋にしか見えなかった場所が、図面ではほかの施設の動線と接していた。
携帯電話には、朝のうちに優也から連絡が届いていた。『そっちは昼からやったな。乗り換えで慌てんように』という短い文面で、返事をすると仕事中の彼の邪魔になるかもしれないと考えた真琴は、列車に乗ってから『もう乗り換えました。帰りは夕方です』と送った。しばらくして既読がついたものの、その後に追加のやり取りはない。今日の予定を彼が細かく把握する必要はなく、自分の行き先を誰かが知っていることだけが少し心強かった。
海が見え始めたのは、到着する二駅ほど前だった。建物の間に途切れ途切れに光る水面が現れ、港へ下る道路には小型の配送車が列を作っている。真琴は景色に引かれて窓へ顔を寄せかけたが、足元のバッグが傾くのに気づいて持ち直した。手探りで取り出した時に板が擦れないよう、ケースの向きを確かめてから、降りる支度を始めた。
駅に着いたのは昼前だった。案内された道を歩けば交流館まではそれほど遠くないが、館内の見学は午後からなので、真琴は商店街の端にある小さな食堂に入った。温かい定食を注文し、窓の向こうを行き交う人を眺めながら、行きと帰りの列車の時刻をもう一度だけ確かめる。打ち合わせの後で海を見る時間があれば嬉しい。しかし、それを優先して見学を短くするつもりはなかった。
食堂の女性が食器を下げる際、向かいの道路から交流館へ行けるかと尋ねると、真琴が見ていた案内図とは別の道を教えてくれた。表通りは歩道が広い一方、建物の手前で車の出入口を横切る。裏手の歩行者通路なら少し遠回りでも落ち着いて歩けるという。真琴は礼を言って、午後の訪問者としてその道を選んだ。
◇
交流館は海に面した遊歩道から一本内側へ入った場所に建っていた。入口のガラス越しに見える受付には季節の催しを紹介する色紙が並び、絵本を抱えた親子が靴音を立てずに奥へ入っていく。真琴が名乗ると、受付の職員は森野へ連絡し、荷物を置ける小さな待合の椅子を勧めてくれた。
しばらくして現れた森野は、大学で会った時より動きやすそうな服装だった。胸の名札を直しながら「お昼は食べられましたか」と尋ね、真琴が頷くとほっとしたように笑った。
「先ほどまで親子の工作教室をしていたので、多目的室はまだ片付けの途中なんです。片付いた状態も見ていただけますけど、今日は普段の使い方を知ってほしくて。少しだけ、そのままの様子から見ていただけませんか」
「その方がありがたいです。写真では物が置かれていない場所も多かったので、何を動かせて、どこは普段から使うのか知りたいと思っていました。私の方は見学と簡単な配置の確認だけですから、お仕事の邪魔にならない範囲でお願いします」
森野は職員用の扉ではなく、来館者と同じ廊下を通って案内した。多目的室の前には小さな棚があり、今朝の教室で余った色紙が束ねられている。廊下の途中で子ども用の上着を抱えた父親とすれ違い、森野は忘れ物がないか声を掛けた。午前の催しが終わっても、参加者全員が一度に建物を出るわけではないらしい。
室内に入ると、写真で見た机は中央へ寄せられ、窓際には乾かしている作品を置くための細い台が残されていた。床には紙を切った小さな端が少し落ちていて、職員がほうきで集めている。真琴は入口付近で足を止めた。机の天板の高さより先に、奥へ入っていくための通り道が一か所で狭くなっていることに気づいたからだ。
「普段、ここを通る時は、この棚の横を使うんですね。今朝は皆さん、どこから入って、終わった後はどちらへ出られたんですか」
「出入口は同じです。最初に受付をして席へ案内して、終わったらそのまま外へ、というつもりだったんですけど、途中でお手洗いに行く子もいますし、保護者が作品を取りに戻ることもあります。今日は片付けの台を置いたので余計に狭く見えると思います」
森野はそう説明しながら、台をすぐ動かそうとはしなかった。まず真琴に見てもらい、普段何が起きているのか確かめたかったようだ。真琴も、今日は安全管理の責任者として来たのではなく企画の可否を考えに来ているのだから、その場で施設の運用を指図することは避けた。机の間を歩き、窓際の作品台まで進むと、日差しが床へ長く伸びている。空のテーブルの上でも、木目の反射は角度によってかなり強かった。
そこへ、奥で片付けていた職員が持ち手のついた浅い箱を抱えて通り掛かった。中には洗って乾かした道具が入っているらしく、森野は一歩下がって場所を譲った。職員は笑顔で礼を言い、二つの机の間を身体を斜めにして抜けていった。真琴はその様子を見たあと、手元のメモをいったん畳んだ。机が低いか高いか以前に、誰かが箱を持って行き来する場所なのだ。
「先日の打ち合わせでは、こちらの机をどう配置するかだけ考えていました。でも、催しの最中でも職員の方が部屋へ出入りするんですよね。私が説明している間に必要なものを取りに来ることもあるでしょうし、机をぎりぎりまで並べるのは難しそうです」
「そうなんです。うちは展示室だけの施設じゃなくて、隣のコーナーの補助にもこの部屋を使います。途中で全部閉め切ってしまう企画だと、人の配置を増やさなければならなくなります。……実は、そこまで考えて資料を作っていませんでした」
「私もです。参加する人数だけで机の数を決めかけていました。先に、動かさずに済ませたいものと、空けておくべき場所を教えていただいてもいいですか。その条件が分かれば、持ってくるものを減らす選択もできるので」
森野は壁の方へ目を向け、折り畳み椅子を収納する場所、共用の備品棚、緊急時に開ける扉の前などを一つずつ示した。真琴は寸法を記録する代わりに、動かせない場所を館内図へ書き込んでいく。これだけでも、大学で見た配置図に描かれていた余白の意味が変わってきた。広い部屋だから机を増やせる、という話ではなかった。
片付けが一段落すると、森野は背の低い机を一台と、通常の会議用机を一台、部屋の中央へ戻した。真琴は大学から持ってきた三枚の板をケースから取り出し、柔らかい布を敷いて机の端へ並べる。ここで行うのは模擬の設営であって、参加者に触ってもらう催しを始めるわけではない。森野はもう一人の職員に、通路の使い心地を見るだけなので少し協力してほしいと声を掛けた。
「こうして置くと、入口から何をする場所なのかは分かりやすいですね。ただ、最初に三枚全部を見せると、手を伸ばすところが重なるかもしれません。参加者の方が数人いらっしゃったら、どこに立っていただくのがいいでしょう」
「私が一人ずつ案内すれば、きれいに並んでもらえると思っていたんです。でも実際には、説明している間にもほかの方を受付しないといけません。順番待ちの場所が決まっていなければ、廊下まで広がってしまいますね」
真琴は試しに一台分だけ机を壁側へ寄せた。そうすると中央の通路は広くなるが、窓からの光が透明な板に反射し、輪郭が見えにくくなる。布の色を変えれば端は分かるものの、窓の外を見る来館者が思わず足を止める場所と重なってしまう。見え方と人の流れを同時に考える必要があるのだと、机を実際に動かして初めて腑に落ちた。
森野は窓際に残る作品台を見て、そこを使えば参加者の荷物も置けるのではないかと言いかけた。しかし職員が午前中の道具を片付けるたびに台へ戻ってくるのを見て、すぐに考え直した。真琴は、何かを置くための場所をひとつ増やすより、持ち込むものの数を絞る方がよいのではないかと提案した。
「今日は三種類を比べるために並べましたけど、見ていただきたいことを全部同じ瞬間に体験してもらう必要はないんです。例えば、最初は一枚だけ置いて、それを手で確かめる。次に別のものと並べた時に、何が違って感じるかを話す。それなら一度に机の上を広く使わずに済みます」
「触ったあとにもう一枚出すんですね。うちの工作教室でも、材料を一度に渡すと早く終わった子が次々触ってしまうことがあります。順番に出すのは慣れていますけど、大学の方の体験でそれをしてもいいとは考えていませんでした。お話を聞くより触る時間が長くなるなら、むしろ面白そうです」
その時、協力してくれていた職員が三枚の板を見て首を傾げた。なぜ透明なものだけ目立たないのか、と尋ねる声は、先日優也から聞いた感想に少し似ている。けれど真琴は同じ説明を繰り返さず、まずその職員にどこから見ていたか尋ねた。職員が立っていたのは机の横で、窓からの光が斜めに当たる場所だった。正面から見ると輪郭は見えやすいが、立つ位置を変えると白い天板に溶け込むように見える。
「見えにくくなる場所があるのは、必ずしも悪いことだけではないと思っています。どんな条件で見え方が変わるのかも、身近な素材を考える入口になります。ただ、そのために板を探して手を滑らせたり、落としてしまったりするなら困りますよね。体験として意図していることと、こちらの準備不足で起きることは分けたいです」
真琴が板の下へ敷いた布を少し引くと、端に近かった一枚もつられるように動いた。すぐに手で受け止められる距離だったが、森野は「あ、そういうことか」と声を漏らした。誰かが布を引けば上のものも動く。今は大人三人しかおらず、板も大きくないが、子どもが夢中になって触る場所では、小さなずれが次の動作を変えてしまう。
「置いたものが動かない工夫は必要ですね。でも、ここで固定具を新しく作るかは大学へ持ち帰って相談します。持ち出しを許可された教材の範囲でできることを確かめたいですし、今ある備品でできないなら、展示の仕方自体を変えます。大きな装置を作る話にはしたくありませんから」
森野は頷いたが、机を元の位置へ戻す前に「触ったあとはどうしましょう」と尋ねた。午前の工作教室なら使った道具を職員が洗えるが、全員が順番に同じ板へ触れるなら、次の人が使う前に手入れも必要になる。真琴は用意した布を手元に寄せ、毎回の清拭に適した素材かどうかも、大学へ持ち帰って確かめると答えた。
「材質が違えば使える清掃方法も変わりますし、触れる人に説明できない手入れの仕方は選べません。今日の板をそのまま増やすとは限らないので、まず簡単に管理できる教材に絞ります。準備だけで時間を取られる形にはしたくないです」
「こちらも、使い終わった後の仕事まで含めて考えます。人を増やせばいいという話ではありませんし、職員で試す時に、片付けまで一度通してみましょう」
そう話してから森野は机を戻す手を止めた。窓側の席を空けたままにすれば、人が出入りする動線と作品を置く場所を混同しなくて済む。最初は窓際の明るさを利用した方がよいと思っていたが、材料そのものを眺めるのと、手で触る体験をするのとでは、適した場所が違う。真琴は壁側へ寄せた一台の前に立ち、入口からそこまでの距離を目で確かめた。
森野が事務室から薄いパネルを持って戻り、普段の教室で使っている簡単な案内板を見せてくれた。受付で案内する言葉が長くならないよう、最初に一つだけ問いを掲げるのはどうだろうという。真琴は案内板の高さを変えずに、紙へ『触る前と、触った後で、同じように思いましたか』と書いた。説明の正しさを伝える文章ではなく、その場で口に出せる問いなら、途中から来た人にも伝わるかもしれない。
仮の紙を当ててみたところへ、多目的室の扉が少し開いた。午前の教室に参加した親子が忘れ物を取りに戻ってきたのだ。森野は二人を入口で迎え、棚に預かっていた水筒を手渡す。子どもが机の上の板を指さして「これも工作？」と尋ねると、森野は「新しい催しができるか考えているところだから、今日はまだ触れないの」と説明した。子どもは納得して水筒を受け取り、父親と一緒に廊下へ戻った。真琴は、問いを書いた紙だけを先に掲げれば催しが始まったと受け取られるかもしれないと気づき、試し書きを外してノートへ挟んだ。
「この文、子どもたちには少し長いでしょうか。『さわると、どうちがう？』くらいの方が、まず手を伸ばしてもらえるかもしれません。大人にも読んでもらえる言葉を探したいですけど、今日は仮のままでいいです」
「いいと思います。うちの職員にも案を出してもらいましょう。参加者の年齢の幅があるので、どちらかひとつに決めるのはまだ早いですね。それに、そもそも人数や時間も決まっていませんから。今、先に確かめられることを形にするだけでも十分進みました」
午後の明かりが少しずつ傾く中で、真琴たちは机をいくつかの並べ方へ戻し、部屋を一周してみた。見学用のスリッパで歩く音と、遠くの受付から聞こえる人の声が、写真では分からなかった施設の距離感を教えてくれる。二人が壁際で立ち止まった時、森野は出入口の前に余裕が残っていることを確かめ、先ほどまで置いていた案内板をいったん撤去した。実際の企画の際に使うものを決めるのはこれからだが、場所を空けておく判断なら今日のうちにできた。
◇
見学を終えると、森野は受付の奥にある小さな相談スペースへ真琴を案内した。冷たい水を一杯もらい、真琴は歩き回って少し温まった足を椅子の下へ引き寄せる。机の上には施設の利用規則と、催しの開催に必要な手続きの説明が置かれていた。真琴が資料を全部持ち帰ろうとすると、森野は必要な部分だけを渡し、更新されることもあるので正式な条件は改めて連絡すると付け加えた。
「三浦さん、今日は現地を見てくださって助かりました。実際に机を動かしてみて、私も考えが変わったところがあります。ただ、今日の並べ方で開催できると決めたわけではないですよね。うちの責任者にも見てもらって、職員を何人付けられるか考えなければいけません」
「もちろんです。大学側も、内容の審査を通した上でなければ実施を約束できません。今日できたのは、どんな形なら無理が少なそうかを持ち帰れることまでです。私も研究室で相談して、許可のある教材だけで試せる簡単な案に直してみます」
真琴はそこでいったん言葉を切り、使う人数を増やせるなら実施回数を増やそう、といった話には進まなかった。施設が何人の職員を割けるかは森野たちが決めることで、自分の興味だけで仕事を増やすわけにはいかない。代わりに、正式な開催を決める前に、館の職員数人と大学側で短い試行をすることは可能だろうかと尋ねた。
「例えば、今日の三枚を使って、参加する役の方に座っていただくんです。最初に何が伝わるか、どこで手が止まるか、説明の時間が長すぎないか。それを見られれば、一般の方に案内する前に直せるところがあると思います。もちろん、許可をいただけたら、という話ですけど」
森野は驚いたように瞬き、手元の手帳を開いた。次の月には地域の講座が幾つか入っていて、すぐに部屋を長時間空けるのは難しい。それでも通常の開館日の一部で、職員が交代できる時間なら検討できるかもしれないという。返事を急がず、責任者へ相談してから日程の候補を送る、と約束した。
「今日、いきなり本番の話にしなくてよかったです。前に大学でお会いした時には、あの部屋の写真を見て『十分広い』と思っていたんですけど、広いだけでは分からないことが多かったので。まず職員で試すなら、こちらも直したいところをはっきりさせられると思います」
真琴が礼を言うと、森野は机の上の書類をまとめ、見学で使った部屋をもう一度確認してくると立ち上がった。一般向けの開催日を決める話は出さず、館内の通路を塞がない配置については「私から責任者にも伝えます」と引き受ける。真琴はその場で、手入れのできる教材に絞るというメモを追記した。今日見た職員の動きを大学へ説明する時にも、個人名や細かな勤務状況を書き留める必要はないと判断した。
建物を出る前に、森野が「せっかく海の町まで来ていただいたので」と、歩道の方角を教えてくれた。港の近くには短い遊歩道があり、帰りの列車まで余裕があるなら散歩にはちょうどよい。ただし夕方は風が強い日もあるため、岸壁の方へ無理に近づかず、歩行者用の道を選んでほしいという。真琴は、先ほど食堂で聞いた裏道ともつながっていると知り、駅までの遠回りを少しだけ楽しみにした。
交流館を出ると、建物の陰にいた時より風の冷たさを感じた。真琴はバッグの肩紐を持ち直し、通りの向こうに見える海へ向かった。今日のうちに大学へ出す必要のある書類はなく、森野にも次の連絡は改めてすると伝えてある。帰りの列車へ乗る前に、しばらく別の景色を見ていたかった。水面は青というより鈍い銀色で、港に並んだ小さな船の間を、細い波が行き来している。
遊歩道の端には、腰を掛けられる長いベンチがあった。そこからなら歩道を行く人の妨げにならずに海を眺められる。真琴は座る前に列車の時間を確かめ、遅れずに駅へ戻れる範囲だと分かると、肩からバッグを下ろした。ノートを開こうか迷ってからやめ、指先に残っている板の滑らかさではなく、今は風で揺れるロープの音を聞いていた。
電話が震えたのは、遠くで漁船のエンジン音が上がった頃だった。画面に出ていたのは優也で、仕事は少し早く終わったという。真琴は通話をつなぎ、風の音が入りすぎないよう顔を海からそらした。
「お疲れさまです。今、交流館を出たところですよ。列車まで時間があるので、港の歩道で少し休んでいます。予定より長くなりましたけど、ちゃんと見てこられました」
「そっか。こっちも片付け終わったから、帰りにどっか寄るか考えててん。海の方、寒ないか。電話越しでも風の音がするで。無理して長居せんと、駅まで戻れるうちに戻りや」
「大丈夫です。歩いて戻れる時間を見ていますから。……今日は交流館の部屋を見たんですけど、机の並べ方ばかり考えていた時に、職員の方が箱を持って通ったんです。優也さんなら人の通り道を先に見たかもしれませんね。私は実際に動いている人を見て、やっと気づきました」
「俺が行っても、学習館の中まで勝手に口出しはできへんけどな。今は真琴が仕事で見に行ってるんやろ。ちゃんと見られたんならええやん。……そういや、海は見えたんか。前に見せてくれた案内図、道が海の方へ続いてたやろ」
真琴はベンチの端から立ち上がり、空いている側の歩道へ二、三歩移った。遠くの防波堤までは見えないが、堤の手前を一羽の鳥が低く飛んでいる。今日の仕事の詳細を全部伝えようとしていたわけではないのに、聞いてもらえると分かると、どの順番で話そうか迷うより先に笑みがこぼれた。
「見えましたよ。写真を送ろうかと思いましたけど、あまり上手に撮れないので、今は自分で見ておきます。優也さん、帰りに寄る場所が決まったら、そちらも楽しんでください。私の帰宅に合わせて何かしようとしなくて大丈夫ですから」
「分かってる。今日は俺もやることあるし、晩飯も適当に済ますわ。ただ、明日は休みやから、もし疲れてなかったら昼くらいに飯でもどうや。真琴は今日の報告とか、明日すぐせなあかんことあるんか」
「報告は大学に戻ってからで間に合います。明日の昼なら大丈夫です。場所は帰りの列車で考えて、後で連絡してもいいですか。……あ、でも今回は私がお店を決めます。海まで出掛けたのに、優也さんの方ばかり予定を考えてもらうのも変ですから」
優也は電話の向こうで短く笑った。自分は近所で食べられれば何でもいい、と言いかけたところを、真琴が「それでは選ぶ楽しみがなくなります」と遮る。彼女はこのところ、二人の予定を決める時に遠慮するより、自分が行ってみたい場所を先に伝えることが増えていた。仕事の用事を彼に任せなかったことと、休日の店を自分で選びたいことは、真琴の中で別々の判断だった。
「ほな、任せるわ。無理に遠いとこ探さんといてな。俺、昼から眠くなってもええような店がええんやけど」
「そんな条件で探す人、初めて聞きました。優也さんらしいですけど。今日は帰りの列車で少し休んで、着いたら連絡します。それまでは自分の寄り道をしていてくださいね」
通話を終え、真琴はもう少しだけ海を眺めてから駅へ向かった。途中、先ほど見た交流館の看板が遠くに見えたが、引き返して写真を撮ることはしなかった。今日必要だった情報は、館内で確かめた時にメモへ残してある。仕事の場所を離れた今は、歩く速さを自分で決められることが心地よかった。
駅前の小さな書店に入ると、地元の飲食店を紹介した薄い冊子が置かれていた。真琴は一冊を手に取り、明日の昼に二人で入れそうな店が載っているか確かめた。しかしここは海沿いの町で、優也と会うのは大阪だ。自分で思い当たって笑い、冊子を戻す代わりに、海辺の絵柄が入った小さな便箋を一組だけ買った。誰かへすぐ手紙を書く予定があるわけではなかったが、厚さの違う紙を指でめくった時の感触が、少し気に入った。
◇
大阪へ戻る車内では、真琴は窓側の席に座り、うとうとする乗客の間でバッグを膝へ引き寄せた。行きに読んだ資料はもう開かず、スマートフォンで翌日営業している店をいくつか調べる。優也が好みそうなものを探すうち、自分が何を食べたいのか分からなくなりかけて、候補をいったん閉じた。二人で出掛ける店なのだから、彼に合わせることだけを考えるのは違う。
停車駅が増え、周囲の乗客が入れ替わる頃、森野から短い連絡が届いた。館の責任者に今日の見学の概要を伝え、職員だけの短い試行を行う案には前向きな返事をもらえたという。ただし日程の調整と大学側の承認が必要で、一般向けの開催についてはまだ何も決まっていない。真琴は返信の文面を急がず読み返し、今日はありがとうございました、とまず礼を送ってから、具体的な候補日は大学で確認して連絡すると書いた。
続けて優也へのメッセージを開き、明日の店について候補を二つだけ送った。一方は彼が好きそうな蕎麦の店、もう一方は自分が気になっていた小さな洋食店だ。どちらでもいい、と言われる前に、『私は洋食の方へ行ってみたいです』と付け加える。ほどなく返ってきたのは、迷いのない短い答えだった。
『ほな洋食で。何時にしよか』
真琴はその文を見て、次の駅で乗り換える時刻を確認した。今夜はまず自分の部屋へ帰り、鞄を片付けて温かいものを飲もう。明日の昼の約束が決まれば、海の町で見た机の位置を、今すぐ頭の中で並べ直す必要もなかった。彼女は店の開店時間を調べ、『十二時過ぎなら入れそうです』と返したあと、乗り換えの案内が流れるまで窓の外を眺めていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
