ep.195 湖へ続く旧道
山の輪郭が二重に見え始めた頃、優也は前方の案内標識に目を留めた。市街地から続いていた広い道路は、谷に沿って緩やかな曲線を描き、離れた山肌にはまだ雪の白さが残っている。路肩に雪はなく、日差しの当たる舗装も乾いていたが、正面の峰だけは冬のままだった。
助手席の真琴は、膝に置いた地図を一度畳んでから、窓の向こうへ顔を向けた。今回は日帰りではない。湖の近くにある大型車対応の滞在施設に二泊する予定で、到着後に何をするかまで細かく決めていなかった。いくつか候補は挙げているものの、行き先を一つずつ消化するための旅行ではなく、そこで過ごせる時間も含めて出掛けるつもりだった。
「山の上、あんなに白いんですね。こっち側の道は乾いてるのに、同じ景色の中で季節が違うみたいです。湖の周りも全部歩けると思ってたんですけど、案内を見る限り、北側は冬の間通れないところがあるみたいですね」
「湖を一周する気やったん？ 俺、着いたら一回車停めて、そのへん歩けたら十分やと思ってた。二泊するからって全部回らんでもええし、歩くならちゃんと通れるとこにしよう。地図に線引いてあっても、今どうなってるかは別やろ」
「一周するつもりじゃないですよ。見てたら、湖の反対側にも古い道が残ってるって書いてあったので。ただ、今の案内と古い紹介文で違うところがあるんです。着いたら観光案内所で聞こうと思います」
真琴は画面を操作し、手元の情報を見比べていた。優也はその横顔を一度だけ見てから、前方の車間へ意識を戻す。以前なら、目的地までの道さえ分かれば途中のことは着いてから考える方だったが、今回はACROSSの車体で入れる範囲と、そこから歩ける範囲を最初から分けていた。二泊という時間があっても、大きな車で細い道を試す理由にはならない。
この旅行を決めたのは、凧揚げをした翌週の休みが二人とも続けて取れそうだと分かった時だった。真琴が候補に挙げたのは内陸の湖で、冬の観光客が少ない時期でも水辺を歩ける場所があるという。優也は最初、遠くの温泉へ日帰りで行く案を思い出したが、今回は温泉を一つの目的にするのではなく、山の手前で二晩過ごしてみようという話になった。滞在施設には車両寸法と宿泊条件を伝えて予約を取り、冬の道路情報も出発前に確かめてある。
「そういや、ガレージ出る時、あの凧の袋まだ奥に入ってたな。今日は持っていかんで正解やったかもしれん。湖って聞くと広いとこありそうやけど、実際に遊んでええ場所とは限らんし」
「持ってきても、今回は揚げないつもりでしたよ。それより、私は車から離れて少し長く歩きたいです。毎回見たいものの近くまでACROSSで行こうとすると、行ける道の幅で選ぶことになりますから。今回はちゃんと停められる場所を使って、あとは自分の足で回りましょう」
「了解。歩く距離は当日決めよ。長かったら戻ればええし、途中で飯食える場所あったら寄ってもええ。……ただ、帰ってきて『まだ歩ける』言うてもう一周は勘弁な」
真琴が笑い、折った地図をバッグへ収めた。車内には走行の低い音が続き、谷の向こうに見えていた水面が、建物の切れ間から少しずつ広がり始める。冬の日差しを受けた湖は青いというより鈍い銀色で、向こう岸の林が細い線のように見えていた。
◇
湖畔の町へ入る手前で、二人は道路沿いの休憩施設に寄った。駐車場所は大型車が通れる動線を確認してあり、優也は案内に従って奥の空いている区画へACROSSを収める。通路を塞がない位置に停めてエンジンを止めると、走行中は気にならなかった風の音が、実窓の外からかすかに聞こえてきた。
車内で温かい飲み物を一杯だけ飲み、二人は建物へ向かった。売店には地元の保存食や菓子が並んでいたが、真琴の目当ては入口の一角にある案内資料だった。新しい観光冊子の隣に、折り畳まれた一枚ものの地図が置かれている。白黒の簡単な印刷で、車道より歩道や古い水路の線の方が目立つ、少し変わった地図だった。
「これ、探してた道が載ってます。湖の北側じゃなくて、昔は南の斜面を回っていたみたいです。道沿いに小さな石橋が何か所かあって……今も歩けるなら、そっちを見たいです」
優也は地図を横から覗き込んだ。実際の道路地図とは縮尺も描き方も違い、細い線が斜面の途中で何度も折り返している。山に入れば入るほど楽しそうだ、という種類の地図ではなかった。入口には注意書きがあり、一部区間は季節や整備状況によって通れない場合があると記されている。
「これ、どこが今の入口なんか分かりにくいな。昔の道をそのまま歩けるんか、それとも見られるだけなんかも書いてへん。案内所ってここから先の町の方にあるんやろ？ そこ行って聞いてからやな」
「そうですね。いきなり山へ入るつもりはないです。これを見て分かったのは、湖の景色だけじゃなくて、昔の人がどうやって向こう側へ行ってたのかも残ってる、ということくらいなので」
真琴は地図を二枚取らず、一枚だけ丁寧に畳んだ。優也はその間に売店で小さな焼き菓子を選んだが、彼女は会計へ来ても地図の裏面を見ていた。地元の人が描いたらしい簡略図には、休憩所を示す印のほかに、湖へ下りる古い石段の絵が描かれている。
「お菓子、二人分あるで。車戻ってから食べよ。……真琴、そこ気になるんやったら写真撮っとけばええやん。紙で持っといても、雨降ったら使えんくなるし」
「紙も持っておきます。画面で拡大した時は全体が見えなくなるので、どこからどこへ続いているかを見るには、こっちの方が楽なんです。優也さん、地図を広げた時、真っ先に車道を探してましたよね」
「そら自分が運転できるとこ見てまうわ。真琴は歩く道見てたし、それでちょうどええやろ」
休憩施設を出ると、建物の脇を冷たい風が抜けていた。優也は菓子の袋を片手へ持ち替え、真琴が地図をしまうのを待つ。彼女は紙の角を揃えてバッグへ入れ、差し出された手を何も言わず握った。短い駐車場の距離でも、手袋越しに伝わる温度は車内とは違っていた。
町の中心へ入ると、道路沿いには古い商店と新しい建物が混ざり、湖側には低い石垣が続いていた。観光案内所の前をACROSSで無理に通るつもりはないため、二人はいったん予約先へ向かう。受付時間にはまだ余裕があったが、あらかじめ車両を先に預け、町の中は歩いて回れるよう話をしてあった。
施設の入口は幹線道路から入りやすく、場内の大型車用区画までも十分な幅が確保されていた。スタッフの案内を受け、優也は指定された位置に車体を停める。利用規則を聞き、宿泊中の出入りと電源設備について確認した後、必要な手続きを済ませた。スタッフが書類の車種欄を見ながら「GRANZ 8×8 Expeditionですね」と口にした時、優也は通常の登録情報を確かめて頷くだけにした。
「かなり大きな車両なので、場内での移動は必要な時だけでお願いします。こちらの区画で二泊していただく分には問題ありません。町までの歩行ルートは受付横にも案内を置いていますが、冬の間は湖の北側の遊歩道が一部閉じています」
「分かりました。車は基本ここに置いたままにします。明日は南側を歩いてみたいんですが、案内所で最新の状況を聞けばいいですか」
「はい。南側の旧道については区間によって管理が違うので、観光案内所か、現地の掲示を確認してください。歩けるところでも夕方は早く暗くなりますから、余裕を持って戻ってください」
優也は礼を言い、必要な連絡先だけ控えた。施設側は車両の宿泊利用に慣れている様子で、車内を見せてほしいとも、長い説明を求めることもない。真琴は受付で渡された歩行者用の地図を見比べ、先ほど休憩施設で手に入れた地図と重ねていた。
車内へ戻ると、リビングにはまだ道路を走っていた時の気配が残っていた。優也が施設側と確認した接続条件に合わせて外部電源をつなぎ、車内へ戻ると、真琴は冷蔵庫から水を取り出していた。二人は停車時の向きに戻した座席で向かい合う。二泊分の荷物といっても、互いの着替えや常備の品が増えた程度で、生活設備を一から準備する必要はない。それでも、今日はここから出発する予定がないと分かった途端、時間の使い方だけが変わった。
「今から歩いて、案内所寄って、町の中で昼ご飯にするか。夕方は戻ってくる。湖を見に来たんやから、最初の一日で全部回らんでもええやろ」
「お昼は外で食べたいです。それから、地図の石橋のところまで行けるなら明日歩きましょう。今日のうちに状況だけ聞いておけば、明日の朝に何も調べ直さず出掛けられますから」
「それやったら俺も賛成。ただし、明日の予定は聞いた内容次第やで。冬の山道まで根性で歩く気はないからな」
真琴は分かっています、と笑いながら水を飲んだ。優也は上着を取って玄関へ向かい、車内へ戻る時に必要なものを確かめる。自分のスマートキーを持った真琴が先に降り、少し離れたところで彼を待っていた。湖の町で過ごす最初の午後は、ようやくそこから始まった。
◇
観光案内所は古い商店街の端にあり、窓辺には町の催しを知らせる紙が何枚か貼られていた。真琴は中へ入るなり、受付にいた女性へ持参した地図を見せる。大きな観光施設ではなく、近くの交通案内や休業している店のこともまとめて聞けるような、小さな窓口だった。
「この南側の旧道を歩いてみたいんですけど、今通れる区間がどこまでなのか分からなくて。古い地図には石橋が幾つか載っているんですが、現在の歩道の案内だと途中で線が途切れているので、入口だけでも教えてもらえますか」
女性は地図を受け取ると、すぐには答えず、机の横にある新しい案内図を取り出した。旧道の全線を一つの散策路として整備しているわけではないらしい。町に近い部分は歩道として利用できるが、斜面に入る区間では落石や凍結の確認が必要で、季節ごとに閉鎖するところもあるという。
「この地図は、地元の方が昔の道を知ってもらおうと描いたものなんです。全部を歩くための案内ではなくて、今は通れない道も載っています。石橋をご覧になりたいなら、明日はまず水路沿いの歩道から行くのがいいと思います。町の方からなら歩いて入れますし、途中に当時の石積みが残っています」
「なるほど。紙の線だけ見たら、全部つながってるように見えたんです。車で近づこうとは考えてなかったんですけど、歩く場合でも区間ごとに違うんですね」
真琴は自分が気にしていた石橋の印を指で示した。女性はそこから少し下流の部分を指し、石橋を遠くから見られる場所なら安全に行けること、橋そのものへ渡る道は現在一般に開放されていないことを教えてくれた。古い水路が現役で使われている部分もあるため、柵や掲示の内側へ入らず、管理用通路と歩道を混同しないようにという説明だった。
「見えるところまででいいです。私たち、橋を渡りたいというより、昔の道が今の町のどこを通っていたのか見たいんです。できれば湖を見下ろせる方へも回ってみたいですけど、同じ日で無理なら分けます」
「それなら、町の外れにある見晴らし台へ回る道があります。湖畔から直接上る近道は冬の間閉じているので、舗装された歩道の方を使ってください。途中に古い水路の跡が見える場所もありますよ。ただし明日の朝も現地掲示を確認してくださいね」
女性は新しい地図に鉛筆で二つの印を付け、そこを結ぶ歩道だけをなぞった。もう一枚の古い地図には手を入れない。古い道の線と、現在歩ける道の線を別々に見比べる方が分かりやすいからだという。優也はそれを聞いて妙に納得した。昔の道が残っていることと、今そこを歩いてよいことは別なのだ。
「助かりました。これなら入口で迷わずに済みそうです。明日は朝の様子見て、南側から歩いてみます。万が一途中で閉じてたら、戻って別のとこ見ますわ」
「それで十分です。旧道の方は詳しい解説が多くありませんけど、水路沿いに立っている案内板を読むだけでも、昔の町の様子が少し分かると思います。無理せず楽しんでください」
礼を言って外へ出ると、昼の光が商店街の屋根の隙間から斜めに入っていた。真琴は受け取った地図を見下ろしながら、先ほどとは違う顔をしている。行き先が増えて興奮しているというより、調べてもよく分からなかったものが具体的な道順になり、ようやく明日の輪郭が見えたらしい。
「優也さん、今日のうちにあの地図を見つけてよかったです。何も知らずに行ってたら、石橋まで渡れるつもりで近くまで行ってたかもしれません。歩道として使えるところだけでも、今と昔の地形が重なるのは面白そうですね」
「真琴が地図持って来たから聞けたんやろ。俺だけやったら湖の横歩いて終わりやったと思うで。まあ、昔の道が今も残ってるって聞いたら気になるな。明日はそこ見てから、元気残ってたら見晴らし台にしよか」
真琴は頷いたものの、地図をしまおうとした手を途中で止めた。向かいの細い通りから水の音が聞こえたからだった。建物の間に浅い水路が流れ、古い石段と新しい手すりが並んでいる。町を歩いているだけなら見過ごしそうな場所だったが、二人がさっき聞いた話を思い出すには十分だった。
「これ、明日見る水路とは違うかもしれませんけど、町の中にもありますね。地図では細い青い線になってるだけなのに、実物だと結構幅がある。少しだけあっちへ歩いてもいいですか。昼ご飯のお店へ戻るのは、そのあとでも間に合いそうです」
「ええよ。ただ、道から見るだけにしとこう。水際まで降りるところちゃうみたいやし、ここ人も通るからな」
商店街の脇へ入ると、道の傾きに沿って水が流れていた。石積みは一部が古く、途中からコンクリートに変わっている。上流側には何かを調整するための小さな設備が見えたが、二人には用途までは分からなかった。真琴は水そのものより、古い石と新しい構造の接する場所を見ている。
「ここ、全部同じ時期に作ったわけじゃないんでしょうね。石の形もそろってないし、補ったところだけ色が違う。私、こういうのを見るとつい材料が気になるんですけど、今日はそれより、水の通り道を長く使い続けていることの方が気になります」
「ほな明日見に行くとこ、真琴めっちゃ時間掛かりそうやな。俺も石橋の方見たいから急かさんけど、昼までに戻るって決めるんはやめとこ。腹減ったら途中で休める範囲にしといた方がええ」
真琴が笑いながら地図を閉じた。その時、すぐ近くの店の戸を開けた年配の男性が、二人の視線の先を見て「そこは昔から水がよく流れるんですよ」と声を掛けた。二人が通り掛かりだと分かると、男性は作業の邪魔をしない位置へ一歩下がり、自分も水路を眺めた。
「冬でも水が止まらないんですか。私たち、湖の方を歩きに来たんですが、町の中にも古い水路が多いんですね」
「全部同じように流れてるわけじゃないですよ。山の水を使うところもあるし、季節によって量が変わるところもあります。ここの辺りは店が並ぶ前から道があってね。見た目を残してる部分もありますけど、今でも手を入れながら使ってるところが多いです」
男性は自分が詳しい管理者というわけではないと前置きしていた。言葉に出るのは専門的な解説より、自分が長く見てきた通りの様子だった。以前は子どもが石段の近くまで下りていたこと、今は危ない場所へ入れないよう柵が付いていること、雨の強い日には水の音がまるで違うこと。真琴は話を聞きながら何度か相槌を打ち、途中で優也の方へ顔を向けた。
「ありがとうございます。古い方がいい、というだけじゃないんですね。今も使うなら直す必要がありますし、近くを歩く人の安全も変わりますから。明日は旧道の歩けるところを見に行くつもりですけど、今日ここで見たものも覚えておきます」
「明日、南側へ行くなら、石橋が見える曲がり角で足を止めてみてください。今の歩道より低いところに、昔の石積みが続いてるんです。道の高さまで違ったのが分かりますよ。町から歩いて来た人は、案外そこを見ないで通り過ぎるんですが」
「そんなところがあるんですね。橋の方ばかり見てたら気づかなさそうです。明日は曲がり角の下も見てみます」
優也が答えると、男性は安心したように頷き、店の中へ戻っていった。二人も水路を離れて歩き始める。案内所で得た情報とは違い、たった数分の会話だったが、これから見るものに生活の時間が重なったように感じられた。
昼食は商店街の端にある小さな食堂で取った。二人とも朝から移動していたので、湯気の立つ料理が運ばれてくると話すより先に箸が動く。店の窓からは湖へ続く道路が見え、午後になっても大型の観光車両はほとんど通らない。暖房で温まった指先を湯飲みに添えながら、真琴は窓の外を行き交う人たちを見ていた。
「最初、湖に来たら水の色とか景色を見て、それで一日が終わると思ってました。でも町の中にも気になる場所があって、明日は別の方を歩くことになったでしょう。こういう時、二泊にしておいてよかったと思います。今日のうちに急いで見に行こうとしてたら、あのお店の人の話も聞かなかったかもしれません」
「そこは二泊にした特権やな。……でも俺は、昼飯ちゃんと座って食えるんが一番ありがたい。朝から走って来て、着いてから歩いて、もう夕方まで詰めてたら、どっかでしんどなる。今日はまだ湖の方見に行く時間あるけど、腹落ち着いてからでええわ」
優也がそう言うと、真琴は笑って箸を置いた。食事を終えてから二人は湖畔の遊歩道へ向かったが、そこで待っていたのは観光写真にありそうな明るい青の水ではなかった。薄い雲が出てきたせいで水面は灰色に近く、風が吹くたび細かな波が岸へ寄せている。向こう岸の低い建物は輪郭だけが見え、遠い山の上にはまだ雪が残っていた。
歩道は水際から適度に離れて整備されており、ところどころにベンチがあった。真琴は靴音が変わる場所で足を緩め、波の音と近くの水路から流れ出す音の違いに耳を澄ませている。優也はその隣で、古い石垣が湖へ向かって途切れているところに気づいた。すぐ横には新しい護岸が続いており、どちらも同じ岸辺を守るためのものなのだろうが、作られた時代の違いが見て取れた。
「さっきの水路、たぶんこういうところへつながってるんやな。細い町の中から来て、最後はこんなでかい水に出るんか。こうして見ると、明日歩く道も単に昔の道ってだけじゃなさそうや」
「地図を見ていた時は、線の形が面白かったんです。でも実際に水が流れているところを見たら、どこへつながるかを確かめたくなりました。明日も全部分かるわけじゃないでしょうけど、歩けるところだけでも見てみたいです」
真琴は湖を背にして一枚だけ写真を撮った。景色を広く入れた写真ではなく、古い石垣と新しい護岸の境目が端に写っている。優也は何を撮ったのか聞かなかった。彼女のスマートフォンへ残る写真が、必ずしも見栄えのいいものばかりではないことを、最近はよく知っていた。
日が傾き始めた頃、二人は湖畔の道を引き返した。真琴の指先が冷えてきたので、優也は自分の手袋の上からその手を包む。彼女は歩く速さを変えず、しばらくそのまま歩いていたが、坂道を上るところで軽く腕を引いてくる。振り返ると、真琴は小さく息を吐き、笑いながら彼の方へ寄った。
「ちょっと速いです。優也さん、帰り道になると歩幅が大きくなりますね。疲れてるわけじゃないんですけど、湖を見てる時より足元が上りになってるので、もう少しゆっくりでお願いします」
「ごめん。俺だけ先行っても意味ないな。寒くなってきたから早よ戻ろうと思ってたけど、急ぐほどの時間ちゃうわ。……手、冷えてるな。戻ったら温かいの飲も」
「私はコーヒーじゃない方がいいです。今日はもう十分飲みましたから。何か甘くない温かいものがあれば、それにします」
「ほな車戻ってから考えよ。真琴の分も俺が用意するわ」
会話を続けながら湖を離れると、背後の水面は建物に隠れていった。二人は商店街の入口まで戻り、施設へ向かう広めの歩道を選んで歩いた。日帰りならここから長い帰り道が待っているはずだったが、今日は町の外へ出る必要がない。ACROSSが待つ場所まで戻れば、その先に運転する予定はなかった。
◇
夕方の滞在施設は静かだった。隣の区画には別のキャンピングカーが一台入り、離れた場所では宿泊者が椅子を片付けている。優也は敷地内の通路を歩きながらACROSSの外観を見つけ、朝のガレージとは違う景色の中に停まっているのを少し不思議に思った。道路沿いに走る時はあれほど大きく感じる車体も、指定された区画で周囲に十分な余裕を取って停まっていれば、かえって落ち着いて見える。
真琴が自分のスマートキーで右側玄関を開けると、車内の暖かさが顔へ届いた。優也は上着を掛け、キッチンで湯を沸かす。真琴は手を洗ってからテーブルへ地図を広げ、今日受け取ったものと持参したものを横に並べた。古い地図では湖へ続いている細い線が、新しい地図では途中から歩道として描かれなくなっている。その違いを二人で確かめてから、彼女は明日歩く予定の区間に小さな付箋を一枚だけ貼った。
「ここまでは歩けるって確認できました。あとは当日の掲示ですね。石橋が見える場所まで行って、戻りながら見晴らし台を考える。順番はこれでいいですか。あと、もし途中で景色が良かったら、私は少し座って見ていたいので、時間を細かく決めなくてもいいでしょう？」
「ええよ。俺も歩くのは嫌いちゃうし、山の奥まで行かんでええなら気楽や。ただ、明日は昼をどうするかだけ決めとこう。町へ戻って食うなら、途中で腹減っても我慢せなあかんし。何か軽いもん持っていった方がええかな」
「持っていきましょう。今日買ったお菓子、まだ少し残ってますし、飲み物も用意できます。山の上で料理するわけじゃないので、それくらいで十分です。ちゃんとした食事は戻ってきてからでも間に合うと思います」
優也は鍋から湯を注ぎ、真琴へ温かい麦茶を渡した。彼女はカップを両手で包み、地図の端が濡れない場所へ少しずらして置く。向かいに座った優也も自分の飲み物を口へ運び、しばらく新旧二枚の地図を眺めていた。窓の外は少しずつ暗くなり、隣の区画から人の声が途切れると、遠くを走る車の音だけが残った。
「なあ、真琴。俺、最初に二泊って聞いた時、どこ行くか埋めなあかん気がしてたんやけど、今日は意外とあっという間やったな。町歩いて飯食って湖見ただけやのに、もう夕方やろ。明日あの道歩いたら、それだけで一日終わるかもしれん」
「そうかもしれません。でも今日だって、車で通り過ぎていたら分からなかったところがありました。私は明日の道が楽しみですし、もし歩ける範囲が短かったら、その時は町で別のことを考えます。せっかく二泊なんだからって無理に予定を増やさなくてもいいでしょう」
「今は増やす気ないで。……というか、明日どこまで行けるか聞いたら、ちょっと楽しみになってきた。湖の北側は行けんけど、南の旧道は見られるとこあるんやろ。今日は真琴の地図のおかげやな」
真琴は返事の代わりに古い地図を手前へ引き、湖から山へ伸びる線を指でなぞった。彼女が見たいのは目的地の印だけではなく、そこまでの線が地形の中をどう通っているかだった。優也にはまだ、明日歩いてみなければ分からない。それでも、興味を持った場所へ自分も行ってみたいと思うには十分だった。
夜は町で買ってきた惣菜と、車内にあるものを合わせて簡単に済ませた。昼に歩いた道の話は食事の途中で出たものの、二人とも同じ地図を繰り返し開くことはしなかった。真琴は気に入った温かい総菜を少し残し、明日の帰りにまた同じ店へ寄れたら買いたいと言った。優也も悪くないと思ったが、店が開いていなければ別のものを食べるだけだと返し、二人で笑った。
食後の洗い物は優也が引き受けた。真琴はそれを横で見守るのではなく、明日持っていく上着と靴を自分の場所から取り出し、玄関脇へまとめていた。彼女の持ってきたものには、普段の仕事帰りに使っている靴とは別に、底がしっかりした歩きやすいものがある。今日の湖畔は舗装路だったが、明日は足元の状態が違うかもしれないから、と出発前に選んでおいたらしい。
「真琴、明日の靴それなんや。俺、今日の見てたら同じので行くつもりかと思ってた。ちゃんと用意してたんやな。俺のも歩く用のやつやけど、明日もし道が濡れてたら石の上で滑らんよう気をつけなあかんな」
「靴は用意してました。優也さんが地図で車道の幅を調べてる間に、私は歩くことを考えてましたから。でも、明日の歩道がどんな状態かは、行ってみないと分からないですね。見たいものがあっても、足元が悪ければ見えるところだけで引き返します」
「そうしよ。まあ、今日は結構歩いたのに真琴まだ元気そうやったし、俺の方が先に腹減って戻りたなるかもな。その時は笑わんと付き合ってな」
「今日だって私の方が坂で遅くなったでしょう。どっちかが疲れたら、その時は二人とも休むだけです。明日は競争じゃないですから」
真琴は上着を掛け直し、優也の隣へ戻ってきた。彼は洗い終えた最後の皿を収め、リビングへ移る。暖房が効いた車内では、昼に冷えた指先もすっかり温まっていた。ソファに並んで座ると、真琴は少し考えてから彼の腕へ肩を預け、目の前のテーブルに何も置かれていないことを確かめるように眺めた。
「私、今日は町へ着くまで、二泊って案外長いのかなと思ってました。でも水路の話を聞いたら、明日も見に行きたいところができました。明後日は朝ご飯を食べて帰るだけでも構いません。……今は、その前に少しここで休んでいたいです」
「ええよ。風呂もまだ急がんし。眠かったら先に行ってもええし、ここおるんやったら俺ももうちょっと座っとく。外は寒かったけど、今日は歩いてる時間が長かったから、今になって足の裏がじんわりするわ」
真琴は笑いながら彼の腕へ掛けた手を少しずらし、しばらく何も話さなかった。今日の道をどういう順番で歩いたかも、明日の石橋がどんな形をしているかも、ここで言葉にして確かめる必要はない。優也が彼女の手の甲へそっと指を重ねると、真琴はそのまま指先を握り返し、もう一度深く息を吐いた。
片付けを終える頃には、外の気配がずいぶん静かになっていた。二人は明日の歩行ルートだけ最後に確かめ、スマートフォンの案内とは別に紙の地図も手元へ置くことにした。ACROSSには車両側の必要な状態を確認してもらい、外の歩道の通行可否を自分たちの代わりに決めさせることはしない。明日はまず自分の足で現地へ行き、掲示を見てから先を選ぶ。
「ほな今日は早めに寝よか。明日の歩く道は朝になってから見たらええし。俺は先にキャビンベッドの用意しとくわ。真琴、まだ地図持って行く？」
「収納へ置いておきます。明日の朝は私が先に飲み物を用意しますね。優也さん、起きたらすぐ地図を開きそうですけど、朝ご飯を食べてからで十分でしょう」
「そこまで先読まれてるんか。分かった。朝飯食って、それから歩きに行こ」
優也は頷き、使い終えたカップをキッチンへ運んだ。真琴は畳んだ地図を自分のバッグへ入れず、明日すぐに取れるようリビングの収納へ置く。付箋の付いた新しい地図と、古い道が描かれた一枚が並んで収まり、テーブルには何も残らなかった。
真琴が主寝室へ向かってから、優也はキャビンベッドを降ろす準備をした。リビング側の壁面収納式ステップを使って上がる前に、実窓の外へ目を向ける。隣の区画の灯りはすでに落ち、施設の通路灯だけが路面を照らしていた。窓から見える範囲に人影はなく、風がときどき遠くの木々を揺らしている。
上部の寝具を整え、横になると、昼間歩いた坂道の感触がまだ脚に残っていた。優也は枕元へスマートフォンを置き、明日のために歩きやすい靴を玄関へ出したか思い出す。もう出してあった。必要なものを思い返しているうちに、主寝室の方から真琴が扉を閉める小さな音がして、それを最後に車内は静かになった。
朝、二人が出掛ける時には、地図に書かれた橋の見える場所まで歩く。そこから先をどうするかは、現地の道と二人の足が決めることになっていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
