ep.194 風をつかまえる日
堤防の向こうに、細長い魚のような影が浮かんでいた。優也がACROSSの運転席から目を向けると、それは空の中をゆっくり横切り、途中で尾をくねらせた。魚に見えたものは凧だったらしく、少し遅れて赤い三角形も見えてくる。地上の人影はまだ小さいのに、空だけは早くも賑やかだった。
真琴が見つけてきたのは、内陸の河川敷で開かれる冬の凧揚げの集まりだった。見学だけでなく手作りの体験もあり、当日参加できるという。いつも何かを見に行くことが多かった二人には、作ってすぐ外で試せるというのが珍しかった。参加できるなら凧は一つを二人で作りたいと、真琴の方から希望していた。
「あれ、近くで見るとかなり大きそうですね。私、自分で揚げたことがないので、どんな感じなのか全然分からないんです。作る方も、説明を聞けばできるのかな。優也さんは子どもの頃にやったことがあるって言ってましたよね」
「やったけど、よう覚えてへん。走り回った記憶はあるのに、ちゃんと飛んだかどうか怪しいくらいや。今日もいきなりあんなでかいの揚げるわけちゃうし、まず小さいのからやってみたらええよ。俺もほぼ初心者やと思っといて」
助手席の真琴は空を見上げながら笑った。朝、ガレージで準備していた時から妙に楽しそうだったが、近づくにつれて落ち着かなくなってきたのか、道沿いの旗が風に伸びるたびそちらを見ている。優也は安全な区間で会場までの案内を確かめ、申し込む前に確認しておいた大型車用の駐車区画へ向かった。
「今日、もし作ったのが飛ばなかったら、どうします？ 私はたぶん悔しいと思いますけど、だからって買い直して何個も作るのも違いますよね」
「まずは何があかんかったか聞けばええやろ。俺一人やったら途中で投げ出すかもしれんけど、二人で作るんならもう一回くらい試したいし。……まあ、ちゃんと飛んでから考える方が早いな」
真琴は頷き、再び窓の外へ顔を向けた。薄い冬の日差しの中で、長い凧の尾が一度だけ大きく波打った。飛び方を見ていた優也も、今日は何をしに来たのか急に実感し、少しだけアクセルを緩めて入口の案内を探した。
大型車区画へ入ると、隅の方に観光バスが一台停まっていた。利用案内に従って余裕のある場所へACROSSを収め、二人は防寒を整えて外へ降りた。車体の陰から一歩出た途端、頬へ冷たい風が当たり、真琴が笑いながら上着の前を押さえる。
「想像してたより風がありますね。でも、旗があんなに動いてるのに、ここまで来ないと分からないものなんだ。写真ではもっと穏やかな場所に見えました」
「写真の空は静止してるからな。今日はちゃんと風ある。ほな歩こ。帰る時に荷物増えても、凧一個なら何とかなるやろ」
優也が手を差し出すと、真琴は手袋をしたまま自然に握った。広場までは堤防の歩道を少し歩く。途中で二人の脇を自転車が追い越し、向こうからは子どもを連れた家族が楽しそうに歩いてきた。風に混ざって遠くの歓声が聞こえ始める頃には、堤防の下に色とりどりの凧が集まる会場が見えていた。
広い芝地には、人が入っていい範囲を示す目印が置かれ、凧を揚げる場所と体験用の作業場所が分けられている。大きな凧を扱う人たちは離れた一角に集まり、見学者は手前の通路から空を眺めていた。紙が風を受けて張る音、糸が引かれる細い音、誰かが上がった凧を指さす声が、それぞれ離れた場所から届いてくる。
真琴は入口へ向かう前に少しだけ立ち止まった。最初に画面で見た赤や黄色の凧だけではない。小さな鳥を思わせるものもあれば、幾つもの細長い部分がつながり、風の動きに合わせて全体が波打つものもある。彼女はその中の一つを目で追いかけながら、優也の腕を軽く引いた。
「見てください。あの長いの、曲がってるように見えるのに、全部一緒には動かないんですね。前の方が動いてから後ろが追いかけるみたいで……。私、写真を見た時は形だけ気になったんですけど、実際は動いてる時の方がずっと面白いです」
「ほんまや。引っ張られてるのに、後ろの方だけ遅れて曲がるな。あんなんどうやって回収するんやろ。俺らが作るやつとは全然ちゃうと思うけど、あれだけ大きいもん扱ってる人、よう絡ませへんな」
優也の視線が凧ではなく地上の作業者へ向くと、真琴も同じ方を見た。数人が少し距離を置き、隣の凧との間隔を見ながら糸を扱っている。空の動きだけを見ていた時には分からなかったが、地上にいる人たちも絶えず少しずつ位置を変えていた。
見学している間に体験の受付が始まり、二人は案内に従って作業場所へ向かった。机の上には薄い紙と骨組みの材料が並び、参加者が選べるよういくつかの形の見本も置かれている。担当の女性は二人の顔を見ると、大人二人でも構わないと笑って席を案内してくれた。
「一つを二人で作りたいんです。子ども向けの時間なら邪魔にならないようにしますけど、大丈夫でしょうか」
真琴が先に尋ねると、女性は人数だけ確認して頷いた。周りでは親子連れも作業を始めており、年齢も経験も違う人が同じ机を囲んでいる。
「もちろん大丈夫ですよ。大人の方が急いで仕上げようとして失敗することもありますから、今日は二人で相談しながらやってください。絵は何でも好きなものを描いていいですし、終わったら外で飛ばしてみましょう」
優也は真琴と顔を見合わせた。誰かに急かされる予定はないし、上手く作れなくても仕事で困るわけではない。それでも白い紙を前にすると、二人とも何を描くかすぐには決まらなかった。
「絵の方は真琴に任せた方がええかな。俺、こういうの昔から苦手やねん。何か描こうとしても、最後にどう見えるんか分からんくなるし」
「私だって絵が得意なわけじゃありませんよ。せっかく一つを作るなら、優也さんにも描いてほしいです。二人で半分ずつとか、端だけとか、無理に同じものを描かなくてもいいでしょう？」
結局、真琴が紙の中心から少し外れたところへ、風に流れる帯のような曲線を描き始めた。最初は細い線だったものが、途中で広がり、また一つに戻っていく。優也はその外側に小さな丸を幾つか描き、真琴の線とつながりそうなところだけ少し伸ばした。完成した絵には何かの名前が付いているわけではないが、二人が描いた場所の違いは分かる。
「これ、何に見える？」
「……風、ですかね。私の線はそういうつもりです。でも優也さんの丸が入ったら、ちょっと違うものになりました。水の中みたいにも見えるし、空に浮いてる何かにも見えます」
「名前付けん方がええな。俺の丸、最初は雲のつもりやってんけど、今見たら泡みたいや。まあ飛ばしたら下からそんな細かいとこ見えへんかもしれんし、ええか」
「飛ぶ前から『見えないからいい』って言わないでください。私は結構気に入ってますよ。優也さんの丸がなかったら、線だけで少し寂しかったと思います」
真琴はそう言ってペンを置いた。優也が見返すと、自分の下手な丸が彼女の曲線と重なったところだけ、何となく動きが出ているように見えた。上手い絵かどうかは別として、白い紙のままよりはずっと二人のものになっている。
骨組みを整え、紙を固定する作業では、真琴より優也の方が先に手を動かした。車の部品を触る時のように詳しい構造を分かっているわけではないが、指先で押さえる場所と力の入れ方は、説明を見ながら合わせていける。真琴も横で片側を支え、曲がりが出そうになると一度手を止めた。周囲では完成した凧を持って外へ出る人が増えていき、机の上から少しずつ材料が減っていった。
最後に糸を付け終えると、担当の女性が紙の張り具合と全体のバランスを見てくれた。大きな問題はなさそうだというが、実際に揚げてみなければ分からないらしい。優也が凧を持ち上げると、薄い紙が風を受けてかすかに震えた。真琴もその動きを見ながら、まだ地面から離れていないのに少し嬉しそうに笑った。
◇
体験用の広場へ出ると、風は建物の陰にいた時より強く感じられた。芝の表面が同じ方向へなびき、時折そこだけ色が変わったように見える。担当者から示された範囲には既に何組かが入り、凧を持つ人と糸を持つ人が距離を取って動いていた。
優也は凧を持ち、真琴が糸を持つことになった。最初は互いにどれくらい離れればいいか分からず、近くの人が上げる様子を見ながら位置を決めた。真琴が風上で糸を少し張り、風下側の優也が凧を持ち上げると、紙が勢いよく音を立てた。
「このくらいでいいですか？ 糸は張ってますけど、引っ張りすぎたら飛びにくいのかな。放す前に合図してください。私も急に引かないようにしますから」
「分かった。今ちょうど風来てるから、いけそうや。ほな、せーので手ぇ離すで。……せーの！」
凧は優也の指から離れた瞬間、勢いよく上へ出た。真琴が笑い声を上げたので成功かと思ったが、次の瞬間には右へ傾き、大きく一回転して芝地へ落ちる。紙が地面を滑るように止まり、優也と真琴は二人そろって、思ったより遠くへ落ちた凧を見つめた。
「……今の、飛んだうちに入るんかな」
「一瞬は確かに飛びました。でも、何かが違う気がします。私、糸を引くのが速かったかもしれません。あと、右へ倒れる前に風が変わったようにも見えました。もう一回だけ、そのまま試してみませんか」
「ええけど、破れてへんか先に見よ。俺、手離すの早かったかもしれんし。焦ってもう一回やって、ぐしゃっとなったら勿体ないわ」
優也が落ちた凧を拾って戻ると、真琴は糸を絡ませないよう手元でまとめていた。紙には目立つ破れがなく、骨組みもずれていない。次は優也が糸を持ち、真琴が凧を支えてみることにした。彼女は向かい風の中で姿勢を安定させ、頬に掛かる髪を耳へ押さえながら手を伸ばした。
「今度は私が放します。優也さん、糸をどんどん巻かないでくださいね。飛び始めたら少しずつ様子を見ましょう。さっきみたいに急に引くと、たぶんうまくいかない気がします」
「分かったって。もう右へ倒れんようにしたいな。せやけど俺も今、どうするんが正解か全然分からん。とりあえず真琴の合図でやってみるわ」
凧は再び地面を離れ、今度は先ほどより長く風に乗った。糸が斜め上へ伸び、優也の手に細い力が掛かる。だが高度が少し上がったところでまた片側へ傾き、円を描くように落ちてきた。真琴が慌てて追いかけようとするのを、優也は糸を持ったまま声で止め、足元が落ち着いてから二人で回収した。
どうやら、ただ風を待てばいいという状態ではなさそうだった。さっきは持つ人を入れ替えたのに、落ちる方向はほとんど同じだった。二人で紙を見比べていると、近くで別の参加者を見ていた女性スタッフが声を掛けてくれた。
「うまく上がりかけてるのに、同じ方へ回りますね。ちょっと見てもいいですか？ 糸を引く人だけじゃなくて、凧の方にも少し偏りがあるかもしれません」
女性は凧を両手で支え、左右の形と尾の付き方を確認した。真琴が描いた曲線のせいではもちろんない。風を受ける部分のわずかな違いで、一方へ回りやすくなっている可能性があるという。作業場所へ戻り、女性の手を借りて尾の具合を直すことになった。
優也は少し照れくさかった。自分たちだけで作れると期待していたわけではないが、二人ともそれなりに手を掛けたつもりだった。それでも、机の上で良さそうに見えたものが、外へ出すと思うように動かない。真琴は責任を押し付けるでもなく、直してもらっている間、初めて見る作業を静かに眺めていた。
「これで一度試してみてください。必ず飛ぶとは言い切れませんけど、さっきより癖は減ると思います。今日は風も少し変わりますから、無理に高くしようとせず、低いところで様子を見てくださいね」
「ありがとうございます。すぐ高くしたくなってたので、まずちゃんと飛ぶか見ます。あの、直したら絵が見えにくくなるかと思ったんですけど、全然変わりませんね」
「絵はそのままですよ。そこを変えなくても、動きを調整できるところはありますから」
真琴が礼を言うと、スタッフは別の参加者の方へ戻っていった。二人も道具を抱えて広場へ出直したが、今度はすぐに持ち場へ入らなかった。周囲で上がっている凧と人の動きを確かめ、空いた場所を選んでから立つ。真琴が糸を持ち、優也が凧を支える役に戻った。
「今度は走らんでええやろ。俺が支えて真琴が風を受けるのを待ったら、たぶん上がると思う。慌てて高くしようとせんと、まず低いところで見よか」
「じゃあ今度は、私が先に慌てないようにします。さっき落ちた時、すぐ拾いに行こうとして足元を見てなかったので。……風が安定したところで放してください。まだ待てますから」
真琴の声はいつもより少し大きく、風に負けないようはっきりしていた。優也は指先に受ける力が変わるのを待ち、紙が正面から風をつかんだと感じたところでそっと離す。凧は上へ押し出され、今度は左右へ大きく回らなかった。細い糸が真琴の手から空へ伸び、初めは目の高さだった紙が、少しずつ周りの人の頭より高くなっていく。
真琴は何も言わなかった。糸を握った手元と空を交互に見ながら、必要な分だけ慎重に糸を出す。上がった凧は少し揺れていたが、先ほどのように急に傾くことはなく、空の一角へ居場所を決めたようにとどまった。優也が隣へ戻る頃には、紙に描いた曲線と丸が日差しを受け、下からでもぼんやり見える高さへ上がっていた。
「飛んだな。今度はちゃんと飛んでる。……すごいな、あれ一枚の紙やで。さっきまで二人で机に置いて触ってたやつが、あんな上まで行くんやな」
「優也さん、声がちょっと大きいです。でも……分かります。手に糸があるだけなのに、上の方から引っ張られてる感じがするんですね。紙がどっちを向いてるかで力が変わるのも分かります。これ、思ってたよりずっと楽しいです」
優也が横から顔を覗くと、真琴は空を見上げたまま笑っていた。仕事の話をしている時の落ち着いた笑い方とも、台所で鍋の味を見ていた時の表情とも違う。何かを理解したから笑っているのではなく、目の前で凧が飛んでいることが嬉しくて仕方ないという顔だった。
彼女の手元で糸が強く張った。優也は無理に触れず、真琴が少し力を緩めるのを待つ。風が落ち着くと凧が下がり、また吹くと上へ戻った。しばらくすると真琴の方から糸の持ち手を差し出し、優也へ場所を譲ってくれた。
「交代しましょう。二人で作ったのに、私ばかり持ってたら優也さんが揚げられないままになります。手を離すと急に引かれそうなので、先に両手で持ってもらっていいですか。私がゆっくり離します」
「ありがと。ほな受け取るわ。……お、ほんまや。手で持ってみたら、上からちゃんと引っ張られてる。これ、風に浮いてるだけかと思ってたけど、糸がないとどっか行ってまう感じやな」
真琴が手を離すと、糸の重さがすべて優也へ移った。指先で感じる細い力は思ったより確かで、気を抜けばすぐ動いてしまいそうだった。彼は真琴がしていたように空を見上げ、凧の向きが変わるたびに手元を少しずつ動かした。傍らに立った真琴は、今度は指示をせず、優也が自分で加減を見つけるのを黙って見ていた。
風が緩んで凧が少し下がり始めると、優也は思わず糸を強く引きかけた。けれど隣で真琴が「まだ大丈夫です」と言い、彼は手を止めた。慌てて上げ直す必要はなかった。しばらく待つと向こうから別の風が入り、凧はゆっくり上を向いて持ち直した。
空にはほかにも多くの凧が浮かんでいる。近くの家族が揚げていた白い凧は高く上がり、遠くでは大きな鳥の形が緩く旋回していた。優也たちのものはそれらに比べれば小さく、飛び方も少し不器用だったが、今は誰より高く上げたいとは思わなかった。自分の手に返ってくる力と、真琴の横顔と、遠くから聞こえてくる歓声とが、同じ時間の中にあった。
やがて優也の手が冷えてきたので、二人は少しずつ糸を巻き戻すことにした。真琴が持ち手を支え、優也が空を見ながら無理のない速さで引き寄せる。凧は何度か横へ揺れたものの、落ちることなく高度を下げ、最後は真琴が少し前へ出て受け止めた。紙の角に触れた指が冷たそうだったので、優也は凧を預かり、彼女に手袋を直す時間を渡した。
「戻ってきた。さっきみたいに地面へ落ちんかったし、今日はこれで大成功やろ。俺、正直ちょっと甘く見てたわ。あのくらいの紙ならすぐ飛ぶと思ってた」
「私も、もう少しだけやってみたいです。さっきは凧の動きばかり気にして、空をゆっくり見る余裕がありませんでした。今度は優也さんが最初に糸を持ってくれますか？」
真琴がそう言ったので、優也は凧を持ち直した。普段は時間や体調に気を配る方が先に出る彼女が、今日は自分からもう一度と言っている。それが少し嬉しくて、優也は周囲に余裕があるのを見てから空いた場所へ戻った。
「ええよ。手ぇ冷たくなったら交代しよ。さっきより長く持たせられるか試してみたいし、俺が最初に糸を持つわ」
再び紙が風を受けると、凧は一度大きく傾きながらも、すぐに向きを立て直して上がった。今度は優也が先に糸を持ち、真琴が横から風下の紙を見送った。途中で交代する時には声を掛け合い、二人とも最初の時のように慌てることはなかった。
◇
昼を少し過ぎた頃、二人は広場の端にある休憩席で、温かい飲み物と軽い昼食を取った。すぐ先の空にはまだ多くの凧があり、朝に見た細長いものが、今度は広場の反対側で揺れている。自分たちの凧は紙の袋に収まり、風に飛ばされないよう足元へ置いてあった。
真琴は両手でカップを包み、湯気の向こうに見える人の動きを追っていた。さっき糸を受け渡した時より肩の力が抜けていて、冷たい風が頬へ当たっても席を立とうとはしない。優也が食べ終わった紙皿を片付けると、真琴は少しだけ身を寄せて、空いている隣の場所を指した。
「もう少し、ここで見ていませんか。あっちの大きな凧が降りてくるところ、見てみたいんです。私はさっき自分の凧を受け止めるだけで精一杯だったので、あの人たちがどうやって片付けるのか気になって」
「ええで。まだ時間あるしな。あんだけ長かったら、回収するのも一仕事やろ。……真琴、さっき飛んだ時めっちゃ嬉しそうやったで。俺も人のこと言えんけど、今日は二人とも子どもみたいやったな」
「優也さんも笑ってましたよ。私、あんなに大きな声出すと思ってませんでした。だからもう少し座って、落ち着いてから帰りたいんです。……今日は急がなくていいでしょう？」
優也は頷き、彼女の隣へ腰を下ろした。真琴は自分のカップを端へ寄せ、そのまま肩を軽く預けてくる。二人は言葉を続けず、遠くの大きな凧が少しずつ高度を下げ、地上の人たちの手元へ戻っていくのを見ていた。
見物を終えたあとは、凧の糸が絡まないよう紙の袋を閉じ、駐車場へ戻ることにした。真琴が袋を持とうとしたが、優也が壊れ物のように抱えたので、彼女は空いた手を差し出してくる。二人は人の流れから離れたところで指を絡め、堤防の歩道をゆっくり上がった。
広場が見えなくなる直前、真琴は一度だけ足を止めた。空の高いところに白い凧が残っている。紙の袋を持つ優也の腕をそっと引き寄せ、真琴はそれを指さして笑った。
「あの白いの、朝からずっと上がってましたね。帰るまで残ってると思いませんでした。……うちのは途中で何回も落ちましたけど、次に開けた時も今日のまま飛ぶかな」
「そこはやってみな分からんな。けど、しまう前にちゃんと確かめたら、また飛ばせるやろ。あ、ここ風強いから袋の口押さえといて。もう一回空へ上がるんは、次に広場へ来た時でええわ」
真琴は袋の端を押さえて歩き出した。遠くからはまだ小さな歓声が聞こえるが、二人の足元には堤防の舗装路が続いている。駐車場へ戻る頃には、紙袋の中の凧もすっかり静かになっていた。
ACROSSに乗り込み、優也は凧を走行中に動かない位置へ収めた。真琴は紙の尾が折れていないことを確かめてから助手席へ戻る。来た道を引き返すと、空の凧はすぐに見えなくなり、代わりに堤防沿いの冬枯れの並木が窓の外を流れ始めた。
帰りの道で、真琴は何度か右手を開いたり握ったりしていた。優也が尋ねると、糸を持っていた時の引かれる感触が、まだ指に残っているのだという。彼女は笑いながら手を膝へ戻し、次の交差点で車が停まると、優也へそっと手のひらを向けて見せた。
「さっきまでずっと引っ張られてたから、何も持ってないのが変な感じです。手が痛いわけではないんですけどね。……優也さん、あの凧を受け取ってくれた時、思ったより手が大きいなって、急に気づきました」
「今さら？ ずっと手つないでるやん。……まあ、凧の糸を二人で持ってる時は、普段と力の掛かり方が違ったけどな。俺も真琴があんなにしっかり握ってたん、ちょっと意外やった」
真琴は軽く笑い、それ以上は言葉を足さなかった。優也も前方の流れへ意識を戻す。二人が黙っていても、助手席から時々指を動かす気配だけは伝わってきた。
◇
夕方、ガレージへ戻った時には、風が少し弱まっていた。優也がACROSSをいつもの位置へ収め、外部電源を接続して戻ると、真琴はテーブルに紙袋を置いて待っていた。二人で袋を開くと、凧の下の角には、広場の芝地に触れた時の細かな草が一つ付いていた。
「これ、朝はもっと真っ白やったのにな。落ちた時にちょっと汚れたんか。けど、ちゃんと飛んだし破れてもない。糸だけ巻き直したら、また使えそうやな」
「糸の途中、一か所だけ輪になってます。今ならほどけそうなので、先にそこだけ直しませんか。袋へ押し込むと、次に出す時に結び目になりそうです」
真琴が紙を支え、優也が糸の持ち手を受け取った。軽く引くと輪が締まりそうだったので、二人で端を持ってゆっくり緩める。絡みかけた箇所がほどけると、真琴は糸を少しずつ送り、優也は一定の速さで巻き直した。作業は難しいものではなかったが、互いの手元を見ているうちに自然と動きが合っていく。
「さっき飛ばしてた時より、こっちの方が息合ってへん？ 真琴が持っててくれたら、俺の方は巻くだけでええし」
「今さらですね。でも片付けまで含めて、これで今日の凧が終わる気がします。……あ、そこ。最後だけ強く巻かないでください。紙に近いところは、私が持っておきます」
優也は言われたところで手を緩め、紙に近い部分へ余計な力が掛からないように糸をまとめた。真琴が凧を元の袋へ戻すと、紙の尾は最初に受け取った時と同じ向きで収まった。どこにしまうかを相談して、今回は後部ガレージの既存の収納へ入れておくことにした。
優也が袋を持ち、二人でいったん右側玄関から降りて車体後方へ回る。後部ガレージの扉を開け、ほかの荷物に押されない場所を探して収めた。真琴も自分で取り出せるよう位置を確認し、袋の口を整えてから頷く。優也が扉を閉めると、少し離れたところで真琴がくすっと笑った。
「どうしたん？」
「優也さん、凧を持つ時だけ急に慎重でした。私の木箱をしまう時より丁寧だったかもしれません。でも、その持ち方なら次に出す時も折れてないと思います」
「そら二人で作ったもんやし、折れたら困るやろ。……ところで、真琴。次また作る時、今度は何描く？」
「まだ決めてません。でも、今日は私ばかり線を描いたので、次は優也さんが真ん中を描いてください。私、丸を描く方をやってみたいです」
優也は一瞬考え、何も浮かばなかったので首を傾げた。真琴が先に人用扉へ向かって歩き出すと、彼は後ろから「真ん中って、一番目立つやん」と声を掛ける。振り返った真琴は何も答えず、笑ったまま片手を上げた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
