ep.193 小さな台所の献立
木工の展示会から戻った翌日、優也のスマートフォンには、真琴が撮った折り畳み椅子の写真が残っていた。人に見せるほど格好よく写っているわけでもない。自分で思っていた以上に背中を丸め、椅子の脚を覗き込みながら何か考えている顔だったが、消す理由もなかったので、そのまま他の旅行写真と一緒に置いてある。
仕事が終わって電車へ乗る頃、真琴から夕食の誘いが届いた。ガレージへ来られるかという話だと思って開くと、予想とは少し違う文章が表示されている。
『次の休みの前に、仕事が早く終わる日ってありますか。よかったら私の部屋でごはんを食べません？ いつもACROSSばかりなので、今度は私の方で用意したいです』
優也はつり革を持ったまま、一度文章を読み返した。いつもなら自分が先にガレージへ行き、真琴を待つこともあるし、彼女が先にACROSSへ入っていることもある。だが今回は待ち合わせる場所からして違う。真琴の台所に何があって、どこへ座ればいいのかさえ知らないことに気づき、ひとまず食材は一緒に選ぶ方が良さそうだと思った。
『水曜なら終わってから行ける。何か持って行こか』
『食材は一緒に買いたいです。駅で待ち合わせませんか。優也さんに食べたいものを聞いてから買う方が、外れが少なそうなので』
優也が冗談半分で蕎麦を候補に出すと、真琴からは『今日は蕎麦以外にしましょう』とすぐ返ってきた。彼女が何を作りたいのかはまだ分からないが、普段の食事の好みくらいはすでに知られている。
画面を見ながら笑っていると、向かいの窓に自分の顔が映った。疲れているはずなのに、帰りの電車に乗ったばかりの時より少しだけ表情が緩んでいる。返事を書こうとして、ふと彼女が何を作りたいのかを聞いていないことに気づいた。
『ほな鍋は？ 寒いし、材料切って煮るだけやったら俺も手伝える』
『それにしましょう。ただし、材料を切って煮るだけで終わらないところは、ちゃんと一緒にやってくださいね』
『分かってる。洗い物もする』
『その言葉も保存しておきます』
優也はスマートフォンをしまい、いつも降りる駅まで吊り広告をぼんやり眺めた。真琴に送られた自分の写真は消さずに残してあるが、今度は誰かに写真を撮ってもらう予定ではない。帰りに何を買うかを考えているうちに、電車はいつものホームへ滑り込んだ。
◇
水曜日は、午後の作業が予定より少し早く片付いた。優也は現場で着替えを済ませ、真琴との待ち合わせ時刻まで余裕があることを確認してから、駅前の通りへ向かった。仕事帰りの上着に特別な洒落っ気はないが、さすがに誘導灯を持ったまま人の部屋へ上がるようなこともない。手にあるのは財布とスマートフォン、それに仕事道具を抜いた小さなバッグだけだった。
駅の改札を出ると、真琴は柱の横で立っていた。大学から直接来たらしく、肩には仕事用のバッグがあり、もう片方の手でスマートフォンを確認している。優也に気づくと画面を閉じて歩み寄った。
「お疲れさまです。思ったより早かったですね。私はまだ買い物の候補を見てただけなので、待ってませんよ。お肉は買うつもりですけど、味付けをどうするかまでは決めてないんです」
「それなら先に売り場見よか。鍋って言うても、食いたいもん入れたら大体うまいやろ。俺は豆腐ときのこあったら満足やで。真琴は何入れたい？」
「白菜と長ねぎは欲しいです。あと、できれば鶏団子を作りたいですね。出来合いのでもいいんですけど、せっかく二人いるので、今日は自分たちで混ぜてみませんか。別に難しいことをするつもりはありません」
「ええな。俺は混ぜる担当でも切る担当でもやる。ところで、その鶏団子って、途中でばらばらになったらどうすんの？」
「いきなり鍋の中で混ぜなければ、たぶん大丈夫です。ちゃんと形になってから入れたいので、そこだけは私が見ますね」
二人は駅前の食品売り場へ入り、野菜を選び始めた。夕方の店内は夕食の買い物をする人でほどよく混んでおり、仕事帰りらしい服装の客が小さな籠を持って行き交っている。真琴は値札と野菜の状態を見比べながら、冷蔵庫に何が残っているかを思い出していた。
惣菜売り場の前では仕事帰りの男性が一人、弁当を二つ持って迷っていた。通路を挟んだ魚売り場からは焼き物の匂いが流れ、店内放送が閉店までの時間を知らせている。ガレージから大きな車で出掛ける時には、わざわざここで夕食を組み立てる必要はなかった。今日の二人はそれぞれの勤め先から来て、帰りに食材を買い、歩いて持ち帰る。周りの客と同じ順番で一日を終えるのが、優也には少し新鮮だった。
優也は瑞々しそうな外葉を見て大きな白菜を持ち上げたものの、手にずしりと重さが掛かったところで真琴に止められた。売り場の奥には半分に切って包んだものもあり、二人で食べる量を考えればそちらの方が扱いやすそうだった。
「それ、一玉買ったら半分以上残ります。私は明日も食べられますけど、冷蔵庫が白菜だらけになりますから。今日は小さく切った方にしましょう。優也さんが全部持って帰るなら別ですけど」
「俺んとこ持って帰っても、結局一人で白菜食うことになるな。分かった、こっちにする。……こうやって買うと、ACROSSの冷蔵庫ってほんま大きかったんやなって思うわ」
「今さらですか。あちらで買い物する時、優也さんは『余ったら次に使えばいい』って言いますけど、私の部屋では収納の余裕が違います。だから今日は、作りすぎない方を選びたいです」
優也は持っていた白菜を戻し、半分に切られたものを籠へ入れた。その後も二人で食べる量を話しながら肉や豆腐を選ぶ。鶏ひき肉の量で優也が少し多めを勧めると、真琴は翌日の弁当に回せるからと受け入れたが、鍋の締めまで大量に買おうとしたところでは待ったが掛かった。
「締めは少しでいいです。二人とも最初から食べるつもりで買ったら、結局そこまで辿り着かないでしょう。今日はうどん一袋で十分だと思います」
「うどんか。蕎麦以外やったら何でもええ言うたけど、やっぱりそこは少し残念やな。まあ、だしに合うんはうどんかもしれん。ほな、余ったら明日食べる分も含めて買いすぎんようにしよ」
「最初からそう言ってくれると助かります。……あ、でも優也さん、今日はちゃんと食べてくださいね。私の部屋だからって遠慮して、あとで帰り道に何か買うのは嫌ですから」
「そこは心配いらん。人んちやからって腹の減り方変わらへんし。足りんかったら足りんって言うよ」
精算を終えた時には、二人分の買い物袋がちょうど一つずつ出来上がった。優也が重い方を持とうとすると、真琴は先に豆腐の入った軽い袋を手に取る。彼は残った袋を持ち、自然に店を出た。ACROSSに戻る時なら買った物をすぐ収納へ収められるが、今日はこのまま住宅街を歩く。袋の持ち手が指へ少し食い込む感触も、いつもの買い物とは違っていた。
道すがら真琴は、大学での作業がひと段落したあとも、資料の確認が続いていることを話した。専門的な内容は口にせず、以前は机に向かって考える時間が長かったのに、最近は他の人と結果を照らし合わせる機会が増えている、とだけ説明する。仕事帰りの表情は疲れているはずだが、話し方には落ち着きがあった。
「自分では説明できていると思っても、他の人が実際のものを見ると違う疑問が出てきます。だから面倒でも、一度見てもらった方が早い時があるんです。優也さんに発表を聞いてもらった時とは、また違う話ですけどね」
「それ、ちょっと分かる。現場でも口で言われただけやと想像と違う時あるし。……でも今日は研究の話せんって言うてたん、前に真琴の方やったっけ。俺から聞いてもうたな」
「今日は私から話したので構いません。仕事の話をしたくない日もありますけど、ずっと秘密にすることばかりじゃないです。あ、そこの信号を渡ったら、もう少しです」
歩行者の信号が変わると、真琴は買い物袋を持つ手を入れ替え、先へ進んだ。自宅までの道なら迷うはずもなく、横断歩道を渡ったあとも大きな地図を開く必要はない。優也は彼女の後ろをついて行きながら、いつもの駅で自分が案内する立場と、今日は歩く方向を教わる立場が入れ替わっていることを面白く感じていた。
小さな公園の横を通ったところで、真琴が少し前を指した。
「ここを曲がったらすぐです。昔からあるお店が一軒あって、帰りが早い日はそこで焼き魚を買うこともあります。今日は鍋だから寄りませんけど、今度もし何も作りたくない日があったら、あそこもいいですよ」
「真琴も惣菜買って帰るんやな。普段ちゃんと料理してそうなイメージやったわ」
「毎日してたら疲れます。大学で遅くなって帰ってきてから、手の込んだものを作る気にはなりませんよ。優也さんだって、仕事のある日に毎晩ACROSSで料理するわけじゃないでしょう」
「そらそうやな。俺、人には簡単に作れるもん勧めるくせに、自分はすぐ買って済ませるわ。今日くらいはちゃんと働くから、遠慮なく言うて」
「では、最初に買い物袋を台所まで運んでください。そこからお願いすることを考えます」
真琴は笑いながら先へ進み、角を曲がった先で歩調を緩めた。住宅街の道は人通りこそ少なかったが、自転車で帰る人が時々二人を追い越していく。彼女は慣れた様子で建物の出入口へ向かい、優也が荷物を持ち直す間に鍵を取り出した。
◇
真琴の部屋は、ガレージの広さに慣れた目には少しこぢんまりとして見えた。だが物が詰め込まれているわけではなく、よく使うものが無理のない場所へ置かれている。玄関脇の棚には外出用の小物が揃い、部屋の奥には本と小さなガラス製品を並べた一角があった。研究資料らしいものもあるが、机の上には伏せて置かれており、優也は覗き込むようなことをしなかった。
買い物袋を床へ置こうとしたところで、真琴は玄関の脇から小さな折り畳みの台を出した。手に持っていた荷物をそこへ一度載せ、靴を脱いでから二人でキッチンへ移す。普段どこへ置けば動線を塞がないかを考えてあるのだろうが、いちいち説明を受けなくても彼女の動きについて行けば済んだ。外では仕事用の顔をしていた真琴が、今は部屋着に着替えるでもなく、自分の家でやることを手際よく片付けている。優也はバッグを示された場所へ掛け、真琴が指した台所の方へ向かった。
「適当に座ってください、って言いたいんですけど、先に上着だけそこへ掛けてもらえますか。台所が狭いので、バッグまで床へ広げると私が通れなくなるんです。飲み物は後で出しますから、とりあえず買ったものを冷蔵庫へ分けましょう」
優也は肉と豆腐を手渡してから、開いた冷蔵庫を覗き込んだ。一人分の朝食用の容器が奥にあり、真琴は鍋の材料を崩さずに収められる場所を探している。少し位置を入れ替えれば野菜も入ったが、白菜を一玉買っていたら、ほかのものを出さなければならなかっただろう。優也がそのことを口にすると、彼女は小さく笑って扉を閉めた。
「白菜が一玉やったら、さすがに入り切らんかったな。……で、何からやったらええ？ 洗うもん洗って切る？」
「まず手を洗ってください。次に野菜をお願いしたいです。私が鶏団子の方を用意するので、長ねぎときのこを切ってもらえますか。台所へ二人並ぶとぶつかるので、作業台の半分は優也さんに渡します」
言われてキッチンへ入ると、確かに二人が同時に立てば距離は近くなる。ACROSSのように横へ移って作業を分ける余裕はないが、必要なものへ手を伸ばす距離も短い。優也はまな板の前へ収まり、真琴が引き出しから取り出した包丁を受け取った。
彼女は普段の手順を大きく変えるつもりはないらしく、調味料を自分の使いやすい側へ寄せ、ボウルを一つだけ調理台に出した。優也が空いている場所を探してまな板を横へずらすと、真琴の肘と軽く当たった。
「ごめん、そこ通るんやったな。俺、無意識に広い方使おうとしてた」
「私の方も、優也さんに場所を渡すって言っておいて置き方がいつもどおりでした。そっちへまな板を置いてもらって大丈夫です。私はここで混ぜられるので。……普段二人で料理してる時より、お互い少し不器用ですね」
「そら台所の勝手ちゃうもん。ACROSSやったらどこに何あるか、俺ももう考えんで済むけど。ここは真琴の城やから、勝手に引き出し開けるんも違うやろ」
「城ってほどじゃないですよ。でも、使う物は大体いつも同じ場所です。優也さんが来たからって全部変える必要もないですし、今日は知らないところだけ聞いてもらえればいいです」
優也はまな板の位置を決め、野菜を切り始めた。包丁の切れ味は普段使っているものと少し違ったが、数回動かすうちに力加減は分かった。真琴の方ではひき肉へ調味料を加え、粘りが出るまでゆっくり混ぜている。動作は手際がいいというより、何をどの順番でするかを自分で把握している様子だった。
長ねぎを切り終えた優也が次のきのこに手を伸ばすと、真琴は「その袋、先にこちらへください」と声を掛けた。中身を出しやすいよう袋の端だけ切り、二人で使う分を取り分ける。ACROSSの台所なら切る場所も片付ける場所も自然に分かれるが、ここでは袋を開くたび相手の手元を見なければ、使う予定のない場所へ物を置いてしまう。慣れたつもりで横へ動くと真琴の腕へ触れそうになり、優也はそのたび、今は彼女の手元を先に見れば済むと学んでいった。
「なあ、ねぎってこんくらい斜めに切ったらええ？ いつも俺、ざくざく切って終わりにするねんけど。真琴の鍋やったら合わせといた方がええかなと思って」
「そのくらいで大丈夫です。細くしすぎると煮た時に柔らかくなりすぎるので、むしろ今くらいの方が私は好きです。……優也さんがちゃんと確認してくるの、今日は珍しいですね」
「だって俺の台所ちゃうし。勝手にやって『そうじゃない』言われるんも嫌やけど、真琴の普段のやり方を見てみたい気もする。せっかく呼んでもろたからには、いつもの味に寄せたいんよ」
真琴は混ぜていた手を止めずに優也の方を向き、何か言いかけたものの、そこで笑って視線を戻した。ボウルの縁に付いたひき肉を寄せる手つきは慎重で、話しながらでも混ぜる速さは変わらない。優也も真似をしようとして、一度自分の包丁を置き、彼女の手元がどのくらいまとまっているかを確かめた。
「それなら、最初の味付けは私に任せてください。食べてから薄いと思ったら足しましょう。優也さんが普段飲む味より、私のは少し控えめかもしれません。今日の出来上がりで、お互いの好みも分かりますし」
「分かった。俺、食ってから感想言うわ。……ただ、うまかったら次も作ってって言うかもしれんで」
「その時は優也さんも、今みたいに野菜を切るところから手伝ってください。それなら考えます」
鍋にだしを入れ、真琴が鶏団子を一つずつ落としていく。優也は切り終えた野菜を皿へ移し、調理台を狭くしないよう先に洗えるものを片付けた。途中で真琴が匙を持ったまま鍋の前へ寄ってきたため、彼は自然に一歩場所を譲る。たったそれだけで作業は進んだ。
しばらくすると、だしの匂いが部屋へ広がった。湯気は強すぎず、鶏団子も今のところ崩れていない。真琴は小皿へ少しだけ汁を取って味を見ると、優也にも匙を渡した。
鶏団子を落とした時には一つだけ形が崩れかけたが、真琴はそのまま触らずに火の通りを見ていた。優也はつい箸で丸く直したくなったものの、煮えている途中で余計に触ればばらばらになりそうだったので手を出さない。火が通るにつれて形は落ち着き、出来のよいものと少し不揃いなものが同じ鍋に並んだ。彼女はそれを見て「こっちは私が食べます」と小さく笑い、味の方を確かめた。
「どうですか。私はこれでいいと思うんですけど、まだ薄く感じます？ 具材を入れてから少し変わるでしょうけど、ここで大きくずれると後で直しにくいので」
「うまいで。俺やったら最初からもうちょい濃くしてるかもしれんけど、これなら最後まで食べられる。鶏の味も分かるし。ここから俺の好みに合わせて濃くする必要ないやろ」
「それならよかった。薄いと思いながら我慢して食べられても分からないので、合わなかったらちゃんと言ってくださいね。あとで一人で作る時も、参考になりますから」
「ほな、一個だけ。白菜もうちょい早く入れたい。俺、くたくたになったやつ好きやねん」
「それなら半分を先に入れましょう。私は少し歯ごたえが残るのも好きなので、残りは後にします。二人の鍋なんですから、同じ煮え方にしなくてもいいでしょう」
真琴が白菜を分けて入れると、優也は残りの野菜を手元へまとめた。小さな鍋の中に二人の好みが混ざっていく。特別な工夫というほどのことでもなく、作る途中で食べたい状態を伝えれば済む話だった。
彼女が火加減を調整している間、優也はリビング側の棚へ目を向けた。ガラス工房で作った二つのグラスとは違い、ここに並ぶものは小さな花器や欠けのない透明な皿ばかりで、真琴が普段どんな色を好んでいるのかが何となく伝わる。光の当たり方で表情が変わるものを好きだという話は、以前から何度も聞いていた。実際に暮らしている場所で見ると、それらは展示品ではなく、使う順番や置く理由がある物に見えた。
少し離れた机には、先日買った淡い木の小箱も置かれていた。窓から入る光の届きにくい場所で、隣にはペン立てと手帳がある。蓋は閉まっていて、何を入れたのかまでは分からない。優也は木目が机の色によく合っていることに目を留め、調理台へ視線を戻した。
「何か見つけました？」
「この前の箱、もう置いてるんやなと思って。机に合ってるやん。木の色も、ここやったらちょうどええ感じやな」
「気づきました？ あれ、家で使うつもりで買って正解でした。机の上でばらばらになっていた小さいものを入れたら、思った以上にすっきりしたんです。何を入れたかは、今日は内緒にしておきます」
「そら、使うもの入れたらええよ。それより鍋、そろそろいけるんちゃう？ ええ匂いしてきた」
「もう少しです。そんなにお腹空きました？ だったらお皿を出してもらえますか。上の棚の右側に二枚あります。熱いものを入れても大丈夫な方でお願いしますね」
優也が棚を開けると、同じ形の深皿が二枚並んでいた。その横には大きさの違う器が整然と収まり、真琴の暮らしがどこかへ預けられた仮のものではないことが自然に分かる。彼は指定された皿を取り出し、食卓へ運んだ。鍋敷きを置いたあとの小さなテーブルは、二人で向かい合うとちょうど使い切る広さだった。
鶏団子が煮えたところで、真琴は残りの野菜を加えて火を弱めた。鍋を食卓へ移すのは優也の役目になり、彼女はすぐ後ろから器と箸を持ってきた。最後に飲み物を用意すると、部屋は落ち着いた夕食の匂いで満ちていた。
「いただきます。……あ、これ、ええやん。鶏団子も柔らかいし、最初に思ったより味しっかりしてる。ねぎもちゃんと甘いな」
優也は一口目を食べてから、続けて白菜を取った。先に煮た方は箸で持ち上げると自然に折れるほど柔らかく、だしをよく吸っている。真琴も自分の器へ具を取り分け、温かいものを飲み込んでからようやく肩の力を抜いた。
「よかった。自分で食べる分なら多少失敗しても気にしないんですけど、今日は優也さんもいるので、ちょっとだけ気になってたんです。鶏団子、丸める時に柔らかすぎるかと思いましたけど、ちゃんと形になりましたね」
「めちゃくちゃうまいで。俺、普段は鍋なんか適当に切って放り込んで、味足りんかったらあとで足したらええと思ってるけど、こういうのもええな。今日は団子作ったん真琴やろ。俺、次やる時もそれ任せたいわ」
「次も私だけが団子担当なんですか？ それなら優也さんがもう少し野菜を多めに切ってください。あと、片付けまで込みで一回の料理だと思ってますから、今の約束は忘れないでくださいね」
「忘れへん。食べ終わったら俺が洗う。こういう小さい台所やと、食器溜めたら次作る時困るもんな」
真琴は満足そうに頷いた。食事が進むにつれ、二人とも最初の遠慮が薄れ、優也は柔らかい白菜を優先して取り、真琴は少し後から入れた方を選んだ。鶏団子があと二つだけ残ると、真琴はそれを一つずつ器へ取り分ける。優也が残念そうに鍋を覗き込むので、彼女は笑いながら「次はもう少し作りましょう」と言った。
窓の外はすっかり暗くなっていた。駅までの通りには帰宅する人の足音が時折聞こえ、隣の建物では遠くから扉を閉める音がした。ACROSSなら夜になっても外の光を模した照明を使えるが、ここでは普通の天井灯と食卓の小さな照明だけで、鍋の湯気が少し暖かい色に見える。
「真琴、この部屋でご飯食べるん、思ってたより普通やな。いや、変な意味ちゃうで。何かもっと俺の方が緊張するかと思ってたけど、買い物して切って食べてたら、いつもの晩飯と同じや」
「私も最初は少し気にしてましたよ。部屋に来てもらうなら片付けなきゃ、とか、何を出したらいいかな、とか。でも、きちんとした食事を用意して待ってるより、一緒に買い物して作る方が普段に近いと思ったんです」
優也は鍋の蓋を少しずらし、冷める前に二人の器へ残りの野菜を分けた。食べる速さが落ちてくると、真琴は箸を置いて小さく伸びをし、湯気の向こうから鍋の底を覗き込んだ。まだ野菜は少し残っていたが、明日の昼にも回せるようになっている。彼女は取り皿をひとまとめにし、優也が食べ終えるのを待ちながらほうじ茶の準備を考えているようだった。
「優也さん、それはたぶん私も同じです。ACROSSで何か用意してもらう時も、ずっと座って待ってるより一緒に動く方が気楽なので。……ただ、今日みたいに自分の場所でやってみると、私も相手に全部任せるのが苦手なんだって分かりました」
「見てたら分かる。だしの味、俺が途中で何か足そうとしても止められたやろな」
「それは止めます。せっかく二人で味を見て決めたのに、黙って濃くされるのは嫌です。でも、優也さんが白菜を先に煮たいって言ったのは助かりました。普段一人なら全部同じタイミングで入れてましたし、今日はその方が食べやすかったので」
優也は残っていた汁を一口飲んだ。薄くも濃くもなく、最後まで飲んでも重くならない。途中で自分の好みを押し通さなくて正解だったと思いながら、真琴が用意した箸置きへ箸を戻す。
締めに買ったうどんは、二人ともお腹がいっぱいで手を付けなかった。封を開けないまま明日の昼へ回せることになり、優也も無理に食べようとは言わない。鍋に残っただしは冷ましてから片付けることにし、二人で食器を台所へ運んだ。
優也が袖をまくって洗い始めると、真琴は横から布巾を持ち、受け取った器の水気を取った。洗い場が広くないため、作業は同時より交互になる。それでも食器が少ない分、洗い終わるまでに長い時間は掛からなかった。
洗い終わった鍋を水切りに置く頃、真琴が引き出しから小さな紙のメモを出した。書かれているのは、今夜使った調味料のおおよその量と、鶏団子に入れたものだけだった。優也が横から覗き込むと、彼女は何かを隠すでもなく、紙を少し見やすい向きへ置いてくれた。
「これ、前から書いてたん？」
「最初は料理本を見て作ったんですけど、何回かやっているうちに、自分が食べやすい方へ変わりました。今日は白菜を二回に分けたでしょう。そこは次もやりたいので、忘れないうちに足しておこうと思って」
優也はうまくできた日に限って分量を覚えていない、と笑いながら紙を見つめた。今度ACROSSで作る時にも一枚書き残しておけば、自分ひとりで試せるかもしれない。そう話すと真琴は頷き、メモの余白を指で押さえた。
「誰かと同じ味にしなくてもいいと思いますよ。優也さんは優也さんの好きな方へ変えたらいいんです。ただ、自分が何を入れたか忘れて、『前はどうやったっけ』ってなるなら、書いておく方が早そうですね。これ、今日の分だけなら写して渡せます」
「頼むわ。ただ、真琴のレシピ持って帰っても、俺が団子丸めるとこで失敗する可能性はあるで」
「そこは次に練習してください。材料が同じでも、作る人で仕上がりは変わりますから」
真琴は笑いながらメモをもう一枚取り出し、今夜使った材料を書き直し始めた。優也はその横で布巾を畳み、台所の片付けが終わったことを確かめる。紙へ書き込む彼女の字は小さく整っていたが、「白菜は半分先」と付け加えられた一行だけは、あとから思い出したらしく少し斜めになっていた。
真琴が温かいほうじ茶を用意し、二人は食卓へ戻った。鍋を下げたあとのテーブルには何も残っておらず、湯飲みを置いても十分な余裕がある。彼女は仕事用のバッグからスマートフォンを出したが、通知を一度確認しただけで伏せて置いた。大学の仕事の話を続けるつもりはなさそうだった。
「今日は来てもらってよかったです。正直、最初は何を作ろうか迷ったんですよ。でも一緒に買い物するところから始めたら、思ったより何でもありませんでしたね。優也さん、また団子担当を交代してください」
「そっちが本題なん？ まあええよ。次は俺が丸めるわ。……でも、今日の白菜、真琴の方の食感も結構よかった。次はそっちも食べてみたい」
真琴は少し意外そうな顔をしたあと、湯飲みに口を付けた。食べる前にはくたくたに煮たものが好きだと言っていた優也が、後から入れた白菜も覚えていたことが嬉しかったらしい。彼はそれ以上褒め言葉を重ねず、彼女が淹れたお茶を飲んだ。
向かいの席までほんの少し手を伸ばせば届く。真琴が湯飲みを置く音まで、会話の合間に自然と耳へ入ってきた。優也がほうじ茶の香りを確かめていると、真琴は少し冷ました湯飲みを両手で包み、外の明かりへ一度だけ視線を向けていた。
話題はいつの間にか、最近見た映画や駅前にある古い店へ移っていた。優也がずいぶん前に食べたものの名前を思い出せずにいると、真琴はスマートフォンで探すのではなく、知っている範囲で似た料理を挙げてくる。結局どれも違ったが、二人で笑っているうちに時間が過ぎた。
◇
帰る頃には、外の冷え込みが一段強くなっていた。優也が上着を着る間、真琴はキッチンで残った食材を冷蔵庫へ収め、明日の昼に使う分だけ手前へ置いた。手伝おうかと声を掛けると、もう終わったからと笑って戻ってくる。
「今日はありがとうございました。洗い物も本当にやってくれましたし、後で私が困るほど散らかしてないです。鶏団子も思ってたより上手くできたので、明日のお昼がちょっと楽しみになりました」
「こちらこそ、ごちそうさん。次に作る時は俺も団子混ぜるわ。今日見てたら、あれ結構楽しそうやった。鍋やったらACROSSでも作れるし、今度は俺の方で材料買っといてもええで」
次に作る時は今日の味にこだわらなくてもいい、と真琴が言い、優也も頷いた。二人で選んだ鍋の具も、冷蔵庫の余りをどう使うかも、その時次第だ。彼が忘れかけていたうどんのことを尋ねると、真琴は明日の昼に食べるから大丈夫だと答えて、玄関の方を示した。仕事から帰って料理をして、食べ終えて片付けるまで、二人で思った以上に時間を使っていた。
玄関へ向かうと、靴を履く優也の背中に真琴が近づいた。上着の襟が内側へ折れていたらしく、彼女は手を伸ばして軽く直す。優也は振り向いて礼を言い、そのまま真琴の手に触れた。短く指が重なると、彼女も自然に握り返した。
「駅まで、見送らなくてええからな。寒いし、明日も仕事やろ。ここからやったら道分かるで」
「分かってます。今日はここまでにしておきます。優也さんも明日早いでしょうし、帰ったらちゃんと休んでくださいね」
「真琴もな。……次に仕事遅なりそうな日、無理して返事せんでええよ。俺からも細かく聞かんようにする。休み合わせられる日が見えたら、その時連絡くれたらええし」
「それは助かります。でも、忙しい時でも普通に話したい日はありますから、遠慮して何も送らないのもやめてください。短い返事しかできない日があっても、それで困るような間柄じゃないでしょう」
真琴は少し笑い、手を離してから机の上のメモを取りに戻った。折り目を付けた紙を優也へ渡すと、「帰り道でなくさないでくださいね」と念を押す。優也は上着のポケットへしまい、忘れ物がないことを確かめて靴を揃えた。
「ほな、おやすみ。鍋ほんまにうまかったで。また連絡するわ」
「おやすみなさい。足元、気をつけて帰ってくださいね」
優也は玄関を出て階段へ向かい、真琴が扉を閉める音を背中で聞いた。
優也は駅へ向かって歩き出した。買い物をした時より荷物は軽く、手には自分のバッグしかない。駅前の明かりが見え始めたところで、上着のポケットに畳んだ紙が入っていることに気づいた。
帰り際、真琴が渡してくれた鍋のメモだった。改札へ入る前に開いてみると、だしの分量や鶏団子に使った材料の下に、小さく一行だけ書き足されている。忙しい時に見返せるよう、彼女は字を詰めすぎず書いてくれていた。
『白菜は半分先。ねぎは優也さんが切ったくらいの厚さ。』
優也は思わず口元を緩めた。料理の分量だけなら、帰りの電車で見返すつもりはなかった。それなのに、その一行で小さな台所の様子まで思い出してしまう。折り目を付け直して紙を財布へしまい、改札を通ると、ちょうどホームへ入ってきた電車の扉が開いた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
