ep.191 一段ぶんの予定変更
フェリーで海を渡った日から数日後、優也は次の休日に向けて、山側の小さな温泉地を候補へ入れていた。冬季でも主要道路から入りやすく、大型車を停められる区画がある。駐車場所から温泉施設までも遠くなく、周囲には短い遊歩道が一本だけ延びている。泊まりにするほどの距離でもなく、朝から動けば昼前には着き、湯に入って食事をしても夕方には大阪へ戻れる予定だった。
真琴もその案に賛成していた。船で海を渡った日は移動そのものが中心だったので、今度は少し内陸へ行きたいという程度の理由で、何か特別な目的があるわけではない。雪がまだ残っていれば見てみたいし、もう溶けていても構わない。二人とも、今度の休日を「行けたら温泉へ行く日」くらいに考えていた。
当日の朝はよく晴れており、優也がガレージへ着いた時には、真琴はすでに自分のスマートキーでACROSSへ入り、キッチンで二人分の飲み物を用意していた。ガレージの中は冷えているが、車内へ入れば暖房が効いており、朝の空気の硬さが扉一枚で切り替わる。
「今日は荷物、ほんまに少ないな。これなら昼前に向こう着いて、風呂入って飯食って帰るだけで済みそうや」
優也が上着を掛けながら言うと、真琴は冷蔵庫へ小さなボトルを収めた。
「日帰りですから、これ以上増やす理由もないです。向こうで食べる予定なら食材も要りませんし、帰りが遅くなるようなら途中で何か食べればいいでしょう。今日は“せっかくだからもう一か所”はなしですよ」
「俺より真琴の方が最近行き先増やしてる気するけどな。まあ今日は温泉だけでええ。朝から頭もう風呂になってるし」
「その状態で予定変更になったら、優也さん一番引きずりそうですね」
「縁起でもないこと言うなよ」
そんな会話をしながら、二人はいつも通り出発準備を進めた。優也は外へ出て車体の周囲を一周し、目で見える範囲を確認する。後部ガレージは閉まり、右側の主オーニングも玄関キャノピーも収納されている。タイヤまわりに目立つ異常はなく、車体の下へ何か入り込んでいる様子もない。寒い朝だからといって特別な儀式にするつもりはないが、走り出してから気づくより、止まっているうちに見つけた方が楽だった。
車内へ戻ると、真琴は助手席へ移っていた。優也も運転席へ座り、十五インチの操作パネルで必要な状態だけ確かめる。外部電源を最後に切り離し、走行前の状態へ切り替えていく。
右側玄関が閉まり、電動ステップが収納を始めた。低い作動音とともに一段が内側へ入り、いつもならそのまま車体へ完全に収まる。ところが、その日は最後のわずかなところで動きが止まり、優也はエンジンへ伸ばしていた手を止めた。
画面にも、ステップの完全収納が確認できていないことが出ている。ほんの数センチ外へ残っているだけで、見た目には大したことがない。それでも走行状態ではなかった。
「今、最後まで入らんかったよな。途中までは普通に動いてたのに、最後だけ止まった」
真琴も助手席から右側へ視線を向けた。
「もう一度動かす前に、外から見た方がいいと思います。目で分かるものが挟まってるだけなら確認できますし、原因が分からないのに何回も往復させるのはやめておきましょう」
「せやな。これ出たまま走る選択肢はないわ。温泉は一回忘れよ」
口ではすぐそう言ったが、優也は自分でも少し残念そうな声になったのが分かった。
二人で右側玄関へ回り、扉を開けて外へ出る。ステップは地面へ届くほど展開しているわけではなく、収納寸前の位置で止まっていた。優也はしゃがみ込み、手を可動部分へ入れずに周囲を見る。大きな石や泥の塊が噛んでいるようには見えない。フェリーの往復でも異常はなく、帰宅した時には正常に収納されていた。
「見た感じ、分かりやすいもんはないな。ここで手ぇ入れて押したり引いたりするのはやめとこ。途中で急に動いたら嫌やし」
「それがいいです。ACROSS側で、少なくとも完全収納かどうかは分かるでしょう。原因まで出なければ、そこから先は見てもらった方が早いです」
二人は車内へ戻り、優也は操作を追加する前にACROSSへ状態だけ確認した。
「右側の電動ステップ、今の状態で完全収納になってる？」
〈完全収納を確認できません。走行開始前に、ステップの収納状態を解消する必要があります〉
「原因までは分かる？」
〈現在の情報だけでは原因を特定できません。目視で確認できない機械的抵抗、駆動部の状態、その他の要因が考えられますが、断定できません〉
「分かった。じゃあ、もう動かさんとく。走行もなし」
優也は操作から手を離した。温泉地は予約していない。誰かと待ち合わせをしているわけでもなく、今日行かなければ困る人もいない。予定を守る理由より、車両を正しい状態へ戻す理由の方が明らかに大きかった。
真琴もスマートフォンで目的地の情報を閉じ、代わりにメーカー側の連絡先を出した。
「今日は行けないかもしれませんね。でも、日帰りだから予定変更は簡単です。まず見てもらって、時間が残ったらその時考えればいいでしょう。直った直後に“せっかくだから山まで”はなしですよ」
「まだ何も言うてへんやん」
「顔に少し出てます」
「そんな分かりやすい？」
「最近はかなり」
優也は苦笑しながら、サポート窓口へ電話を掛けた。
◇
外部へ故障を伝える時、車両はGRANZになる。
「RHEINHARD MobilityのGRANZ 8×8 Expeditionです。右側の電動ステップが収納途中で止まって、完全に入らない状態です。走らせる前に気づいたので、今はガレージで停車したままです」
担当者は登録情報を確認し、現在位置から動かさないよう案内した。写真で分かる範囲を確認したいと言われたため、一度電話を切り、優也はステップ全体と周辺を数枚撮る。真琴も横から画面を見て、状態が分かる角度になっているかだけ確認した。
送信してしばらくすると折り返しがあり、近隣の提携サービスから出張確認へ来られることになった。ただし到着まで二時間ほど掛かる。
優也は通話を終え、ソファへ座った。
「これで温泉は完全になしやな。二時間待って、見てもらって、直ったとしても昼過ぎや。そこから山行ったら、風呂入りに行くというより時間に追われに行くことになるわ」
真琴は向かいに座り、少し笑った。
「さっきより諦め方が早くなりましたね。私は直った直後に『まだ行ける』って言うかと思ってました。でも今日は、車を見てもらって終わりでもいいと思います。休日そのものがなくなるわけじゃないですから」
「それは分かってる。でも朝から風呂入る気やったから、脳がまだ温泉モードなんよ。ガレージで二時間待つ予定にはなってへんかった」
「じゃあ待たなければいいでしょう。サービスの人が来る時間まで余裕ありますし、近くで朝ごはん食べ直しません？ ここに座ってステップ見てても直りませんよ」
確かにその通りだった。連絡が入ればすぐ戻れる距離に、朝から開いている喫茶店がある。優也は到着予定時刻だけ確認し、ACROSSを保管状態へ戻した。ステップは途中位置のままなので右側玄関を普段のようには使えず、人用扉からガレージを出る。
外へ出る前、二人とも一度ステップを見た。普段なら視線すら止まらない一段が、今日は一日の予定を全部止めている。
「こういう時だけ存在感すごいな。いつも出て、乗って、勝手に収まるだけやのに」
優也が言うと、真琴は止まった位置を見ながら頷いた。
「正常に動いてるものって、動かなくなるまで意識しないですからね。でも、小さい設備だからこそ無理して使えそうに見えるのかもしれません。エンジンが掛からなかったら誰でも諦めるでしょうけど、これくらいなら“押し込めば行けるかな”って考えそうです」
「……俺、一瞬それ思ったわ。手で押したら入らんかなって」
「思ったんですね」
「思っただけ。やってへんやろ」
「そこはちゃんと評価してます」
「その言い方、発表練習からまだ抜けてへんで」
二人は笑いながらガレージを出た。
喫茶店までは歩いて数分だった。
冬の朝は空気が冷たく、温泉へ向かうつもりで着てきた上着が、そのまま近所を歩く服になった。急いで目的地へ向かう必要がなくなると、通り沿いの小さな店や、普段は車で通り過ぎる交差点がやけに近く見える。
店へ入り、優也は厚切りトーストとコーヒー、真琴はサンドイッチと紅茶を選んだ。窓際の席に座ると、ガレージから数分しか離れていないのに、朝の予定から一度切り離された感じがする。
真琴は紅茶を一口飲み、ふと思い出したように言った。
「フェリーの日は、初めてのことばかりだったのに予定どおり全部進みましたね。乗船もできて、向こうも歩けて、帰りも早い便へ変えられた。今日は慣れた日帰りのつもりだったのに、ガレージから出る前に止まりました」
「ほんま逆やな。俺、今日の方が何も起きんと思ってたわ。山行って風呂入って帰るだけやし」
「予定って、難しい方が崩れるとは限らないんですね。だから私は、今日みたいに簡単にやめられる時は簡単にやめていいと思います。誰かに迷惑掛ける予定でもないですし、温泉は次に回せます」
「真琴、切り替え早すぎるんよ。俺まだ湯気見えてるもん」
「じゃあ次の休みに行けばいいでしょう。雪の残り方は変わるかもしれませんけど、それはそれで次の日の景色です」
優也はトーストをちぎりながら、窓の外を見た。以前なら、休みの日に予定が潰れると、それだけで少し損をした気分になっていたかもしれない。自由に使える時間が少ないからこそ、決めたことをこなしたくなる。けれど最近は、真琴と一緒に出掛ける回数が増え、行けなかった一日を特別な損失として扱う必要がなくなっていた。次の休みがあり、その時にまた行き先を決めればいい。それだけのことが、以前より自然に思えるようになっていた。
真琴がサンドイッチを食べ終え、優也の皿に残っていた半分のトーストを見た。
「それ、食べないんですか？」
「食べるで。真琴欲しいん？」
「一口だけなら」
「朝から人のトースト狙うなよ。自分サンドイッチ食ったやろ」
「温泉なくなったので、予定外の一口くらいいいじゃないですか」
「理屈めちゃくちゃやな」
優也は笑いながら半分をさらに割り、小さい方を真琴へ渡した。
温泉地で何を食べるかも決めていなかったのに、朝食だけは予定より増えた。
◇
昼前、提携サービスの車がガレージへ入ってきた。
作業服姿の技術員が二人降り、優也は外で対応する。ここではACROSSという呼び方は使わない。整備対象はRHEINHARD MobilityのGRANZ 8×8 Expeditionであり、故障箇所も右側の電動ステップという外装設備だ。
「送っていただいた写真では大きな変形は見えませんでした。まず現状を確認してから、一度こちらで動作を見ます。作業中はステップの近くに手を出さないようお願いします」
「朝、一回収納しようとして止まってからは触ってません。外から見ただけです」
「その状態なら確認しやすいです。ありがとうございます」
技術員はすぐ分解を始めるのではなく、収納位置と可動部、下側の状態を順番に見ていった。ライトを当て、見えにくい部分を鏡で確認し、もう一人が車体側との隙間を見ている。
優也と真琴は少し離れた位置から作業を見守った。
豪華な装備が多い車でも、故障の確認そのものは地味だった。音を聞き、位置を見て、どこで抵抗が出ているのかを一つずつ追っていく。ACROSSが何でも原因まで答えられるわけではなく、こういう時は現物を見る人間の仕事になる。
真琴も口を挟まなかった。
研究室で分析するときと似ている部分を見つけているのかもしれないが、今は自分の専門ではない。技術員が何を見ているのかを邪魔せず、必要なら質問する。それだけだった。
しばらくして、一人が下側へライトを当てたまま優也たちを呼ぶ。
「大きな故障ではなさそうです。可動部の下側に細かな砂と硬い異物が入り込んでいて、最後の収納位置で抵抗が増えた可能性が高いです。今のところ部品の変形や破損は見えていません。清掃してから動作を確認します」
指し示された場所を見ても、優也には最初から見つけられたとは思えなかった。大きな石が挟まっているわけではなく、汚れの一部にしか見えない。
「こんなんでも止まるんですね。朝見た時、普通の砂汚れにしか見えへんかったです」
「最後まで収納できたかを確認する設備なので、抵抗が大きいまま無理に完了させない方がいいんです。だから今回みたいに途中で止まること自体は、結果としては保護側の動きです。原因がこれだけなら、清掃後の確認で戻ると思います」
作業はその後も慎重に続いた。可動部分の周囲を清掃し、異物を取り除き、目立つ傷や曲がりがないかを確認する。技術員が二人とも周囲から離れたのを確かめてから一度だけステップを展開すると、朝と同じように地面へ向かって滑らかに出た。
次に収納へ切り替わる。優也は自分でも意外なくらい、最後の数センチをじっと見ていた。途中までは朝と同じだったが、今度は止まらない。ステップはそのまま車体内へ入り、最後まできれいに収まった。
画面側でも完全収納が確認されており、技術員はもう一度展開と収納を行って、同じ動作が続けて成立することまで確かめた。そのうえで、今回の範囲では部品交換は不要だと説明する。ただし同じ症状が短期間に繰り返すなら、別の要因も含めて改めて点検した方がいいという。
「現状では走行して問題ありません。もし今日このあと出掛けるなら、最初の休憩で一度外から収納状態を見るくらいで十分です。何度も操作して確認する必要はありません」
「今日はもう山まで行かないです。朝の予定はやめました。直ったからって今から取り返しに行くほど急いでへんので」
優也が答えると、技術員は少し笑った。
「その方が気楽ですね。車は直っても、休日の残り時間まで元には戻りませんから」
真琴が横で小さく笑う。
「朝から私も似たようなこと言ってたんですけど、優也さん、やっと完全に納得したみたいです」
「俺、そんな駄々こねてへんやろ」
「温泉って何回言ったか数えてませんけど、結構言ってましたよ」
技術員まで笑いそうになったので、優也はそれ以上反論しなかった。
作業内容を確認し、必要な手続きを終える。提携サービスの車がガレージを出ていく頃には、昼を少し回っていた。
◇
ガレージに二人だけが残ると、朝から止まっていた一段は何事もなかったように収納されていた。優也は車体の横に立ったまま、数秒そこを見た。
故障と呼ぶには小さな出来事だったのかもしれない。部品も交換せず、修理というより清掃と確認で終わった。それでも、走れない状態は走れない。二億円を超える車だから特別なのではなく、道路を走る以上、出ていてはいけないものが出ていれば止まる。それだけの話だった。
真琴が先に車内へ入り、朝に冷蔵庫へ入れた水を一本取り出して戻ってくる。
「これ、結局まだ一本も使ってません。山へ持っていくつもりだったのに、ガレージと喫茶店だけで昼になりました」
「次回そのまま使えるやろ。で、次の休み同じ温泉行く？」
「優也さんは行きたいですか？」
真琴はすぐに答えを決めず、優也へ返した。
朝なら迷わず行くと言っていたはずだった。けれど一日が変わってしまうと、その気持ちも少し柔らかくなる。
「天気と道路見て、まだ行きたかったら行こ。雪の感じ変わってても、それはそれでええわ。別のとこ気になったら変えてもいい。今日行けんかった分を取り返す、みたいにせんでええと思う」
「私もそれがいいです。その日に行きたい場所を選びましょう。今日の温泉は今日の候補だっただけですから」
真琴は水を一本だけ優也へ渡し、自分の分も開けた。昼からは完全に予定が空いている。
だからといって、二人はガレージで残りの時間を埋めることもしなかった。ACROSSに乗って近場を無意味に走るのも違う。技術員が走行可能だと確認している以上、試すためだけに道路へ出る必要はなかった。
「せっかく晴れてるし、駅の反対側の川沿いまで歩かへん？ 前通った時、冬でもベンチある公園見えたやろ。そこまで行って、帰り何か甘いもん食って帰るくらいでええわ」
優也が提案すると、真琴は少し驚いたあと笑った。
「優也さんから歩く案が出ると思いませんでした。温泉へ行けなかった反動で、急に健康的になってません？」
「近いから言うてるだけや。往復十キロとかなら言わん。今日は朝から車乗る気やったのに全然動いてへんし、ちょっとくらい歩いてもええやろ」
「じゃあ行きましょう。私は賛成です。ただし、帰りの甘いものまでセットなら、歩いた分はほぼ戻ると思いますけど」
「そこ計算せんでええねん」
二人は笑いながら帰る準備ではなく、出掛け直す準備を始めた。今度はACROSSを動かさない。
優也が保管状態を確認し、右側玄関を開ける。電動ステップが地面へ向かって正常に展開した。
二人とも同時にそこを見る。
優也は先に降りたものの、真琴が後ろから来るまで少し待った。
「今日、この一段だけめっちゃ見るな。今まで何百回動いてても気にしてへんかったのに、一回止まっただけで次から毎回見てまう」
「私も今日は見ますよ。たぶん数日は気になると思います。でも、そのうちまた普通に戻るんじゃないですか。正常に動くことへ慣れたら、今度は見なくなると思います」
「それでええんやけどな。毎回ここで二人して止まってたら面倒やし」
真琴がステップを降り、優也の隣へ並ぶ。
玄関を閉めると、ステップが収納を始めた。途中までは朝と同じ速度で入り、最後の数センチも止まらず、そのまま車体内へ収まる。
優也は最後まで見届けた。
「よし。今日はこれで終わり」
「何が終わりです？」
「ステップの確認。次開けるまで、もう見ん」
「たぶん帰ってきた時も見ますよ」
「……見るかもしれん」
真琴が笑い、二人はガレージを出て、駅とは反対側へ歩き始めた。少し進んだところで真琴が自然に優也の手を取り、優也も握り返す。朝から車に乗るつもりだったため、二人とも歩く距離を想定した靴ではあったが、目的地を決めずに住宅地を抜けていく感覚は旅先とは違っていた。
川沿いへ出ると、冬の水面は日差しを細く反射し、対岸の遊歩道には犬を連れた人や自転車がゆっくり行き交っていた。山の温泉地なら雪の残る斜面を見ていたはずの時間に、二人は大阪の見慣れた川を眺めている。それでも「代わり」という感じはしなかった。温泉へ行けなかった穴を別の予定で埋めているのではなく、空いた午後をそのまま歩いているだけだった。
真琴はベンチの前で一度立ち止まったが、冷えていそうな座面を見て座るのをやめ、そのまま歩き続けた。優也も止まらず隣へ並ぶ。手をつないでいることにも、周囲を気にして一度離すような不自然さはなくなっている。
「朝の私たちに、“昼はここ歩いてる”って言っても信じないでしょうね。優也さん、温泉の営業時間まで確認してましたし」
「信じへんな。たぶん『何でやねん』って先に聞くわ。でも、理由がステップ一段って聞いたら余計納得せんかもしれん」
「一段だからこそ、でしょう。大きな故障じゃなくても、走る状態じゃなければ止める。それで予定が変わっただけです。私は今日、思ってたより悪くないですよ」
「俺も今はもうええわ。朝はちょっと悔しかったけど、直ったし、歩いてるし。次また行けるなら、それで十分やな」
川沿いを進むうちに、さっきまで頭の中にあった修理の様子も少しずつ遠のいた。優也は無意識に何度かガレージの方向を振り返りそうになったが、今見てもステップの状態は分からない。正常に収まったことは自分の目で確認したのだから、それ以上は次に使う時でいい。
朝は山の温泉へ向かうつもりだったのに、昼には近所の川沿いを真琴と歩いている。予定は一つも守られていなかったが、そのことを気にしているのはもう二人ともいなかった。
真琴が前方の交差点を見ながら、思い出したように聞く。
「甘いもの、何にします？ さっき喫茶店でトースト食べたばかりなので、私は小さいのでいいです」
「まだ何も決めてへんのに、もう食う前提なんやな。温泉なくなった分、今日はそこだけ予定どおりにしよか」
「それ、最初の予定に入ってませんよ」
「今入った」
真琴の笑い声が続き、二人はそのまま川の方へ歩いていった。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
