ep.190 海を渡る
真琴の発表が終わったのは、練習をした数日後だった。
昼休み、優也のスマートフォンに届いた報告は簡潔だった。予定時間には収まり、質問も想定していた範囲で終わったらしい。最後には、練習で作り直した冒頭の問いかけも残したと書かれている。
『俺のやつ使ったん？』
休憩場所の端でそう返すと、真琴からはすぐに返信が来た。
『言い方は整えました。でも、入口はかなり近いです。ちゃんと伝わりました』
優也は画面を見ながら少し笑った。自分が研究内容を理解したわけでも、発表を作ったわけでもない。それでも、専門外の人間だからこそ引っ掛かったところが、そのまま役に立ったらしい。
『ほな報酬くれ。次の休み、仕事の話なし』
『それ、私の報酬でもあります』
そこでやり取りは終わった。
次の休日は二人とも空いていたが、宿泊を伴う予定は入れていない。優也は近場で昼を食べる程度でもいいと思っていたし、真琴も発表が終わった直後に新しい予定を詰め込む気はなさそうだった。
ところが、その日の夜になってから、真琴が一件だけ候補を送ってきた。
湾を横切る短距離のカーフェリーだった。対岸までは長距離航路というほどではなく、大型車にも対応している。ただし車両寸法の申告と事前確認が必要で、乗船枠にも限りがある。
『仕事の話はしません。その代わり、これなら行ってみたいです』
優也は案内を眺めながら、少し前に海沿いで大きな船を見た時のことを思い出した。あの時、真琴は遠くまで行けば景色も変わるだろうと話していた。今回は海外へ行くわけでも、何日も船に乗るわけでもない。それでも、自分たちだけではなくACROSSごと海を渡るというのは、これまでになかった。
『おもろそうやな。寸法入れて予約できるか見よか』
『お願いします。対岸では一か所だけ寄れたら十分です。今回は船そのものを楽しみたいので』
その夜、優也は予約画面に必要事項を入力した。
外部へ伝える名称は、当然ACROSSではない。メーカー名と正式車種名、全長八・九六メートル、全幅二・四九メートル、全高三・六メートル以下。大型キャンピングカーとして求められる情報だけを記入し、確認画面まで進める。
受付上の車両名は、GRANZ 8×8 Expeditionだった。
画面に表示されたその名前を見ても、間違っているとは思わない。ただ、普段二人で呼んでいる名前とは別のものを見ているような距離があり、それが少しだけ不思議だった。
◇
休日の朝、二人は普段より少し早くガレージへ集まった。
宿泊ではないため荷物は少なく、真琴が持ってきたのも朝食用のパンと水、それに小さなバッグだけだった。後部ガレージの自転車も使う予定はない。対岸で歩く場所も港から遠くなく、今日の目的は移動先そのものではなく、ACROSSごと船へ載せることにある。
真琴はテーブルへ紙袋を置き、車内を見回したあとで笑った。
「今日は本当に軽いですね。いつもなら一泊しなくても、何かしら増えていくのに。今回は船に乗って、向こうで少し歩いて、夕方には戻るだけなので、このくらいでちょうどいいです」
「俺も今日は増やす気ないで。初めてACROSSごと船乗るんやから、それだけで十分やろ。向こう着いてから『せっかくやしもう一か所』とかはやめとこ」
「その言葉、覚えておきます。優也さん、現地に着くと急に予定を足す時がありますから」
優也は反論しようとして、思い当たることがいくつかあったのでやめた。
朝食を済ませると、二人は出発へ移った。十五インチの操作パネルで必要な状態を確認し、荷物を走行中に動かない位置へ収める。泊まりの準備がない分、いつもより車内は早く整った。
外部電源を最後に切り離し、ACROSSはガレージを出た。
港へ近づくにつれて、道路の雰囲気は少しずつ変わった。倉庫や物流施設が増え、コンテナを積んだ大型車が目立つ。休日で流れは落ち着いているが、乗用車中心の市街地とは車間も速度感も違う。
優也は早めに進路を決め、無理な車線変更を避けて進んだ。フェリーは予約制とはいえ、到着時刻に余裕を持たせてある。多少流れが遅くなっても、焦る理由はなかった。
助手席の真琴は、乗船案内を何度か確認していた。係員の指示に従うこと、車両甲板へ入ったあとは指定位置で停車すること、航行中は車両甲板へ戻れないこと。読むだけなら簡単な内容だが、実際に八輪の大きな車体を船へ入れるとなると、普段の駐車場とは勝手が違う。
「こういうの、初めてだと何が一番違うんでしょうね。幅だけなら普段も狭い場所ありますけど、船の中って逃げる方向が限られそうです」
「せやから今日は係の人の合図優先でええ。俺が勝手に判断するより、向こうの方が船の中知ってるし。真琴は右側だけ見てくれたら十分やで。情報増えすぎたら逆に迷う」
「分かりました。見えてるからって全部言うんじゃなくて、優也さんから見えにくいところだけにします」
真琴の声は落ち着いていたが、普段の駐車場より少し緊張しているのは優也にも分かった。
◇
フェリーターミナルへ着くと、入口で予約番号と車両情報を確認された。
係員はタブレットと車体を見比べたあと、運転席側へ近づいてくる。
「RHEINHARD MobilityのGRANZ 8×8 Expeditionでご予約の車両ですね。申告寸法も確認できています。この先は大型車レーンへ進んで、係員の誘導に従ってください」
優也は短く礼を返し、指定されたレーンへ入った。
そこには観光バスや配送車、大型のキャンピングカーが数台並んでいる。ACROSSは十分大きいが、この場所ではその大きさ自体が特別扱いされるわけではなかった。港の係員にとっては、寸法と重量区分を確認し、順番どおり安全に積み込む車両の一台に過ぎない。
助手席の真琴は、受付で正式車種名を呼ばれた時だけ少し笑った。
「外でGRANZって呼ばれると、やっぱり少し違って聞こえますね。間違ってるわけじゃないのに、普段使ってない名前を急に聞く感じです」
「俺も同じや。正式にはそっちやのに、最近自分らではACROSSしか言わんからな。まあ外ではその方が話早いし、ここはGRANZでええ」
真琴も頷いた。
やがて前の大型車が動き、係員が手で進行を促した。
優也は速度を落とし、前方の合図だけを追う。岸壁から船へ渡るランプへタイヤが乗ると、普段の舗装路とは違う金属の響きが足元から伝わった。車体全体がゆっくり前後へ揺れ、初めて「船の中へ入っている」という感覚が現実になる。
真琴は右側の余裕を確認しつつ、必要なところだけ短く伝えた。優也も返事を増やさず、前方の係員とミラーへ意識を置く。途中で少し左へ振る指示が入り、八輪の車体が船内の通路へ沿ってゆっくり向きを変えた。
外から見ればただの積み込み作業だが、運転席にいる優也には道路を走る時とは全く違った。前へ進む距離は短いのに、左右の壁や天井、周囲の車両が近く、どこか一つを見ればいいわけではない。普段なら余裕を残して通ることを優先するが、船内では「どこまで寄せるか」を係員に委ねる方が安全だった。
指定位置へ近づくと、別の係員が停止位置を示した。
優也はブレーキをゆっくり踏み、ACROSSを止める。エンジンを切ると、車内から道路の振動が消え、代わりに船内設備の低い音が残った。
停車後の説明を受け、航行中は車両甲板へ戻れないことを改めて確認する。必要なものを持って客室へ上がるよう案内され、係員は次の車両へ移っていった。
真琴がシートベルトを外し、窓の外を見た。
「分かってたことなんですけど、実際にここへ置いて離れるとなると変な感じですね。ACROSSも一緒に船へ乗ってるのに、船が動いてる間は私たちだけ上へ行くんだ」
「ガレージ置いて出掛ける時とはちゃうもんな。同じ船の中におるのに戻られへん。財布とスマホ、水くらい持っていこか。上着もいるやろ」
二人は必要なものだけを手に取り、玄関へ向かった。
優也は外へ出る直前、何となく車内を振り返った。
「ACROSS、戻るまで頼むで。航行中に車両側で何かあったら、分かる範囲で記録しといて」
「了解しました。車両状態を確認します」
真琴も小さく「お願いします」と続け、二人は車両甲板へ降りた。
◇
客室へ上がると、空気は一気に変わった。
窓の多い明るい室内には家族連れや旅行客がいて、売店の前では飲み物を選ぶ人が並んでいる。つい数分前までACROSSの運転席と助手席にいた二人も、ここではただの乗客だった。
優也は窓際へ向かいながら、その違いを少し面白く感じていた。車で来たのに、今は車の存在を意識しなくても船が勝手に運んでくれる。普段の旅では、移動する限り必ず自分でハンドルを握っているため、それだけでも感覚が違った。
出航を知らせる案内が入り、船体が岸を離れる。
大きな揺れはほとんどなく、最初は窓の外の景色が動き始めたことでしか分からなかった。岸壁、倉庫、積み込み設備がゆっくり横へ流れ、少しずつ距離が開いていく。
真琴は黙ったまま外を見ていた。
しばらくしてから、優也が外部デッキを指した。
「せっかくやし、岸が離れていくとこ少し外から見てみる？ 寒かったらすぐ戻ったらええし」
「行きたいです。上着だけちゃんと着ましょう。海の上は思ってるより風あると思います」
二人は防寒を整えて外へ出た。
扉が閉まった瞬間、海風がまともに身体へ当たった。陸上ではそれほど強く感じなかった風が、遮るもののないデッキでは一段鋭い。優也はすぐ上着の前を閉め、真琴も髪を押さえながら手すりから少し距離を取った。
海面は冬らしい鈍い色で、岸は思っていたより早く小さくなっていく。道路から海を見る時とは視線の高さが違い、街全体が少しずつ一枚の景色になっていくのが分かった。
「これ、海を見るより陸が離れていく方が面白いですね。いつもACROSSで走る時は、自分たちが道路の上を移動してる感覚ですけど、今日は地面ごとないから、移動してる感じが全然違います」
「言い方すごいけど、分かるわ。今どこ走ってるって聞かれても、海の上で終わるもんな。俺、何も運転してへんし」
真琴が笑った。
風が一段強くなり、髪が頬へ掛かる。真琴は片手で押さえたあと、もう片方の手を優也の腕へ回した。手袋をしたまま手をつなぐより、その方が安定するらしい。
優也は一度だけ真琴の手元を見たが、何も言わず海へ視線を戻した。
少し前なら、こういう距離になるたび何か一言挟んでいたかもしれない。今は必要がない。真琴が腕を掴んでいる理由も、優也がそのままにしている理由も、説明するほどのことではなくなっていた。
遠くを別の船が横切り、白い航跡を残していく。
真琴はそれを見送っていたが、「もっと遠くまで行きたい」とは言わなかった。今日はこの短い距離を渡るだけで十分だと思っているのが、横顔からも分かった。
指先まで冷えてきた頃、真琴の方から中へ戻ろうと言った。
客室へ戻ると、暖房の空気で頬が一気に緩んだ。窓際の席へ座り直し、持ってきた水を二人の間へ置く。
「ACROSSの冷蔵庫に飲み物いっぱいあるのに、今は取りに戻れないんですよね。普段なら必要なものが全部すぐ後ろにある感覚なので、こういう時だけ普通の外出みたいです」
「今の時間だけ見たら普通やな。財布と水持って船の席座ってるだけやし。……まあ、車ごと船に積んできてる時点で普通ではないけど」
二人は顔を見合わせて笑った。
それからしばらく、会話は減った。
優也は窓の外を流れる海を見て、真琴は時々スマートフォンで一枚だけ写真を撮る。何枚も残すのではなく、港が遠ざかったところと、対岸が見え始めたところだけだった。
旅先で何かを見るたび話し続ける必要はない。二人で同じ方向を見ながら、必要な時だけ言葉を交わす時間は、いつの間にか特別ではなくなっていた。
◇
対岸の港へ着く前、車両甲板へ戻る案内が入った。
階段を下りると、ACROSSは往路で停めた時と同じ位置にあった。周囲の大型車も出発準備を始め、船内にはエンジン音が少しずつ増えている。
右側玄関を開けると、ACROSSが先に二人を迎えた。
「おかえりなさい、優也、真琴。航行中、車両側に異常は確認していません」
優也は少しだけ肩の力を抜いた。心配していたつもりはなくても、戻って何も変わっていないと分かれば安心する。
「ただいま。問題なかったならそれでええ。すぐ船降りるから、くつろぐのは港出てからやな」
真琴も上着を脱ぎながら助手席へ戻った。
前方の車が動き始めると、優也は係員の指示に合わせてACROSSを進めた。乗船時とは逆に、船内の暗さから外の光へ近づいていく。ランプを下り、タイヤの音が金属から舗装路へ変わると、それだけでいつもの感覚が戻った。
港を出てから向かったのは、事前に決めていた岬だった。
対岸の町は出発側より建物が少なく、海沿いの道も静かだった。とはいえACROSSで無理に細い道へ入るつもりはなく、岬の手前にある大型車対応の駐車場所までで止める。
そこから先は歩きだった。
後部ガレージには自転車があるが、遊歩道までは一キロもない。わざわざ出して展開する方が手間だと真琴が言い、優也も素直に従った。
舗装された遊歩道は海沿いを緩く上っている。フェリーの外部デッキほど風は強くなく、日差しがある分だけ歩きやすかった。途中で振り返ると、港に停まっている船と、その向こうの駐車場が小さく見えた。
「さっきまで、あの船の中にACROSSごと入ってたんですよね。外から見ると普通の船なのに、中へ入るとあんなに広かったのが不思議です」
「帰りも同じ船の中入るのに、二回目はたぶんちょっと慣れてるやろな。行きみたいに俺も無言ならんと思う」
「優也さん、乗船口で急に静かでしたもんね。緊張してたんでしょう？」
「そら初めてやし。八輪で船の壁こすったら洒落ならんやろ。喋る余裕ある時とない時は分ける」
真琴は笑ったが、それ以上からかわなかった。
岬の先端には小さな展望スペースがあり、湾の向こう側が薄く見えていた。朝いた港がどこかまでは分からない。それでも、同じ海の反対側から眺めていると思うだけで、距離以上の変化があるように感じられた。
真琴は手すりの近くでしばらく景色を見たあと、優也の隣へ戻る。
「今日はこれで十分です。向こうへ渡ったから何か特別な場所へ行かなきゃ、ってしなくて正解でした。たぶん今日一番残るのは、目的地より船へ入っていく時の感じです」
「俺も。帰りの便もあるし、昼食ったら戻ろか。一本遅らせてまで見るもんは今日はないやろ」
真琴は頷いた。
二人は来た道を戻り、港近くで簡単に昼食を取った。
◇
帰りの便は、予定していた時間より一つ早い便へ変更できた。
日が落ちてから港へ戻る理由もなく、ガレージへ着いてから余裕も残る。初めての航路でわざわざ遅い時間まで引っ張る必要はなかった。
復路の乗船は、往路ほど緊張しなかった。
受付で再びGRANZ 8×8 Expeditionとして車両情報を確認され、大型車レーンへ進む。係員の誘導に従う流れも同じだが、一度経験しているだけで視野に少し余裕があった。
優也は前方の係員を追い、真琴は右側だけを見る。
往路では互いに何度か言葉を確認していたが、今回は必要な時だけ短く伝えれば足りた。慣れたというより、何を見ればいいか分かった分だけ無駄な情報が減った。
それでも優也は速度を上げなかった。
二回目だから大丈夫だと思った時の方が雑になりやすい。普段の仕事でも、自分が見慣れた状況ほど確認を飛ばす危険は知っている。
「行きより落ち着いてますけど、慣れたからって勝手に動くのはなしですよ。二回目が一番危ないってよく言うでしょう」
助手席の真琴も、ほとんど同じことを考えていたらしい。
「俺もそう思ってた。面倒避けたいから、今日は最後まで係の人に合わせるわ。船の中で格好つけても何の得もないし」
「その“面倒を避けたいから危ないことをしない”って、十分安全側の考え方だと思いますよ」
優也は笑いながら、指定位置でACROSSを止めた。
客室へ上がる前、今度は真琴の方が車内を振り返った。
「ACROSS、また少し離れます。戻るまでお願いします」
「了解しました。復路も車両状態の確認を継続します」
優也も軽く手を上げ、二人は車両甲板を離れた。
復路では外部デッキへ長く出なかった。
窓際の席から海を眺め、朝に通った水面を逆方向へ進む。今度は出発した側の街が少しずつ近づいてくる。
優也はしばらく黙っていたが、岸が見え始めた頃にだけ聞いた。
「今日これ乗ってみて、次はもっと長いフェリーも乗ってみたいって思った？ それとも短いので十分？」
真琴は少し考えたあと、すぐ次へ進もうとは思わないと答えた。短距離でも十分新しかったし、長距離航路なら予約条件も滞在時間も別物になる。今日の延長で決めるようなものではない。
優也もそれで納得した。
「今日みたいなんやったら、また別の短い航路あっても面白そうやな。ただ、次も船にしようって決めるんじゃなくて、行きたい場所に船が合う時でええと思う。車で行けるのに、乗ることだけ目的にして毎回探すのも違うし」
「私も同じです。今日は初めてだから船そのものが目的になりましたけど、次からは移動手段の一つでいいです。目的地へ行く途中にフェリーがあって、それが一番自然なら使う。たぶん、そのくらいの方が長く楽しめます」
話し終えると、二人とも再び窓の外へ目を向けた。帰路の船は往路より短く感じられ、見える景色も同じ海なのに印象が違う。初めて入った時に近く感じた船内の壁も、係員の合図も、もう必要以上に構える対象ではなくなっていた。
次の旅を決めるために今日来たわけではない。短い距離でも、今までと違う移動を一度経験した。それだけで十分だった。
◇
夕方、ガレージへ戻った頃には、まだ外に少し明るさが残っていた。
ACROSSをいつもの位置へ収め、外部電源へ接続する。船へ乗ったからといって大きく片付けるものはなく、二人の荷物も朝とほとんど変わらない。
真琴が上着のポケットから、往復分の乗船券を取り出した。
「これ、どうします？ もう使わないですけど、私は今日の分だけ少し残しておきたいです。初めてACROSSごと船に乗った日なので、写真より紙の方が後で見た時に分かりやすい気がして」
優也は少し意外に思った。
真琴は何でも記念に残すタイプではない。必要のない紙はすぐ整理する方だと思っていた。
「真琴、そういうの残すんやな。俺の分もいる？ 俺が持ってたら、そのうちポケット入れっぱなしで洗濯しそうやけど。写真ならスマホに残るけど、紙って自分から置いとかんと消えるしな」
「じゃあ二人分まとめて私が持っておきます。何年も保存すると決めてるわけじゃないですよ。今は残しておきたいだけです。たぶん今日の写真を見るより、この券を見た方が乗船口の音とか、船の中へ入った時の揺れまで思い出しそうなので」
優也は自分の分を渡した。
真琴は四枚を重ね、折れないようバッグの内ポケットへ収める。
その動きを見て、優也は少しだけ笑った。
「次見た時、今日の細かいとこまで覚えてるんかな。俺が乗船口で急に無口なったとか、耳痛い言うてたとか」
「私はたぶん覚えてます。そういうどうでもいいところの方が、後で思い出すので」
「そこまで残さんでええわ。もっと格好いいとこ覚えといてくれへん？」
真琴が声を立てて笑った。
優也もつられて笑いながら、玄関へ向かう。
今日は船に乗り、海を渡り、少し歩いて、同じ道を戻ってきた。大きな出来事が起きたわけではない。それでも、朝ガレージを出た時と同じ場所へ戻ってきた頃には、ACROSSの使い方がまた一つ増えていた。
真琴は玄関の前で上着を整え、バッグを肩へ掛ける。
「今日は仕事の話もしませんでしたし、約束どおりでしたね。発表のことも朝以外は一回も出ませんでした」
「最後にそれ言うん？ “確認して評価”みたいな言い方すると、また研究っぽくなるで」
「今のはただの言い方の癖です。内容には入れないでください」
「ほな今日はここまで。もう十分動いたわ」
二人は外へ出た。
電動ステップが格納され、優也が施錠を確認する。真琴は先に歩き出さず、少し離れたところで待っていた。
ガレージを出る直前、バッグの内側で四枚の乗船券がわずかに擦れる音がした。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
