ep.189 伝わる言葉
ガレージ側の照明が落ちた夜から数日後、優也は仕事帰りに一度だけ外部電源の状態を確認し、いつも通り使えることだけ確かめて終わりにした。ACROSS側に故障の形跡はなく、あの夜以降に同じ症状も出ていない。原因を無理に決めつける材料もないため、二人ともそれ以上は引っ張らなかった。
その週の半ば、真琴から珍しい連絡が来た。
『次の休み、予備室を少し使ってもいいですか？ オンライン作業ではなくて、発表の練習をしたいです。優也さんにも聞いてほしいんですけど、たぶん途中で眠くなると思います』
最後の一文が余計だと思いながら、優也は休憩中のスマートフォンへ返す。
『寝えへんわ。何の発表？』
『大学の中でやる説明です。専門が違う人も聞くので、内容を知らない人にどこまで伝わるか確認したいんです。細かいデータや外へ出せないものは使いません』
『それやったら俺ちょうどええやん。専門どころか大学の研究ほぼ分からんで』
『だからお願いしてます』
『言い方』
『褒めてます』
褒められている気はしなかったが、意図は分かった。
以前、真琴の仕事について聞いた時、材料分析や生体材料という言葉だけでは実際に何を考えているのか掴みにくかった。それでも、彼女が何を見て、どこで違和感を拾うのかには少し興味が出ていた。研究室の中を見せてもらうことはできなくても、真琴自身の説明なら聞ける。
『分かった。じゃあ俺、分からんとこ普通に止めるで』
『それが助かります。遠慮しないでください。専門用語で押し切ろうとしたら止めてください』
『了解。厳しくいくわ』
『急に楽しそうですね』
そのやり取りから二日後、二人は昼前にガレージへ集まった。
◇
真琴は先にACROSSへ入り、奥側の予備室でノートパソコンを開いていた。
予備室は以前から、必要に応じて仕事部屋にも寝室にも一時的な荷物置きにも使っている。固定用途を決めないまま残してきた場所なので、今日も折りたたみテーブルを出し、椅子を二脚並べるだけで準備は終わっていた。
優也が扉の前から中を覗くと、真琴は画面へ向かったまま手を上げる。
「来ましたね。ちょうど最初から通してみようと思ってたところです。先に言っておきますけど、今日見せるのは外へ出して問題ない範囲だけです。研究室の内部資料や、まだ扱いを決めてないデータは持ってきてません」
「そこは任せる。俺、見ても意味分からんと思うし。で、何したらええん？ ただ座って聞いとけばいい？」
「最初はそれでお願いします。ACROSSには時間だけ測ってもらいます。内容の評価まで任せるつもりはないですし、録音も今日は必要ありません。優也さんは、分からなくなったところを覚えておいて、終わってから遠慮なく言ってください」
「途中で分からんくなっても、一回目は止めんで最後まで聞いた方がええんやな？」
「一回目は最後まで通したいです。二回目から止めてください。途中で全部止められたら、今の構成でどこまで時間が掛かるか分からなくなるので」
「了解。ほな俺、めっちゃ賢そうな顔して座っとくわ」
「顔は普通でいいです。むしろ分からない時は分からない顔してください」
「聞くだけやと思ってたのに、意外と注文多いな。まあ分かった」
真琴は笑い、ノートパソコンを少し見やすい角度へ動かした。
「ACROSS、ここから時間だけお願いします。開始と終了、それから予定時間を超えたら教えてください。内容は評価しなくて大丈夫です」
〈了解しました。計時のみ行います〉
真琴は一度息を整えた。
仕事で話す時の顔へ変わる瞬間が、優也には分かった。ガラス工房で熱した素材を見ていた時とも、道路脇の写真を見ながら質問していた時とも違う。声の高さが少し落ち着き、普段より言葉の区切りがはっきりする。
「では始めます。今回お話しするのは、生体材料を見る時に“強ければいい”“長持ちすればいい”だけでは決められない理由についてです」
そこから先は、優也にも分かる言葉が続いた。
体の中や体に触れて使う材料には、形を保つ強さが必要なものもあれば、逆に一定期間で役目を終えることが求められるものもある。同じ材料でも、表面の状態や周囲の環境によって振る舞いが変わる。数字だけを一つ見て、良い悪いを決められるわけではない。
真琴は専門用語を完全に避けているわけではなかったが、出すたびに短い説明を添えていた。優也は途中までは素直に聞けた。
ただ、数分を過ぎたあたりから、話の中に似た言葉が増えてくる。
材料そのものの性質、表面の性質、周囲との反応、時間による変化。真琴の中では別物なのだろうが、優也には境目が少しずつ曖昧になった。
それでも約束通り、最後までは止めない。
「以上です」
「計時を終了します」
ACROSSが時間を伝えると、真琴は画面を見て小さく息を吐いた。
「長いですね。削ったつもりだったんですけど、まだ予定より出てます。優也さん、眠くなりました？」
「眠くはなってへん。ただ、途中から同じ話してるように聞こえたとこあった」
真琴の顔がすぐに真剣になる。
「どこです？ “材料そのものの性質”と“表面の性質”のあたりですか。それとも、その後の周囲との反応まで全部同じに聞こえました？」
「全部同じではない。でも、最初に『強いだけじゃあかん』って話は分かった。そのあと、表面がどうとか周りがどうとか増えた時に、結局何を一番言いたいんか分からんくなった。俺からしたら、“材料選ぶ時に条件いっぱいある”で一回まとまってまうねん」
真琴は何も言わず、画面の一部を戻した。
「なるほど……。私はここを分けないと不正確になると思って、順番に説明してるんです。でも、聞く側からすると、違いが分かる前に項目だけ増えていくんですね」
「そう。たぶん真琴の中では全然ちゃうんやろ。でも俺にはまだ違いを見分ける材料がない。『表面だけ変えたら同じ材料でも反応変わる』みたいな具体例が先にあったら、ちょっと分かるかもしれん」
真琴はそこで初めて優也の方を向いた。
「今の、もう一回言ってもらえます？ “違いを見分ける材料がない”のところ」
「いや、そのままやで。真琴は違い知ってるから、名前出しただけで別物やって分かるやん。でも俺は知らんから、言葉だけ増えても全部“材料の話”に入る。せやから、違いを先に見せてもらわんと付いていかれへん」
「……それ、かなり使えます。今の言い方、そのままメモしておきたいくらいです」
「俺、もしかしてちょっと研究に貢献した感じになってる？」
「研究じゃなくて説明にです。でも助かってます。専門外の人に話す時、一番やってはいけないことを普通にやってました」
「真琴でも、分かってる側に寄りすぎることあるんやな」
「やりますよ。分かっている側は、自分が何を省略してるか気づきにくいので」
真琴はスライドを一枚戻し、文章を見直し始めた。
優也は横から画面を眺める。内容そのものはまだ半分も分からない。それでも、「何が分からないか」なら言える気がした。
◇
二回目は、最初から最後まで通さなかった。
真琴が冒頭を話し終えたところで、優也が手を上げる。
「ちょい待って。今の“生体材料”って、聞く人は最初から分かる前提なん？」
「今回の相手なら言葉自体は知っている人が多いです。ただ、専門が違うので、私たちと同じ細かさでは見ていないと思います」
「ほな一言だけでええから、最初に何の話か置いた方がええんちゃう？ 体に触れるとか、中で使うとか。俺は前に聞いてるから分かるけど、初見やったらそこからやと思う」
「確かに。定義を長く入れる必要はないけど、対象だけは置いた方がいいですね」
真琴はその場で数行を書き換える。
再開してしばらくすると、今度は優也が別のところで止めた。
「そこ。“生体適合性”って言うたあと説明してるけど、言葉の方が先に来るから一瞬置いていかれる。俺なら先に“体の中で余計な反応を起こしにくいこと”みたいに聞いて、そのあと名前出た方が入る」
「かなり簡略化してますけど、入口としてはその方がいいかもしれません。ただ、“反応を起こさない”と断言すると正確ではないので、“望ましくない反応を必要以上に起こさない”くらいにしたいです」
「そこは真琴の専門やから任せる。でも長なりすぎたらまた分からんで」
「今、私が長くしようとしたの分かりました？」
「顔で分かる。今、絶対もっと正確に言おうとしてたやろ」
真琴が思わず笑った。
「優也さん、今日ちょっと楽しんでますよね。私が説明を直すたびに、嬉しそうなんですけど」
「そら普段ずっと俺が真琴に止められてるからな。今日は逆やん。安全確認でも食べ物でも、『それ今いらないです』『先にこっちです』って言われてる側からしたら、貴重な日やで」
「今までの分を返すつもりなら、発表の質が上がる方向でお願いします。揚げ足取り大会にしたら終わりですから」
「ちゃんとやってるって。俺、分からんのに分かったふりしてへんやろ」
「そこは本当に助かってます。変に気を遣って“分かりました”って言われる方が困るので」
真琴は椅子へ座り直し、少し考える。
「じゃあ、逆に優也さんから質問してください。内容を知らない人が聞きそうなこと。私が答えて、説明の中に入れる必要があるか見ます」
「質問って言われてもなあ……。ほな一番単純なん聞くで。結局、体に入れる材料って、長持ちする方がええんちゃうの？」
真琴の表情が少し明るくなる。
「いい質問です。そこはむしろ最初に出した方が分かりやすいかもしれません。長く使いたいものなら耐久性は大事です。でも、一定期間だけ支えて、その後はなくなってほしいものもあります。何をする材料なのかで、“長持ち”の意味が変わるんです」
「なくなってほしい材料って、溶けるってこと？」
「大ざっぱに言えば、体の中で徐々に分解されることを前提にしたものもあります。ただし、消えれば何でもいいわけではありません。必要な期間は役目を保って、その後の変化も周囲に大きな負担を掛けないことが必要です」
「そこおもろいやん。最初の説明より今の方が分かった。強くてずっと残るのが正解ちゃうって、具体的に分かるから」
「……本番でも質問形式にするのはありかもしれませんね。“長持ちすればいいのか”から入れば、専門が違う人でも考えやすいです」
「それ、俺の質問ほぼそのまま本番で使うつもりなん？」
「言い方は少し整えます。でも入口としては、その形を使いたいです」
「やっぱり、そのままでは使わんのやな」
優也が笑うと、真琴も笑った。
その後は、優也が思いつくまま質問を投げた。
硬い材料と柔らかい材料ならどちらがいいのか。数字で一番高いものを選べば済まないのか。同じ材料なら製品が違っても同じように働くのか。体の中で使うものと、皮膚に触れるものは同じ考え方でいいのか。
真琴は一つずつ答えながら、途中で「これは今回の説明に入れると広がりすぎます」と自分から止めることもあった。全てに答えることと、限られた時間で伝えることは別だと、話しながら整理しているのが分かる。
「優也さんの質問、思ったより厄介ですね。単純だから答えやすいと思ったら、ちゃんと説明しようとすると範囲が広がります」
「俺のせいちゃうやろ。真琴が何でも答えようとするからやん。“今回はそこまで話しません”でええとこもあるんちゃう？」
「その通りです。本番で質問された時も、全部その場で説明し切ろうとしない方がいいですね。聞かれたことに答えるのと、講義を始めるのは違いますから」
「俺が言うのも何やけど、真琴、説明し出したら止まらんタイプやもんな」
「優也さんに装備の話を振った時ほどではないです」
「俺の装備の話と一緒にすな、と言いたいけど……ちょっと似てるな」
「かなり近いですよ。好きなものや詳しいものの話になると、相手がどこまで知ってるか忘れるところが」
言われて、優也は反論しかけてやめた。
「……否定できんわ。車の装備聞かれたら、たぶん俺も最初から全部言う」
「でしょう？ だから今日はお互い様です」
二人の笑い声が予備室へ広がった。
真琴は笑いが収まると、今度は少し意地の悪そうな目を優也へ向けた。
「じゃあ、優也さんも一回やってみません？ 私ばかり説明を直されるのも悔しいので、片側交互通行を、道路工事を知らない人へ一分くらいで説明してください。“片交”みたいな現場の略し方はなしです」
「急に返してくるやん。そんなん簡単やろ。工事で片側の車線が使えへん時に、残った一車線を両方向で交互に通すんや。こっち止めて向こう流して、向こう止めたらこっち流す。以上」
「今ので仕組みは分かります。でも、誰が何を見て切り替えてるのかが抜けてます。聞く側によっては、一定時間ごとに自動で交代してるようにも聞こえますよ」
「そこまで言わなあかん？ ……ああ、でも俺もさっき真琴に同じこと言うたな。知ってる側は勝手に補って聞くって」
「そうです。今の優也さん、私の一回目と同じです。本人には当たり前すぎるところを省きました」
優也は少し考え、今度は言葉を選び直した。
「工事で片側の車線が使えん時に、残った一車線を両方向で交互に使う。その時、誘導する側は反対側の車が抜けたか、作業車が出入りせんか、歩行者がおらんかまで見ながら、どっちを通すか切り替える。せやから、ただ時間で順番に通してるだけちゃう。……こんな感じ？」
「今の方がずっと分かります。しかも、優也さんが普段どこを見てるのかまで入ってます。ほら、説明って内容を薄くするんじゃなくて、相手が補えない部分をちゃんと置くことなんですよ」
「完全に返されたわ。もう俺、偉そうに言うんやめよかな」
「やめなくていいです。お互いに分からないところを止められる方が、たぶんちょうどいいですから」
優也は苦笑したが、悪い気はしなかった。専門の違う二人が同じことを説明しようとして、同じ場所で引っ掛かる。その事実の方が、どちらが教える側かを決めるより面白かった。
◇
昼を少し過ぎた頃、真琴はいったんノートパソコンを閉じた。
「休憩しましょう。これ以上続けたら、今度は私の方が何が良かったのか分からなくなります。少し離れてから、最後にもう一回だけ通したいです」
「賛成。俺も腹減った。頭使ったから余計に」
「聞いて質問してただけでしょう。優也さんは発表してません」
「質問考えた。普段使わんとこ使ったから腹減るねん」
「脳だけでそこまでカロリー使いません」
「そういう正しいツッコミいらんねん」
真琴は笑いながら立ち上がり、二人でリビングへ戻った。
昼食は簡単に温かい蕎麦を作る。真琴が「また蕎麦ですか」と言ったが、今日は優也が朝から食べたいと言っていたので、そのまま採用された。湯を沸かしている間、真琴はソファへ座り、さっき直した部分をスマートフォンへ簡単にメモしている。
「休憩言うた本人がまだ仕事してるやん」
「忘れる前に三つだけ書いてるんです。終わったら見ません。優也さんこそ、蕎麦茹ですぎないでくださいね」
「任せろ。そこは研究いらんから」
「料理も条件変えると結果変わりますよ」
「今日はもうその理屈やめよ。蕎麦くらい普通に食わせて」
優也が笑いながら鍋を見る。
食事が始まると、真琴は本当にメモを閉じた。研究の話ではなく、次にどこへ行くか、久保田からまた連絡が来たか、最近少し日が長くなった気がする、といった取り留めのない話へ移る。
「そういえば久保田さん、また四人で行く場所探してるらしいで。今度は食べ放題あるとこ言うてたから、即却下した」
「別に食べ放題があるだけなら却下しなくてもいいでしょう。そこしか目的がないなら嫌ですけど、近くに何かあるなら候補にはなります」
「真琴、意外と柔軟やな。俺は絶対飯だけやと思ったから切った」
「優也さんの方が雑じゃないですか。聞いてから決めればいいのに」
「じゃあ次聞いとくわ。でも毎月四人で出掛ける流れにはせえへんで」
「それは私も同じです。二人の予定を先に決めて、合えば一緒に、くらいでいいと思います」
「了解。そこは今まで通りやな」
話しながら食べ終え、二人で片付ける。
予備室へ戻る前、優也は一度だけ扉の向こうを見た。折りたたみテーブルと椅子、それに真琴のノートパソコンが置かれている。以前はオンライン作業にも使い、必要なら寝具も出せる。今日だけ見れば完全に仕事部屋だが、終わればまた別の使い方へ戻る。
「真琴、こここのまま仕事部屋にしたいとか思わん？」
優也が聞くと、真琴は少しだけ考えた。
「思わないです。今日みたいに使えるのは便利ですけど、固定したら他の使い方がしにくくなるでしょう。私は必要な時に仕事部屋になれば十分です。優也さんは、机とか置きっぱなしにしたいですか？」
「いや、今の方がええと思う。俺、ここで仕事せえへんし。真琴が使う時だけ出したらええやろ」
「じゃあそのままで。用途を決めないって、何も決めてないわけじゃなくて、決めない使い方を選んでるんだと思います」
「真琴、それ発表みたいな言い方なってるで」
「今ずっと説明の練習してたので、癖が残ってます」
二人で笑い、その話はそこで終わった。
何かを恒久的に変える必要はなかった。
◇
最後の通しでは、優也は途中で止めなかった。
真琴は冒頭に問いを一つ置いた。
「体の中で使う材料は、強くて長持ちすれば、それで良い材料と言えるのでしょうか」
最初の一回より、優也には明らかに入りやすかった。
そこから材料の役割によって求められる性質が変わることへ進み、表面の違いが周囲との関わり方を変えること、数字が高い低いだけでは選べないことへつながる。専門用語は残っているが、出てくる前に「何の話なのか」が置かれているので、前ほど置いていかれない。
優也は完全に理解したわけではない。
それでも、一回目のように途中で項目が積み上がって見失うことはなかった。
「以上です」
真琴が話し終える。
〈計時を終了します。設定された目標範囲内です〉
ACROSSの声が入り、真琴の肩から少し力が抜けた。
「入った……。かなり削ったのに、言いたいことは前より残ってる気がします」
「俺も今の方が分かった。最初のやつ、真琴が知ってること順番に全部並べてた感じしたけど、今は何の話か先に分かるから付いていける」
「“全部並べてた”は少し傷つきますね。でも、その通りかもしれません。正確にしようとしすぎて、入口を後回しにしてました」
「本番これでいけるんちゃう？ 俺が分かったくらいやし」
「それは評価基準として失礼なんですか、自信を持っていいんですか、どっちです？」
「めっちゃ自信持ってええやろ。俺、専門知識ゼロやで。それに途中で眠くもならんかった」
「最初にそこを心配してたの、覚えてたんですね」
「そこは根に持ってるからな。最初から寝る前提にされてたし」
真琴が笑う。
優也も椅子から立ち上がり、固くなった肩を回した。
「でも真琴、仕事してる時こういう感じなんやな。前に写真とか話だけ聞くより、今日の方が分かったわ。何してるか全部は分からんけど、何を気にしてるかはちょっと見えた」
「私も、優也さんに聞いてもらって良かったです。専門外の人に分かるようにするって、内容を薄くすることだと思いたくなかったんですけど、今日やってみたら違いました。順番を変えるだけでも、かなり伝わり方が変わるんですね」
「薄くしたら俺でも分かる、って話ちゃうもんな。分からん言葉だけ減らしても、結局何の話か分からんかったら意味ないし」
「……それ、本番の前に思い出します。分からない言葉を減らすより、何を伝えたいか見失わないこと。今日の一番大きい修正かもしれません」
真琴はノートパソコンを閉じ、少しだけ息を吐いた。
練習が終わった時の顔は、工房でグラスを作り終えた時と少し似ていた。集中が抜け、肩の位置がやっと下がる。
「お疲れさん。コーヒー淹れよか？」
「お願いします。今日は私が頼む側でいいですか？ かなり頭使いました」
「俺も使ったって言うてるやん」
「じゃあ二人とも休憩ですね。優也さんが淹れて、私が飲みます」
「その分担、俺だけ働いてへん？ まあコーヒーくらい淹れるけど」
優也が笑うと、真琴も椅子から立った。
予備室を出る時、真琴は自然に優也の手を取った。驚くほどのことではなく、優也もそのまま握り返す。
「ありがとう。今日、ちゃんと聞いてくれて」
「どういたしまして。次、本番終わったら結果教えて」
「もちろん。でも、“優也さんに直してもらいました”とは言いませんよ」
「言わんでええわ。俺、大学の人に何者やと思われんねん」
「専門外代表です。今日の役割としては、かなり正確だと思います」
「その肩書き、一番言い方悪いやん。絶対どこにも紹介すんなよ」
真琴の笑い声を聞きながら、二人はそのままリビングへ戻った。
コーヒーを淹れるために手を離したところで、真琴はソファへ座り、ノートパソコンを開く代わりにスマートフォンを伏せた。
「今日はもう直しません。今触ったら、また増やしそうなので」
「それがええ。俺ももう質問せえへん。次聞くんは本番終わってからで十分」
「じゃあ、今は普通にコーヒー飲みましょう。あと、何か甘いものありません？」
「さっき頭使ったから腹減ったって言うた俺に、脳だけでそんなカロリー使わんって言うたやろ」
「私は発表までしたので別です。今日はちゃんと頭を使いました」
「そういう時だけ都合ええなあ。さっきまで数字で否定してたやん」
優也は笑いながら収納を開け、残っていた焼き菓子を一つ取り出した。
「一個だけ残ってる。半分こでええなら出すで」
「それでいいです。今日は半分で十分です」
二つに割れた焼き菓子を皿へ置き、優也はコーヒーを二杯淹れた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
