ep.188 暗いガレージ
四人で湾岸へ出掛けた日から三日後、真琴は優也より先にガレージへ着いた。その日は二人とも翌朝が早く、遠くへ出掛ける予定はない。仕事を終えてからACROSSで夕食を取り、少しだけ過ごして帰る。それだけの約束だった。真琴は帰りに買った食材を片手に人用扉から入り、いつものように自分のスマートキーで右側玄関を解錠する。
車内は保管時の静かな状態だった。外部電源につながれ、冷蔵庫や必要な系統だけが動いている。真琴は上着を掛け、十五インチの操作パネルへ一度目を向けてから、買ってきた物をキッチンへ運んだ。
優也からは、現場を出るのが少し遅れると連絡が来ていた。真琴は買い物袋を片付けながら、そのまま短く返す。
『こっちは先に入ってます。急がなくて大丈夫です。夕食の準備だけしておきます』
そう返して、真琴は米を研ぎ、鍋へ水を張った。冷蔵庫から昨日の残りを出して組み合わせれば、手間の掛かる料理を作る必要はない。四人分の昼食を準備した時ほど賑やかではなく、一人で立つキッチンには包丁がまな板へ当たる音だけが続いていた。
異変は、ねぎを切り終えた直後に起きた。天井の照明が消えたわけではなく、冷蔵庫も止まらず、換気の音も変わらない。それでも何かが変わったと感じて玄関側へ目を向けると、小窓から見えていたガレージ側の照明だけが一斉に消えていた。
真琴は包丁を置き、手を拭いてから操作パネルへ向かった。画面には外部電源入力が失われ、車内側がバッテリー給電へ切り替わったことが表示されている。警告というより状態変化の通知で、車両側に異常を示す表示は出ていなかった。
「ACROSS、今の状態を教えてください。車両側に故障や異常はありますか？ 分からない原因まで推定しなくていいので、確認できている範囲だけお願いします」
〈外部電源入力を喪失しました。車内負荷はメインバッテリーから供給しています。現時点で車両内部に重大な異常は確認していません。ガレージ側の停電原因は確認できません〉
「分かりました。外部電源が戻るまで、このまま通常の滞在状態で問題ありますか？ 今から調理もしますけど、無理に負荷を減らした方がいい状態ではないですよね」
〈現在のバッテリー残量と予定負荷では、直ちに利用を制限する必要はありません。長時間継続する場合は、状態に応じて再評価します〉
「それなら大丈夫ですね。ありがとう」
真琴はそこで初めて、ガレージの暗さをもう一度見た。
車内が何事もなかったように明るいせいで、一瞬、外だけ別の場所になったように見える。いつもなら天井灯に照らされている床も壁も、玄関ポーチ灯の届く範囲を外れると輪郭が分からないほど暗かった。
真琴は優也へ状況をまとめて送った。『ガレージ側が停電したみたいです。ACROSSは外部電源からバッテリーへ切り替わっていて、車内側に異常はありません。原因は分からないので、外の電源設備には触ってません。急いで来なくて大丈夫です』と入力し、送信してからスマートフォンをテーブルへ置く。
数分もしないうちに着信があり、画面には優也の名前が出た。
「もしもし。メッセージ見た。今の説明でだいたい分かったけど、真琴自身は大丈夫？ 外真っ暗なんやろ。車内おる分には問題ないなら、そのまま中おって。電源盤とか建物側は触らんでええから」
「大丈夫です。中は普通に明るいですし、暖房も冷蔵庫も動いてます。私も建物側を触るつもりはありません。ACROSSには車両内部の異常がないところまで確認したので、優也さんが来るまで待つというより、このまま夕食を作ってます」
「ほんまに普通に作るんやな。いや、止める理由ないのは分かるけど、俺やったら最初ちょっと外見に行ってたかもしれん。真琴の方が落ち着いてるやん」
「外を見ても原因が分かるとは限らないでしょう。暗いガレージで電源設備を探すより、今は車内が安全に使えてることの方が大事です。優也さんも急がなくていいので、いつも通り来てください」
「了解。あと二十分くらいで着く。もし車内側まで何か変わったら、その時だけすぐ連絡して。何も変わらんかったら、俺が着くまで飯作っててええよ」
「分かりました。たぶん着く頃には味噌汁できてます」
「停電の連絡した最後が味噌汁なん、真琴らしいわ」
「電気が使えてるのに、作らない方がおかしいです」
電話の向こうで優也が笑い、そのまま通話は終わった。真琴も少し笑ってスマートフォンを伏せると、暗くなったガレージを気にして何度も外を見ることはせず、再びキッチンへ戻った。
鍋へ火を入れ直し、炊飯を始める。操作パネルを見ればバッテリー側での供給は安定しており、調理を止めろという表示もない。真琴は「停電」という言葉だけで必要以上に行動を変えるより、今どこまで正常なのかを見て決める方が自然だと思った。
ただし、何も考えず普段どおりにするのとも違う。オーブンまで使って余計な料理を増やす必要はないし、洗濯乾燥機を回す予定もない。今夜もともと使うつもりだった範囲で過ごし、状況が長引けばその時に見直せばいい。その程度の判断なら、優也が隣にいなくてもできる。
味噌汁の湯気が上がり始める頃には、真琴自身も停電していることを忘れそうになっていた。小窓の外だけが黒く、その向こうに停められたACROSSの外形すらほとんど見えない。それでも自分のいる場所はいつもの明るさで、必要な設備も動いている。その差が少し不思議で、真琴は一度だけ窓を見てから火加減へ意識を戻した。
◇
優也がガレージへ着いた時、最初に見えたのは暗闇の中で右側玄関まわりだけが浮かんでいるACROSSだった。人用扉を抜けた先は普段よりずっと暗く、スマートフォンのライトを点けなければ足元も見えにくい。外の街灯は点いているため、少なくとも周辺一帯が真っ暗になっているわけではなさそうだが、それ以上の原因をその場で決めつける気はなかった。
玄関を開けると、車内はいつもと変わらない明るさだった。キッチンからは味噌と出汁の匂いが漂い、真琴は鍋の中を確認している。
「ただいま。……って言うのも変やけど、ほんま普通に飯作ってたんやな。外めっちゃ暗いで。入った瞬間、ここだけ別世界みたいになってる」
「お疲れさまです。外部電源が落ちてるだけで、ACROSSの中は普通に使えてますから。原因が分からないうちは建物側を触らない方がいいと思って、そのままにしてます。優也さんも一度パネル見ます？」
「見る。でも先に、真琴が確認した内容そのまま教えて。俺が最初から同じこと聞き直す必要ないし、何か変わったとこだけ見た方が早いやろ」
真琴は火加減を少し落としてから優也の横へ来た。二人で同じ画面を覗き込める位置に立ち、さっき自分が確認した順番をそのまま説明する。
「外部入力がなくなったのは、私が来てから十分ちょっと経った頃です。車内照明も冷蔵庫も落ちず、パネル上ではメインバッテリーへ切り替わってます。ACROSSには車内故障がないことと、今の残量ならすぐ利用を絞る必要はないことまで確認しました。ガレージ側の原因は分からないので、そこは触ってません」
「十分やん。俺がやることほぼないな」
「だから急がなくていいって送ったでしょう。優也さんが来るまで何もできない状態なら連絡の仕方も変えましたけど、今回は待つ理由がなかったので、夕食を進めてました」
優也は十五インチの操作パネルを確認する。真琴の説明どおり、外部入力はなく、車内はバッテリー側で安定している。警告履歴にも車両内部の故障を示すものはない。
「ほんまやな。この程度やったら、下手に何かせん方がええわ。外部電源戻ったらその時見ればいいし、戻らんかったら今日はそのままでも困らん」
「私もそう思います。むしろ、外が暗いからって中まで暗くする必要はないですよね。使えるものをわざわざ止める方が不自然です」
「それはそうやけど、真琴一人でおって停電したら、もうちょい焦るかと思ってた」
優也が言うと、真琴は少しだけ眉を上げた。
「最初の一秒くらいは驚きましたよ。でも中の電気が消えてない時点で、ACROSS側が全部落ちたわけじゃないのは分かりましたし、パネルを見れば状態も出てました。それ以上に何を焦るんです？」
「いや、正しい。正しいけど、前よりだいぶ慣れたなと思って」
「優也さんがいない時に一人で入ること自体はもう珍しくないですし、生活設備も普通に使ってますから。停電しただけで毎回電話して指示を待つ方が、今の関係だと変じゃないですか？」
言われてみれば、その通りだった。真琴はACROSSを自分の車だと言い張るわけではないし、所有者が優也で、恒久的な変更や外部との契約に関わる判断は優也がすることも分かっている。一方で、車内で生活するために必要な操作まで、いちいち許可を取り直す段階ではとっくになかった。
「今みたいに確認して、危ないことせんと使ってくれるなら何も言うことないわ。俺おらん時でも、必要なら普通に使って。……って、前からそうしてるけどな」
「そうですよ。急に新しい許可をもらったみたいに言わないでください。私はもう普通に使ってます」
真琴が笑い、優也もつられて笑った。
「分かった分かった。じゃあ俺、着替えてくる。外暗いから車出す予定なくて良かったな」
「今日は最初から走らせない予定でしたし、停電がなくても同じです。着替えたらご飯にしましょう。味噌汁、もうできますよ」
停電しているのに、会話の終わりはいつも通り夕食になった。
◇
食卓に並んだのは、炊いたご飯と具の多い味噌汁、焼いた魚、それに簡単な副菜だった。特別に非常食へ切り替えたわけでも、暗さに合わせて簡単な物だけで済ませたわけでもない。最初から今夜食べる予定だったものが、そのまま二人分並んでいる。
真琴は「普通に作る」と言った通り、停電を理由に内容を変えていない。IHも照明も換気も動き、冷蔵庫から出したものを普段通り調理した。違うのは、窓の外がいつも以上に暗いことだけだった。
優也は味噌汁を一口飲んでから、玄関側の小窓へ目を向けた。
「こうやって中おったら、停電してんの忘れるな。外部電源つないでる時と使ってる感じ全然変わらへん」
「そこは私も思いました。最初に通知を見なかったら、ガレージの照明が消えるまで気づかなかったかもしれません。切り替わる時に家電が止まったり照明が瞬いたりするわけでもなかったので」
「これで夜中までずっと停電しても、今日二人で過ごす分には困らんな。ただ、だからって電気使い放題みたいに考えるのは違うけど」
「もちろんです。バッテリーはあるけど無限じゃないですし、停電が長引くなら状況は見ます。でも今みたいに一食作って、暖房を使って、普通に過ごす程度まで全部削る必要もないと思います」
「その判断でええと思う。こういう時、一番あかんのって『停電やから全部止めな』って焦って、逆に変な操作増やすことかもしれんな。もし何時間も戻らんとか、バッテリー側で気になる変化が出たら、その時に考えたらええ」
「研究室でも、異常が出た時ほど一回状態を分けて見ますよ。装置そのものが止まったのか、外側の供給が止まったのか、表示だけおかしいのか。それを一緒にすると、余計なことまで触るので。今日もACROSSが正常なら、建物側まで私たちが勝手に直そうとする必要はありません」
「そこ真琴強いな。俺やったら最初『何落ちた？』って外見に行ってたと思う。でも今聞いたら、外行く前にパネル見る方が早いな。中が生きてるか分かったら、そのあと必要なことだけ見たらええ」
「そうです。外を見るのが駄目なんじゃなくて、順番の話です。暗いガレージでいきなり電源盤を探し始めるのはやめてくださいね。車側が安全なら、まず中で確認できますから」
「分かってるって。俺も今触る気ないわ。真琴おらん時に同じこと起きても、今日の順番で見るようにする」
優也が笑うと、真琴も箸を進めた。会話はそこで電気の話から離れ、湾岸へ四人で出掛けた時の写真へ移っていく。
湾岸へ四人で出掛けた時の写真を久保田が職場でまだネタにしていること、西村が一枚目の写真を消さずに残していたこと、展示館で見た古い作業機械の話。数日前の賑やかな時間を二人で思い返すと、今の静けさとの差が余計にはっきりする。
「久保田さん、今日も『次どこ行く？』って聞いてきたで。もう自分も定期メンバーみたいな顔してたわ。毎回は無理って言うたけど、あれ絶対また言う」
「別にいいじゃないですか。予定が合って、私たちも行きたい場所なら一緒に行けばいいです。ただ、四人の日と二人の日は分けたいです。私はどっちも好きですけど、ずっと賑やかなのは疲れます」
「俺も同じや。あの日はおもろかったけど、今日みたいなんも欲しい。……停電は要らんけど」
「停電がなくても今日は二人でしたよ」
「そらそうやけど、外真っ暗やから余計静かに感じるねん」
真琴は一度窓の外へ目を向け、いつもなら見えるガレージの壁がほとんど消えていることを確かめてから、少し笑った。
「私は逆です。外が真っ暗だから、中にいる感じがはっきりするというか。普段はガレージの照明があるので、停めてあるだけでも外とつながってる感じがしますけど、今日は玄関を閉めたら本当にここだけですね」
「それ、怖ない？」
「全然。優也さんもいますし、ACROSSも動いてますから。むしろ外が暗いのに中が普通なのが、ちょっと面白いです」
真琴の言い方に、優也は少しだけ笑い、自分の椀へもう一度箸を伸ばした。
「俺来る前も同じこと思ってた？」
「その時は、面白いより先に確認でした。安全って分かってからですね」
「さすがやな」
「褒めるならもう少し自然に褒めてください」
「難しい注文やな」
二人で笑い、そのまま食事を続けた。外の照明が戻る気配はまだなかったが、食卓の上でそれを気にする時間は少しずつ減っていた。
◇
食後は優也が食器を洗い、真琴がテーブルを拭いた。停電しているからと洗い物を残す理由もなく、いつもと同じ順番で片付けが進んでいく。
洗い物を終えたところで、優也はガレージ側の様子を一度だけ見に行くことにした。原因を探すためではない。外部電源のケーブルや接続部に、目で見て分かる異常がないかだけ確認しておきたかった。
「俺、外ちょっと見るわ。真琴は中おってもええで。暗いし、二人で出る必要ない」
「私も行きます。原因を触る気はないですけど、さっき一人の時は玄関から見ただけなので、外部電源の接続部くらいは一緒に見ておきたいです」
「寒いで？」
「外へ何時間もいるわけじゃないでしょう。上着着ます」
そう答えた時には、真琴はすでに立ち上がって上着へ手を伸ばしていた。
二人は上着を着て、スマートフォンのライトを手に外へ出る。玄関ポーチ灯が足元を照らしている間は問題ないが、少し離れるとガレージの暗さが一気に濃くなる。
優也は真琴より半歩前を歩き、床に物がないことをライトで確かめる。真琴も自分のライトを低く向け、足元と車体側の接続部を見た。
「ケーブル自体は変な感じないな。抜けてもないし、焦げた匂いもない。これ以上は触らんでええわ」
「そうですね。車側で外部入力がないことは分かってますし、ここから先は建物側の設備です。私たちが今やることじゃないです」
二人はそこで引き返し、車体の右側へ回る。玄関へ戻る途中、真琴が暗闇の中に沈む車体を見上げるように少し足を止めた。
「暗いと、大きさの感じ方が変わりますね。車体の輪郭が途中で消えるから、いつもより大きく見えます」
「俺は逆に、どこまであるか分からんから小さく見えるわ。ライト当てたとこしか見えへんし」
「同じもの見てるのに、そこは逆なんですね」
「真琴は全体想像するからちゃう？ 俺は見えてる範囲だけ見るから」
「そうかもしれません。……でも、今は優也さんのライトの方も見てますよ。私のだけだと死角できるので」
言いながら、真琴が優也のすぐ横へ寄った。肩が軽く触れたが、暗い中でわざわざ離れる理由もない。優也はライトを少し外側へ向け、二人分の足元が見えるようにした。
「ほな戻ろ。確認終わり。中の方が暖かい」
「賛成です。原因探しまで始めたら、今日の目的が変わりますから」
車内へ戻って玄関を閉めると、外の暗さは一枚の扉の向こうへ消えた。上着を脱いだだけで、さっきまでスマートフォンのライトを頼りに歩いていたことが急に遠く感じられる。
◇
優也が上着を脱いでいる間に、ACROSSが静かに知らせた。
〈外部電源入力を確認しました。供給状態が復帰しています〉
二人とも同時に十五インチの操作パネルへ目を向けた。さっきまで消えていた外部入力の表示が戻り、状態が更新されていく。
「戻った？」
「戻りましたね。でも、すぐ全部外部側に戻すんですか？」
真琴が聞くと、ACROSSが答える。
〈入力状態を確認しています。安定を確認後、通常の外部電源接続状態へ移行します〉
「じゃあ任せる。変な変動あったら教えて」
〈了解しました〉
優也は操作パネルへ触れることなく、そのまま手を離した。今はACROSS側の確認が終わるのを待てばよく、急いで設定を変える必要はない。
「原因分からんまま直ったな。建物側の一時的なもんやったんかもしれんけど、そこは明日確認でええわ。今から外へ見に行く意味ない」
「私もそう思います。戻ったからって、今度は原因を当てにいく必要はないです。車側が正常に外部入力を受けられるなら、今日はそれで十分でしょう」
二人はソファへ移り、ようやく停電そのものから意識を外した。
停電していた時間は、一時間を少し超えた程度だった。けれど、その間に夕食を作り、食べ、片付けまで終えている。外のガレージは途中から真っ暗だったのに、車内での過ごし方はほとんど変わらなかった。
優也は冷蔵庫から炭酸水を取り出し、二つの手作りグラスを出そうとして少し迷う。
「今日はこれ使う？」
「使いましょう。別に停電記念じゃないですよ。最近ちゃんと普通に使うって決めたでしょう」
「分かってるって。ちょっと聞いただけやん」
二つのグラスへ炭酸水を注ぐ。青と淡い緑が照明の下でそれぞれ違う色を返し、真琴は自分のグラスを受け取った。
「優也さん、さっき『俺がやることほぼない』って言いましたよね」
「言うたな。実際なかったし。真琴が先に全部確認してたから」
「それ、少し嬉しかったです。役に立ったとかじゃなくて、優也さんが来て最初から全部やり直さなかったことが。私が見た内容をそのまま前提にしてくれたので」
真琴の言葉に、優也はすぐ返さず炭酸水を一口飲んだ。さっきの停電より、その言葉の方が少し考える時間を必要とした。
「そら、真琴が確認したって言うてんのに、信用せんと最初から全部やり直したら失礼やろ。分からんとこだけ一緒に見たらええ。俺かて、何でも自分で見んと気済まんタイプちゃうし」
「知ってます。でも、安全に関わることは優也さん細かいでしょう。だから余計に、今日は任せてもらえてる感じがしました」
「任せてるで。前から。車の所有者は俺やけど、中で一緒に使う時まで全部俺が判断せなあかんとは思ってへん。真琴の方が分かることもあるし、今日みたいに先におるなら先に見てもらった方が早い」
真琴はグラスを両手で持ったまま、少しだけ視線を下げる。照明を受けた淡い緑が、指の間で静かに揺れていた。
「じゃあ、これからも今日くらいのことなら普通にやります。勝手に重要な変更をしたり、外へ何か連絡したりはしませんけど、車内で安全を確認して使うくらいなら、いちいち待ちません」
「それでええよ。むしろ待たんでええ。俺おらんからって、真っ暗な中で座って待たれても困るし」
「今日は中、明るかったですけどね」
「そういう意味ちゃうって」
真琴が笑い、優也も笑いながらグラスをテーブルへ置いた。
外部電源が復帰してからしばらく経ち、車内の表示はいつもの保管状態へ戻っていた。ガレージの照明も再び点いている。さっきまでスマートフォンのライトがなければ歩きにくかった床も、今は何事もなかったように見えていた。
「もう帰る？」
優也が時計を見ながら聞く。
「そうですね。明日も早いですし、今日は泊まる予定じゃないので。でも、外の電気が戻ったから帰れる、みたいになってるのは少し変ですね。停電したままでも普通に帰る時間でした」
「確かに。停電のせいで何も予定変わってへんな」
「そこが一番面白かったかもしれません。大きなトラブルにならなかったから言えることですけど」
「ほんまそれ。何も壊れてへんから笑えるんや」
二人は立ち上がって帰る準備を始めた。使った物はすでに片付き、あとは保管状態を確認して外へ出るだけだった。
真琴がバッグを肩へ掛け、食器収納を一度確認する。優也は保管状態を見てから玄関へ向かった。
外へ出ると、ガレージはいつもの明るさに戻っていた。床も壁も車体の輪郭も、さっきまで見えにくかったことが嘘のようにはっきりしている。
「明るいと普通やな」
「一時間前まで暗かったのが嘘みたいですね。優也さん、明日ガレージ側の電源だけ確認するんですよね？」
「うん。車側は問題なさそうやけど、何で落ちたか分かるなら知っときたい。でも今日はもう終わり。今から調べん」
「それでいいと思います。私も今日はもう帰って寝ます」
優也が施錠を確認して振り返ると、真琴は数歩先で待っていた。先に帰ることもできるのに、いつものように二人で出るつもりらしい。
「行こか。明日寝坊すんなよ」
「優也さんこそ。今日、停電してたからって夜更かししたわけじゃないんですから、言い訳できませんよ」
「誰がするか」
真琴が笑い、二人は並んでガレージを出た。背後ではACROSSが外部電源につながったいつもの保管状態へ戻り、今度はガレージ側の灯りも消えずに残っていた。
最後までお読みいただき、ありがとうございます。
続きが気になりましたら、ブックマークしていただけると嬉しいです。
評価・感想も励みになります。
